۞
Pichilemu
En los bulevares del Casino Ross
. . . . . la gente anda, conversa; la gente
. . . . . se tarda horas, no tiene prisa
. . . . . por morir, por irse a sus casas
. . . . . por llegar al ataúd
. . . . . Me sorprende el invierno
. . . . . lugareños, de la vida sé muy poco
. . . . . pero estos son rostros en paz
. . . . . —cargan penas, gestos y júbilo—
. . . . . Prisa es lo último que tendrían/
En las playas de Pichilemu, cae el verano
. . . . . la prisa arremete con pañuelos extranjeros
. . . . . en diferentes idiomas, diferentes costumbres
. . . . . El paisaje cruje como una multitud desolada/
Los lugareños corren, huyen, vuelan
. . . . . a toda máquina, una prisa endemoniada—
. . . . . el terminal de buses revienta las calles
. . . . . tablas de surf en automóviles alquilados
. . . . . no se puede caminar entre tanto quitasol;
. . . . . el empresario también tiene prisa
. . . . . palmeritas, merengues; palas y baldes
. . . . . el pescador, el guiña, el turista, el empleado;
. . . . . brisas catabáticas sobre Punta de Lobos
. . . . . los poetas escriben textos como novelas
. . . . . como cortometrajes como tagadás girando
. . . . . sobre los márgenes de más o menos tres meses
. . . . . los lugareños se hastían se asquean del sobajeo/
La prisa es de todos, del cochayuyo, de la sal
. . . . . el verano se hace la estación más terrible
. . . . . yo ya no tengo prisa por enero y febrero
. . . . . aunque extraño a las gaviotas sobre las rocas/
Hoy mis idilios púberes siguen tatuados en un motel del centro\
۞
Liberec
. . . . . para Tereza Mikulášková
Viernes, Hotel Praga, 12:51
. . . . . se avecina el diluvio
. . . . . gárgolas y gigantes, son tu ciudad
. . . . . se avecina el diluvio, te empapas la cara
. . . . . te gritas desde adentro de los mundos
. . . . . sientes que te ahogas, inventas el diluvio,
. . . . . sientes la tristeza, triste como la porquería
. . . . . la vejez te llama entre la multitud
. . . . . tú estás parada como queriéndolo todo
. . . . . aléjate de las gárgolas, aléjate de los gigantes/
Te azota el cielo, exudando hedor a tierra bíblica
. . . . . aquí converge tu desplome y el de tus circunstancias
. . . . . golpe a golpe, pálpito a púlpito, disminuye tu deseo
. . . . . el futuro aguarda, te tocas, te imaginas, te sientes
. . . . . tu piel se hace pájaros, tu espíritu sobrevuela la ciudad
. . . . . tu tristeza es la tristeza del cielo, te tomas el pelo
. . . . . te escribes en pedazos de inmortalidad
. . . . . te tatúas las ruinas del mundo que no será
. . . . . aléjate de las gárgolas, aléjate de los gigantes, aléjate/
A dónde vas, los colores han muerto, a dónde vas
. . . . . a dónde vas tan rápido, a dónde vas tan rápido
. . . . . ¿acaso vas corriendo de las gárgolas y de los gigantes?
. . . . . Tereza vuelves en sí, te miras, te palpas, te sientes, es
. . . . . un espejo entre la cicatriz de la sombra y la ciudad
. . . . . te miras, no te sueltas, te traduces, te quiebras
. . . . . y te haces océano, te haces cordilleras, te haces diluvio/
Tus ojos son las profundidades del hambre
. . . . . tus ojos son desiertos devorando galaxias
. . . . . te asomas a la velocidad, a la náusea del diluvio
. . . . . te precipitas, te sobrecoges, te quedan alegrías
. . . . . estás recordando, lejos de gárgolas y gigantes
. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . dejas de morir\
۞
París
. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .*** ***
I
..A
../ ^ \
Fig. 2. La tour Eiffel
*** ***
. . . . . . Esplín de París / Pasa que explotas en llanto y la merienda vespertina se hace honesta / Y cuando miro el tatuaje que más te gusta, prefieres el escondite entre mis lóbulos / Cae París sobre nuestros encuentros, un lugar al que nunca fuimos y que nos acerca hasta diluirnos en la sombra de una ventana / Vamos a mirar entre las ranuras de un pastel de cumpleaños, buscando la mejor postal de televisión barata / Pasa que la infancia es un golpe de resplandor / Y sigues mirando cómo te miro el tatuaje / París se estrella contra escaparates, un segundo piso y todas las palabras que nos tatuamos debajo de la razón / En mis cuadernos, nunca dejas de ser / Yo sí / A medida que las tardes nos hacen niños, volvemos al parque para revolcarnos en los aullidos de una vida circular / Como si no fuéramos los que quisimos ser y el suicidio del otro estuviese en cada vientre que nos escucha / Escúchame boca arriba, como si surcáramos los indómitos fractales de una rutina que nos teme / Podemos ir donde queramos / Todavía no es tiempo de anclar y envejecer / Suena el radio, pasan a Birkin con Gainsbourg / Ahora con sus canciones te recordaré / Hablamos de los epitafios de las películas que no vimos / Entonces, pasa que explotas en llanto como la primera vez que te vi / Y cuando saco mis ojos del tatuaje que más te gusta, toco tus hombros hasta volver a una tierra que no pidió nacer dentro de ti / París se hace tu cama en la noche / Un lugar al que siempre regresamos cuando no sabemos cómo actuar / La muerte vendrá disfrazada de memoria / Me interrumpes con la historia del tatuaje para no sufrir los vacíos que nos trae el pecho / Respiras / Respiras / Tan hondo como voces ahogadas entre concreto y bolsas plásticas/ Te bebiste los próximos años a la intemperie, yo me fumé las uñas/ Suspiras/ Respiro/ Vuelves en sí y la gracia te toca las pupilas para seguir navegando por tu cara/ Por tus lágrimas ha pasado la tempestad/ Cuando el Sena se haga nuestras venas, va a haber pasado un siglo/ Después de vivir otro año más, ese llanto/ Ese llanto será París y todos van a fotografiar lo hermosa que sigues siendo/ Pasa que lloras, no puedes ser más humana/
۞
Toledo
Escucho las conversaciones de mis ecos
ahora vienen las sonrisas, las calles, el viaje
párpado con párpado, más cerca, más lento
Sergio, mira cómo mira el Tajo a esos seres
nos sobrecogen sus reflejos como grattage
desgarrado encima de la tela. Caen las miradas
Sergio, oh, Sergio, la tempestad se va tan rápido
Se nos pierde la belleza, broder, se nos va el verano
Toledo, mi pata, es cualquier resquicio de la mente
río arriba, río abajo, el río se hace costra en el ojo
me río, nada más que risa, Michaela emerge desde la
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /ciudad
como una llamarada sobre el tiempo, permanece quieta
como una respiración que toda España contiene
ella ríe si le pido el primer baile
Acompáñame en esta vida—dije
Verás oasis, crepúsculos, acantilados
en lugares inciertos entre la nada y el infinito—dije\
۞
Roma
†
Michaela, así como cuando viajábamos alrededor de la lluvia /
como luciérnagas hechas espirales por los cielos sobre Roma /
el diluvio ahí en frente, una posibilidad perpetua de quedarnos
quietos en medio de lo que ha sido y lo que no será / Somos el
presente, Michaela / nuestros cuerpos se escriben / en los muros
imperiales, en las construcciones pendientes de restauración
/ se hacen uno con la lluvia / entonces pasa que la lluvia es un dios
el que no sabemos mucho / es una frontera en medio de
las ciudades vueltas ruinas / sigue lloviendo, llueve que llueve,
nos impregna la cara / renunciamos al pasado / estamos a medio
camino de la ciudad de Caracalla y la de Fritz Lang / la lluvia anega
tus temblores de tiempo / estamos llegando al Panteón /
Coliseo abajo, te mueves, bailas con el cielo / sigue lloviendo, por
los pechos de la luperca escurre ese cielo / Michaela palpa su
silencio, sus ojos color big bang se posan sobre una iglesia anegada
por las grietas /turistas pasan, ya dije que sigue lloviendo, aunque
con menos intensidad / los escombros alumbran, se ciernen sobre
vistas panorámicas color hoja de biblia / esos vejestorios, soñadores
de piedra, no nos creyeron cuando les hablamos de amor / ¿sabes
por qué? si nosotros les enseñamos cuando aún /no éramos Nicolás
ni Michaela, entonces ¿a dónde nos queda ir todavía, querida?/
ya no hay nada más que ver en Roma, pero insistes en que sí /
insistes en la revolución de las nubes y los astros, crees que hay
/ una distancia pendiente de olvidar en toda esta ciudad / desde tus
ojos a los míos / y yo, no sé, Michaela, no estoy seguro de
nada en este rizoma de calles / ya no llueve, y nosotros estamos
sentados en la gravilla del circo máximo / que hoy es solo una ruina
húmeda expurgada de sueños / Michaela recuerdas cuando viajamos
alrededor de la lluvia / y yo, no sé, hay recuerdos que son
escondites y otros que son este poema, ya no sé, ya no sé\
۞
Bruselas
Revuélcate en la tempestad
. . . . . pedazo de fantasía, ya no serás
. . . . . el gran sueño del sueño
. . . . . sino lo que el sueño resulte
. . . . . o sea, todo lo que quiere evitar ser
. . . . . mientras el sueño se odia entremedio
. . . . . porque carece, no desea ni teme
. . . . . es una grieta en la catedral
. . . . . su frustración gotea como dios
. . . . . como cataratas como tsunamis
. . . . . como arreboles como bombas
. . . . . como calendarios deshojados
. . . . . como el imaginario de la primavera pasada
Michaela, jamás nos embargarán el sueño
. . . . . mañana soñaremos sin culpas, para entonces
. . . . . buscaremos el río más próximo
. . . . . para galopar sobre cardúmenes y cardúmenes
. . . . . ¿es éste el sueño de madres presas del pánico?
. . . . . simplemente, un viaje a las mazmorras
. . . . . vamos a tajearnos la cara en silencio
. . . . . para escriturar estas epopeyas aburguesadas
. . . . . con el papel, a veces incendiar tus ciudades
. . . . . cubrir mis barrios, en vela contra la pared
. . . . . vemos elefantes rosados, hígados como colador
. . . . . nos vamos aletargados de alcohol
. . . . . otras veces, el papel se hace buitre
. . . . . buitreando hambre, hambrienta
. . . . . de universos impresentables
. . . . . acuartelados en Waterloo
. . . . . sobrecogiendo las llamas que llaman
. . . . . el sonido de un amanecer hecho de aves
. . . . . mientras nos dura la tempestad, fluimos
. . . . . un río es el sueño que esta ciudad oculta\
۞
. . . . . . . . . . . . Barcelona
Cada mañana nos separa, somos una barbaridad del tiempo
Nos levantamos para oscilar entre los fragmentos de ciudad
para regurgitar bolos solares, rasguñar pasajes y barrios
Primero de noviembre, día de todos tus muertos, cielos parciales
Barcelona se abre, banderas flamean, el Mediterráneo se asusta
no te pierdas entre la niebla, país de nunca jamás, boceta el cielo
en carboncillo, en óleo, las grúas caen sobre intensos celajes
rojo y amarillo, entre los agujeros de la cerradura divina
los colores de Gaudí, una historieta de Tintín, un pisco sour
donde las imágenes vienen a morir, una ventana en el Raval
la distancia hasta el infierno me es impronunciable
bajamos por Montjuic, entre jolgorio y parejas bisexuales
devorando ruta, teleférico a solas, jardines de Walter Benjamin
Michaela, me dices cuanto te gustó ese atardecer, las luces conducían
nuestros ropajes, el silencio del Mediterráneo,
los cargueros aguardando
[dime cuál es la forma menos lesiva de habitar
¿acaso despertando a las siete
si escribo poemas, si me pagan por cumplir horario?
no espero nada del mundo no espero nada de la muerte
El poema se reescribe cada día en esta ciudad, no te pierdas
pasa si alguien lo vive y lo escupe
sobre un buzón de voz
Después de engullir avenidas por la madrugada
vuelvo al pasado para morir un poco menos
dime, Michaela, que el daño se hace más y más grande
caminaremos mucho hasta el fondo del mar, no te pierdas
Barceloneta, sacas unos porros para quedar bien a tope
el ruido que hace la gente, no te pierdas
quédate conmigo, el cielo es como en Chile
tu sonrisa se graba en esta super 8 japonesa
me la voy a llevar al siguiente sol inclusive, no te pierdas
Barcelona, quiebra miedos, traga la fiebre
donde terminan tus brazos, surge la luna
somos cada hotel, somos cada catalán que lucha, me voy
no te pierdas vuelvo enseguida enseguida sale el sol no te pierdas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . no te pierdas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . no te pierdas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . \
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0002
۞
Revelación
“no tienes por qué ensoñarte con ese
pasado, sino amar la marginalidad”
José Ángel Cuevas
Vamos de un lado al otro
. . . . . . . tallamos la existencia del recuerdo
como en un atlas
. . . . . . .o en un mapa
. . . . . . .nombrándolo todo
una ciudad es
. . . . . . .todas las ciudades juntas
y todas las ciudades del mundo
. . . . . . son los pasajes de mi barrio
۞
Metateoría del viaje
Abrir y cerrar
. . . . . . las puertas de la ignición
. . . . . . de una tierra de un mundo
. . . . . . las páginas de un libro ajeno
. . . . . . los golpes del amanecer
. . . . . . fragmentos contra la ruina
. . . . . . y la conciencia, un momento fúnebre.
El mapamundi se ajusta a lo que dijo el cartógrafo
. . . . . . donde las muchedumbres perdieron sus huesos
. . . . . . se bautizan las primeras ciudades
. . . . . . el origen corresponde a un temperamento
. . . . . . y los temperamentos son territorios y geografías
. . . . . . globos terráqueos afilando lápices
. . . . . . banderas, capitales y gente inventando la vida
. . . . . . cuando las ciudades son inventadas
. . . . . . su historia nos hace sentido
. . . . . . como Behaim brindando junto a Colón
Nos hacen sentido las cosas que siempre han estado ahí
. . . . . . El fin de la geografía
. . . . . . azuzada por la melancolía de reyes
. . . . . . y la porfía de viajeros imaginarios
. . . . . . lugares imposibles se hablan
. . . . . . tan verosímiles como desde el que lees
. . . . . . todos los momentos son creados
. . . . . . a cada palabra esputada;
. . . . . . boca de la tierra
. . . . . . una escopeta de la que me toca morir
. . . . . . ciudades confusas
. . . . . . ciudades y muertes
. . . . . . ciudades y signos
. . . . . . verdades guturales
. . . . . . cualquier ciudad es todas las ciudades juntas
. . . . . . separadas
. . . . . . trastornadas
. . . . . . en deseos que nacen al mirar un mapa
. . . . . . las ciudades reciben viajes
. . . . . . en la medida que los viajeros sufran
. . . . . . o que los mapas pueden ser heridos a muerte
. . . . . . el viaje y el recuerdo
. . . . . . historia natural de una poesía propia
. . . . . . El comienzo de la geografía
. . . . . . propiciado por los primeros vagabundos
. . . . . . más allá de las palabras, las experiencias
. . . . . . tan verosímiles como la que vives al leer esto
. . . . . . todos los momentos son destruidos
. . . . . . a cada silencio entre oraciones;
. . . . . . vulva de la tierra
. . . . . . habitaciones sordas en que me toca dormir
. . . . . . las ciudades están en mi barrio: son sus pasajes
. . . . . . un turista rechaza los sentimientos
. . . . . . el viajero tiene la carga de adorar cada nombre
. . . . . . el viaje y los fantasmas literarios
. . . . . . son la poesía ajena de una historia propia
. . . . . . las ciudades son inventos de los extranjeros
. . . . . . como respuesta a su vagabundeo permanente
