Pensaba que la vida real, la verdadera vida, estaba en otra parte. Junto con El castillo de Franz Kafka, mi biblia durante un tiempo fue Bajo el volcán de Malcolm Lowry . Era finales de los sesenta, principios de los setenta. No quería aceptar el papel de escritor. Quería escribir solo un libro, y después, quería hacer cosas diferentes, sobre todo con la música. Quería vivir con la gente más pobre; pensaba que eso era la vida real. Vivía en pueblos muy pobres. Siempre tuve trabajos muy malos. Cambiaba de lugar muy a menudo, cada tres o cuatro meses, para escapar del servicio militar obligatorio.
Y entonces, en cuanto empecé a publicar algunas cosas, recibí una invitación de la policía. Quizás fui un poco impertinente , porque después de cada pregunta decía: «Créanme, no me ocupo de política». «Pero sabemos algunas cosas sobre ustedes». «No, no escribo sobre política contemporánea». «No les creemos». Al cabo de un tiempo, me enfadé un poco y dije: «¿De verdad se imaginan que escribiría algo sobre gente como ustedes?». Y eso los enfureció, por supuesto, y uno de los policías, o alguien de la policía secreta, quiso confiscarme el pasaporte. En el sistema comunista de la era soviética, teníamos dos pasaportes diferentes, azul y rojo, y yo solo tenía el rojo. El rojo no era tan interesante porque con él solo se podía ir a países socialistas, mientras que el azul significaba libertad. Así que dije: «¿De verdad quieren el rojo?». Pero aun así me lo quitaron, y no tuve pasaporte hasta 1987.
Esa fue la primera historia de mi carrera como escritor, y fácilmente podría haber sido la última. Hace poco, en los documentos de la policía secreta, encontré notas donde hablan de posibles informantes y espías. Escribieron que tuvieron alguna posibilidad con mi hermano, pero con László Krasznahorkai habría sido absolutamente imposible por su gran anticomunismo. Ahora parece gracioso, pero en aquel entonces no lo era tanto. Pero nunca participé en manifestaciones políticas. Simplemente viví en pequeños pueblos y escribí mi primera novela.
Entrevista completa en The Paris Review
