Un llamado telefónico. Estábamos en Santiago y nos advirtieron: Parra hará su show. Lo hizo ya desde el teléfono. Está bien, no tenemos nada en contra del espectáculo. Esa voz no daba cátedra, entretenía, hablaba de máquinas, de voz impersonal, abogaba por un definitivo hundimiento del yo. "Cuando leo un yo lírico tiendo a cerrar el libro. Preferiría escuchar la voz de una computadora, de un autómata, de un robot ¿ah?", nos dijo. Y nos invitó a su cabaña en La Reina. Una princesa indescriptible nos abrió la puerta: rubia, alta, flaca y todos esos pobres adjetivos para señalar a una de las obras magnas de Nicanor Parra: su hija.
La charla transcurrió entre vinos y castañas (con Parra, no con su hija). La primera parte de la grabación será omitida porque es la más interesante. Así opinó el grabador que se la guardó para siempre. Si esto no es la voz neutra por la que lucha Parra, no sabemos de otra voz. Arrancamos de acá, en fin...
(Parra hablaba de un congreso al cual fue invitado)
PARRA
Habían invitado a siete poetas a la World Poetry Conference, en New York. Había un poeta inglés, un japonés, un yugoslavo, un francés y un poeta chileno que era yo. Todo iba viento en popa, acababa de leer y creía que me había ido bien. Escuché una conversación, sin proponermelo, entre un señor (que yo no sabía aún que era Ponge, ni quién era él) y su traductor. Ponge decía: "¿qué le parece toda esta poesía personal que hoy tenemos que escuchar aquí?" ¡Toda esa poesía personal! ¡Lo dijo en un tono tal, con una autoridad y de un modo tan neutro que a mí me afectó. Después fui a los libros, a ver quién era Ponge. Leí un poema de él y quedé patitieso, patidifuso. El poema (cito de memoria, ¿ah?) era más o menos así: hay un escenario, hay un señor que está sentado en una silla y un maestro de ceremonias que le dice al público: Ustedes ven aquí a este señor que está sentado aquí en esta silla, supongo que lo ven. Este señor es un poeta (el poema se llama "El Poeta"). Ahora vamos a ver qué es un poeta. Un poeta consta, como ustedes ven de tres partes: cabeza, tronco y extremidades. Está con sombrero este poeta, ven ustedes. Aquí tiene el sombrero, tiene pelos también. Y así sigue hasta terminar la presentación y finalmente dice: telón. ¿Qué les parece?
18 WHISKYS: ...
Cualquier cosa que alguien se ponga a decir ahí sobre la poesía, por ejemplo: Poesía es tanto, blablablá. Qué pura eres de sol /o de noche caída/ Qué triunfal desmedida/... así le haga el do de pecho, todo el modernismo, sin duda frente a toda esta poesía impersonal ¿ah? ¿Cómo enfrentarlas a ese maestro de ceremonias? ¿Y el poeta sentado ahí? ¿Y ese público? A mí me llamó mucho la atención.
¿ENTONCES AHÍ USTED ELIGE PONERSE DE PARTE DE LAS COSAS?
Sí, claro. Después viene la antinovela de Robbe Grillet que tiene mucho contacto con esto.
¿CUANDO FUE ESE "ENCUENTRO" CON FRANCIS PONGE? ¿QUE ERA LO QUE USTED ESTABA ESCRIBIENDO?
Ya no recuerdo. Pero les quiero decir algo que escribí el año pasado en Nueva York y estoy todavía muy motivado por ese tipo de texto. Esto se llama "Obras Públicas".
¿OPUESTO A LA OBRA PERSONAL?
Sí, sí. Obras Públicas versus Poesía Personal.
¿CUAL SERÍA ENTONCES LA POESÍA PÚBI.ICA?
Antes de decirles cuál es el poema, déjenme contarles cómo veo la tapa de ese libro: "OBRAS PÚBLICAS" (hace gesto como señalando un gran letrero) y abajo el nombre del poeta. Yo encontré mi seudónimo ¿ah? El seudónimo es Neftalí Reyes (risas). Bueno, él desechó ese nombre. (Neftalí Reyes es el verdadero nombre de Pablo Neruda) ¿Por qué no recogerlo? Así éste pasa a ser un doble seudónimo. Esto vendría a ser dar un paso hacia el no-personaje.
PERO, SIN EMBARGO, USTED ELIGE JUSTO ESE NOMBRE, QUE ES EL NOMBRE DE UN SUJETO, DE UN PERSONAJE, DE UN PERSONAJE QUE LO DESECHA. QUE LO NIEGA. PERO SUJETO AL FIN. NO ES EL NOMBRE DE UNA MÁQUINA COMO HABLAMOS AL PRINCIPIO...
Bueno, aún no he llegado a la poesía mecánica, a la que tendré que llegar alguna vez. Los gringos han hecho ejercicio de poesía con computadoras ¿ah?
Déjenme decirles cómo surgió Obras Públicas. Me llamaba la atención siempre que esperaba el ascensor y veía una placa que hay en todos los edificios de Nueva York que dice: In case of fire do not use the elevator. En caso de incendio no use el ascensor. Use the stairways. Use las escaleras. Unless otherwise instructed. Salvo indicación contraria.
¿Quién está hablando ahí? ¿Quién habla? ¿El mayordomo? ¿El alcalde? ¿El Tío Sam? Es un yo muy despersonalizado.
No smoking, no lettering, no spitting, no radio playing. O sea. no fumar, no ensuciar, no escupir, no poner radio. Under penalty of law. Bajo pena de ley.
Hay una amenaza allí. Es una frase hecha también, son todas frases hechas.
Yes, no visitors after dark. Prohibidas las visitas después del anochecer.
Es un aviso que uno ve en los parques y en los edificios.
Unless otherwise instructed, le pongo yo el último verso de la primera estrofa. Después sigue. Uncle Sam's Cabin. La cabaña del Tío Sam. A non profit organization. Una organización sin fines de lucro.
Ahí hay una crítica muy chistosa, muy distante y sin pasión. Ahora nos vamos a una placa, -estas son placas ¿ah?- que se lee en los trenes. Uno va al baño y sentado ahí, ve al frente una placa de bronce muy elegante que dice: Please flush toilet after each use. Por favor haga funcionar el baño después de usarlo. Except when the train is standing at station. Excepto cuando el tren esté detenido en la estación. La frase que viene a continuación es increíble: Be thoughtful of next passenger. Sea gentil con el próximo pasajero. O sea que uno debe dejar todo limpio.
Este tipo de voz en sí me interesa, porque "sea gentil con el próximo pasajero" no es nadie que me está hablando de sus problemas; nadie me está echando basura o la propia mierda de él encima mío. Esto son instrucciones que se están dando a personas equis.
Y ahora otra etapa: Onward Christian Soldiers. Adelante sin vacilar marchad soldados de Jesús. Workers of the word unite. El primer verso tiene que ver con la religión, el segundo es en realidad "Workers of the world unite", yo le saco la "ele" y queda of the word, trabajadores de la palabra, uníos. Y la otra cita de Marx dice: We had nothing to loose but our chains, las cadenas dice Marx, yo lo cambio por "life"; no tenemos nada que perder excepto la vida.
Sigue el poema con: Glory be to the Father & to the Son & to the Holy Ghost. Esto es sacado de la biblia tal cual, Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Unless otherwise instructed. Salvo indicación contraria. By the way. Y para terminar; a propósito We also hold these truths to be self evident. (Golpea la mesa) ¿Conocen el texto? El acta de Independencia, ¿Jefferson, no? That all men have been created equal. That they have been endowed by their Creator, with certain inalienable rigths, that among these are life, liberty and the pursuit of
happiness. Y lo último es & last but not least . Que dicen todos los gringos cuando van a terminar un discurso. That 2 plus 2 makes 4. Dos más dos son cuatro. Unless otherwise instructed. Allí termina el texto, que es un collage, una inseminación en la jerga de Derrida. Uno al lado del otro, un cartel o un aviso. Un collage.
¿POR QUE ELIGIÓ EL INGLÉS?
Es el idioma de las computadoras, del comercio, de la deshumanización. El español no ha llegado a la deshumanización. Las propagandas en español parecen textos que hubiera escrito el papá de uno. No se ha llegado a la indeterminación.
¿COMO VE USTED A LA POESÍA JOVEN CHILENA?
Bueno, yo creo que aquí está ocurriendo algo, en la poesía chilena. No creo que esté estancada. Acabo de leer un texto de Teresa Calderón, ¡notable! La Soledad Fariña, ¡igual! Y Sergio Parra, ustedes van a pensar que estoy haciendo nepotismo, pero no somos parientes, su libro me llamó la atención: "La Manoseada".
Estos son gente muy joven. Yo diría que no está rota la tradición de poetas chilenos; sigue moviendo. Un poco antes está Zurita, con la Escuela de Viña (Viña del Mar). Con Juan Luis Martínez y Rodrigo Lira, para mi gusto el que tenía más porvenir.
¿Y DE LA LITERATURA ARGENTINA?
No sabemos mucho. Lo que hago todo el tiempo es volver a mi Martín Fierro y a mi Macedonio Fernández. Yo me bato con estos dos y los dos me parecen maestros absolutos. Nosotros no tenemos nada en este país comparado con Macedonio y José Hernández.
Borges también. Pero antes que Borges pongo a Macedonio, "Eterna Novela sin Mundo". El (Macedonio) dice que hasta ese momento en que escribía "Museo de la Novela de la Eterna" o "No Todo es Vigilia la de los Ojos Abiertos"; había historiadores pero no novelistas. Historiadores de noticias verdaderas y falsas; pero la novela no tiene nada que ver con la historia ni con los personajes. El habla de la novela sin mundo. Macedonio estaba mucho más cerca que nosotros de la opacidad. La poesía como lenguaje que deviene opaco.
Y ESTA NECESIDAD DE OPACIDAD EN USTED, ¿VIENE DESPUÉS DE "LAS PRÉDICAS DEL CRISTO DE ELQUI", O ANTES DE ESA EXPERIMENTACIÓN HABÍA ALGO GESTÁNDOSE?
Yo creo que he hablado en otros términos de lo mismo. Ahora me doy cuenta. Hablé de desimpostación de la voz. Hay que ir desimpostándola de nuevo hasta llegar a una especie de común denominador, a un idioma hablado por nadie.
Y OTRA VEZ ESTARÍAMOS EN LA DESINTEGRACIÓN ABSOLUTA DEL SUJETO...
De nuevo. Por ese otro camino también se llega a lo mismo.
¿NO ES UN CAMINO MUY PLANO?
Bueno, habría que ver a Macedonio. Si ustedes consideran que es plano el "Museo de la Novela de la Eterna" entonces sí, es plano.
ME REFERÍA A QUE NO HABRÍA DIFERENCIAS. SE ASPIRA A ESA LISURA. ¿PARA QUÉ? ¿PARA TENER UNA CIERTA SABIDURÍA O ES TAN SOLO UNA NUEVA UTOPÍA DONDE NOS ENCONTRARÍAMOS EN UN PLANO SIN ARISTAS, SIN LAS DIFERENCIAS MOLESTAS DEI. OTRO O DEL YO?
Parece que aquí estamos en el polo opuesto de Rimbaud, ¿ah? Rimbaud buscaba lo desconocido. Je dit quel poete est voyens. Yo digo que hay que hacerse vidente y hay que hacerse vidente a través del desorden de los sentidos. Yo me atrevo a oponer a esto, fíjense que el mismo Rimbaud se dio cuenta de que estaba mal. Por algo dejó de escribir y por algo se fue y cuando le preguntaban ¿y la literatura?, él respondía: je ne pense plus a ca. O sea que dejó de interesarle la droga y dejó de interesarle la droga de la poesía.
Yo opongo a Rimbaud otro modelo: es Bach, Juan Sebastián Bach. Se me ha venido imponiendo a mí mismo en los últimos tiempos.
No es Beethoven, el patteti coe. La música de Bach es matemática, por ejemplo, el Arte de la Fuga, parecen relaciones matemáticas. Yo he escrito algunos textos, claro que son modernistas todavía, son personales. ¿Les he hablado del hablante lírico, del ADMIRADOR INCONDICIONAL? Encontré unos trucos para despersonalizar algunos textos que son muy personales y que no los soporto si no los someto a este tratamiento. (Es un tratamiento semejante al que utilicé en el texto que les mostré hace un rato) Lo que hago es acompañar al texto con un monito, un dibujito que es un corazón con patas (de este modo yo me salgo del texto, a mí que me registren y yo no estoy ahí) que además es bizco y muy autoritario. Tiene un dedo levantado y otro como dictando cátedra. Este personaje dice, por ejemplo: "Todo lo que se mueve es poesía, lo que no cambia de lugar es prosa". No quiero perder ese par de afirmaciones que se sostienen sobre sí mismas y, al mismo tiempo no quiero aparecer dogmatizando y se la cargo entonces a este personaje que siempre tiene algo que decir, es muy opinante. Está muy inspirado en un personaje chileno que se llama el Enano Maldito, un personaje muy siniestro. Fíjense que yo creo que a él se debe la instauración de la dictadura militar chilena. Era un personaje creado por un periodista. Era enano y muy autoritario, cuando gana Allende en la primera página de "Clarín", que era el diario donde aparecía, el Enano Maldito salía diciendo lo siguiente: "¡Les volamos la raja, jaja, jejijiji, jo, ju!"
Después del Enano Maldito viene Inocencio Conchalí, que es el seudónimo de un costumbrista chileno que firmaba así. Esa palabra. "Conchalí" tiene un sentido muy fuerte en Chile. La oposición entre Inocencio y Conchalí. No sé si lo de Conchalí significa lo mismo que en Argentina. Ese fue uno de los nombres del personaje que antes de ser un corazón con patas, era una cabeza con patas. ¿Por qué? Porque así era como en Inglaterra representaban en el siglo XIV los cancioneros populares de la época a Mr Nadie (Mr Nobody). Mr Nadie llega a mi vida por otro conducto, hace veinte años "Mr Nadie For President" era el texto principal de una comedia, un recital que se montó en una carpa de circo que fue incendiada por los
militares a las tres de la mañana.
Esta es otra aproximación a Nadie, al no sujeto; experiencia que antecede a "Obras Públicas".
Alguien me dijo que no le pusiera "Obras Públicas" sino "Instructions", instrucciones solamente que es menos personal y más informativo.
¿Y EL ELQUI, ESA CONSTRUCCIÓN DE UN SUJETO...?
Otro caso de despersonalización. Construcción de una máscara. Que hable otro, yo lo hago hablar. O sea, el poeta como titiritero o ventrílocuo, esos son los pasos que di en dirección hacia la despersonalización. Claro que es muy fácil caer en el mito modernista: Baudelaire y Rimbaud. Acabo de leer un poema de Baudelaire que no tiene nada que ver con la despersonalización, aunque a lo mejor sí. Es el poema "El Vino del Asesino", no sé si ustedes lo ubican. El primer verso dice: Mi mujer esta muerta, soy libre y más adelante resulta que él la mató, y más adelante todavía resulta que se ha arrepentido.
Pero yo quería decirles otro poema de Baudelaire donde hay un ejemplo de despersonalización: "La Pipa". Algunos dicen que es el poema posmo de Baudelaire: Je suis la pipe d' un auteur. Yo soy la pipa de un autor. On voit a contempler ma mine. Al mirarme se comprenderá. D'Abyssiniene ou de Cafrine. Como soy tan cobriza. Que mon maitre est un grand fumeur. Que mi amo es un gran fumador. Y sigue: Quand il est comblé de douleur. Cuando él está abrumado por el dolor. Je fume comme la chaumine. Ou se prépare la cuisine. Yo fumo como lo hace la cocina. Pour le retour du laboureur. Para el retomo del labrador.
Es una pipa la que está hablando, de modo que no estaríamos en un territorio totalmente virgen.
¿EN LA ACTUALIDAD, HAY QUORUM PARA ESTE TIPO DE EXPERIENCIA POÉTICA, ES FACTIBLE?
No sé si hay una gran conciencia sobre la situación actual de la poesía. Tendería a pensar que no, que la mayoría de los poetas no se distinguen por sus actitudes científicas; en general son gente que opera espontáneamente. Yo tengo la manía teorizante, soy profesor de mecánica teórica y de física teórica, he tenido que teorizar de muchacho, claro que nunca lo hice en literatura.
Últimamente he estado leyendo un poco el problema del posmodernismo y precisamente me he inspirado
en Jameson, que explica o caracteriza dos rasgos fundamentales de la época actual: él habla de esquizofrenia y de fusión de géneros. Se borran las fronteras y los géneros. Dice también que no le interesa para nada el problema de la identidad, que fue un mito que nunca existió. Pérdida de la identidad y esquizofrenia. Se ha desligado el texto de los significados. El esquizofrénico no trabaja con significados sino con imágenes nomás. Algo parecido a cuando se repite muchas veces la palabra y queda el signo solo, no el significado. Y termina diciendo que estas características no hay que pensar que son absolutamente nuevas. Parece ser que lo que estaría ocurriendo es una redistribución de fuerzas, factores que estaban en un segundo plano pasan al primero y viceversa.
PENSABA EN LA EXPERIENCIA POÉTICA DE UN POETA ARGENTINO, LEONIDAS LAMBORGHINI, QUE DE ALGUNA MANERA, SE ACERCA A LA DESPERSONALIZACION, TRABAJA A PARTIR DE "COMO EL QUE": "COMO EL QUE EXPULSADO /VENIDO AL MUNDO". ESE "COMO EL QUE" EVITA TANTO EL YO COMO EL PERSONAJE.
Bueno, ese es un problema de la posmodernidad que también afecta a la Argentina y a Chile. En la poesía norteamericana también Bukowski, por ejemplo no trabaja con personajes de carne y hueso, a él le gusta hacer el tonto, no muestra su yo.
Había leído un poema que empieza: Plantas que el invierno destruye fácilmente; ese es el primer verso, uno espera una lista pero sigue: Y esos pelos que los caballos tienen se llaman crines y esas plantas que el invierno mata fácilmente, y allí las nombra: La campánula, y otros nombres de plantas en latín. Y va a otra parte del poema, y vuelve a quien dice eso. En una época pensábamos que un poema era un parlamento dramático; yo todavía en "Las Prédicas del Cristo de Elqui" operaba de esa forma, a pesar de que el personaje es tan contradictorio que tampoco es personaje, hay solamente una especie de nudo psíquico, un enfermo, uno se encuentra frente a un enfermo ahí. Ahora no sé si esa enfermedad será reconocible químicamente, si es así, quiere decir que todavía estamos frente a lo humano; y yo preferiría que eso fuera totalmente irreconocible.
Empezamos esta charla hablando de las artes visuales y definimos la poética desde allí hasta llegar al poema. Bueno, estamos en una época intermedia, en los textos poéticos con El Admirador Incondicional; eso es intermedia, textos con dibujo, fusión de géneros. La fusión de los géneros se ve totalmente ilustrada en la teoría francesa. Especialmente gente como Lyotard y Baudrillard; son creadores más totales, están más cerca del espíritu de la época que nosotros, que seguimos siendo poestas todavía, que estamos operando en una parte.
Me cuesta mucho encontrar algún poema que me interese. Los hay también de tarde en tarde. Yo creo que los poetas están muy atrasados de noticias, pero muy atrasados de noticias.
UN EJEMPLO DE POESÍA QUE LE INTERESE...
Bueno, a ver... Dice Huidobro: Una mujer descuartizada viene cayendo desde hace ciento cuarenta años. Y el poema de Bukowski que vimos hace un momento también me interesa. Y un poeta argentino cuyo nombre no recuerdo y que hace cinco o seis años obtuvo un premio en un diario, el poema era una especie de carta, es un hombre que le habla a una mujer: Recuerdas la primera vez que salimos juntos, esa blusa que tú llevabas, y el bolso, y finalmente: la última noche cuando a mí me mataron, ¿te acuerdas? La última noche en que a mí me mataron. No sé si a ustedes les llama la atención también. ¿Conocen al autor? Yo no. ¿Pueden ubicado?
