BASTA mirar el sol
a través de un vidrio ahumado
para ver que la cosa va mal:
¿o les parece a ustedes que va bien?
Yo propongo volver
a los coches tirados por caballos
al avión a vapor
a los televisores de piedra.
Los antiguos tenían razón:
hay que volver a cocinar a leña.
Chile
DA risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
ir y venir por las calles del centro
o por las calles de los alrededores
preocupados-lívidos-muertos de susto
porque no tienen plata
porque no pueden pagar una letra
—porque no pueden publicar un libro—
como si se desplazaran por una ciudad
en circunstancia de que nos desplazamos por el desierto.
Creemos ser país
y la verdad es que somos apenas paisaje.
La Cruz
TARDE o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz.
Más temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz.
Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz:
¡ven como ella me tiende los brazos?
No será hoy
. . . . . . . . . mañana
. . . . . . . . . . . . . . . ni pasado
mañana
. . . .. . pero será lo que tiene que ser.
Por ahora la cruz es un avión
una mujer con las piernas abiertas.
