Todas las historias de las capitales se han vuelto familiares, pero ¿dónde están las historias y los relatos del modernismo tal como se vivió y practicó en las provincias? Latinoamérica, por ejemplo, en la primera mitad del siglo, tiene estanterías de biografías literarias de realismo mágico no escritas: el peruano Martín Adán, cuyo primer libro lo hizo famoso a los veinte años, y que luego se internó en un manicomio, donde vivió otros sesenta años, escribiendo en trozos de papel que tiraba y que eran diligentemente recogidos por los camilleros y enviados a su editor. Jorge Cuesta, poeta y el principal crítico mexicano de la década de 1930, que se castró y se envenenó lentamente y fatalmente como parte de sus experimentos alquímicos. Carlos Oquendo de Amat , un niño de la calle de Lima que publicó un libro, 5 metros de poemas, en una hoja de papel doblada de cinco metros de largo, luego dejó de escribir para unirse al Partido Comunista y entró y salió de cárceles y pabellones para tuberculosos en media docena de países antes de morir en España justo antes de la guerra civil. Joaquín Pasos, un nicaragüense que también murió joven, que escribió Poemas de un joven que nunca ha viajado sobre los lugares que no había visto; Poemas de un joven que nunca ha estado enamorado, que son todos poemas de amor; y Poemas de un joven que no habla inglés, que fueron escritos en inglés. Felisberto Hernández, un escritor de historias como ningún otro, más asociativo que narrativo, que vivió con su madre y escribió en un sótano sin ventanas, que pagó la publicación de sus libros tocando el piano en bares del interior de Uruguay, y que murió tan gordo que la funeraria tuvo que quitar una ventana para sacar el ataúd.
Y Omar Cáceres: un chileno, nacido en 1906, que trabajó como violinista en una orquesta de ciegos, de la que era el único miembro vidente. En 1933, al enterarse de que un grupo de jóvenes poetas se reunía en un café para crear una antología de la nueva poesía chilena, entró, esperó a que uno de ellos se quedara solo, le dio un poema y se fue. El grupo le escribió pidiéndole más trabajo, y él aceptó reunirse en una esquina concurrida. Les entregó un manuscrito y siguió caminando: una figura alta y delgada, con la mirada vacía y la «elegancia de un fantasma», como recordaría uno de los poetas décadas después.
En 1934, su hermano pagó la publicación de un libro de quince poemas, Defensa del ídolo. El libro, de alguna manera, tenía una introducción de Vicente Huidobro, la única que escribió para otro poeta, aunque es poco probable que ambos se conocieran. (¿Podría ser una falsificación?) Cáceres, perturbado por algunos errores tipográficos en el libro, quemó todas las copias que pudo encontrar. Solo se sabe que sobrevivieron dos. En 1943, la fecha exacta es desconocida, fue asesinado por asaltantes desconocidos por razones desconocidas. Todo lo que queda de su obra son esos quince poemas y una declaración, 'Yo, palabras viejas y nuevas', que escribió para la antología. ('Aquellos que han amado mucho y han contemplado el POR QUÉ de su sufrimiento cuando perdieron para siempre lo que amaban, esos son los que deben comprenderme'). Nada más se publicó en otro lugar, y no se sabe nada más sobre él.
He aquí una traducción del primer poema del libro, una pista de lo verdaderamente extraños que son estos poemas, con sus continuos cambios de registro, fragmentos irónicos (o posiblemente no irónicos) de lenguaje inflado, referencias misteriosas, elecciones de palabras improbables, tormentos de tabú y repentinos estallidos de confesión:
Mansión de Espuma
Con mi corazón, latiéndote, oh sombra ilimitada,
rozo el entusiasmo total de estas imágenes eternas;
escapando de su vida, pienso, quien huye limpia el mundo,
y así se le permite reflejar su dulce semejanza terrenal.
Un pueblo (Azul), laboriosamente inundado.
La dura estación vendrá equilibrando sus paisajes.
Tiempo caído de los árboles, cualquier cielo podría ser mi cielo.
El camino blanco cruza su tormenta inmóvil.
Voz muda que vive bajo mis sueños,
mi amiga me instruye en el acento desnudo de sus brazos,
junto al balcón de luz disciplinada tumultuosa,
desde donde uno es advertido de la desgracia aún no soñada.
Vestido de nuevo en la distancia, entre el hombre y el hombre magro,
todo se hunde 'bajo el estandarte del adiós final';
renuncié a existir, pronto caí abandonado por mí mismo,
porque un hombre solo ama su propia vida oscura.
Ídolo desconocido. ¿Qué debo hacer para darle un beso?
Legislador del tiempo urbano, desplegado, apresurado, copioso,
confieso mi crimen contra mí mismo porque quiero comprenderlo,
y sobre los arrecifes de su alcohol de roca despliego mis palabras.
Si no hubiera muerto antes de mi nacimiento, estaría convencido de haber conocido a Cáceres. A los dieciséis años, sin ninguna razón en particular, hacía autostop y saltaba en trenes de carga en el desierto de Atacama, en el norte de Chile, alojándome en campamentos mineros donde los trabajadores, asombrados y divertidos por esta repentina aparición de un gringo ingenuo, me alimentaban y me dejaban dormir en los barracones. Uno de los campamentos era una mina de azufre a 18.000 pies, donde apenas podía caminar, respirar o ver por las nubes de polvo de azufre, y donde los mineros sobrevivían con fajos de hojas de coca y lima en las mejillas. Una semana después de mi partida, todo el campamento quedó sepultado en un deslizamiento de tierra.
La única hostilidad que encontré fue en una enorme mina de cobre a cielo abierto, la más grande del mundo, propiedad de y dirigida por estadounidenses. No era una novedad para los jefes texanos, solo un chico loco, y me echaron tan pronto como llegué. Pasé la noche hambriento y sin dormir en un montón de escombros.
A la mañana siguiente, el primer camión que por fin pasó me recogió. Tras decirle al conductor que era poeta, me recitó a Pablo Neruda y luego me pidió que cantara mis poemas. Humillado, solo pude apaciguarlo con unos fragmentos de García Lorca. Horas después llegamos a un pueblo grande y pedí que me bajara. "¿Estás seguro?" "Claro". Sonrió y se fue.
Había caminado unas cuantas manzanas, maravillado por las fachadas y los letreros ornamentados pero descoloridos, cuando me di cuenta de que no había nadie allí. Seguí caminando, presa del pánico. El pueblo, como todos los pueblos de ese desierto, estaba polvoriento y desolado, pero ninguno de los edificios, mucho más imponentes que en otros lugares, estaba en ruinas. El pueblo estaba completamente intacto y vacío. Entonces, a unas manzanas de distancia, vi una figura caminando hacia mí entre las nubes de polvo que me llegaban a las rodillas. No era un fantasma, sino un hombre demacrado de mediana edad con un traje negro de tres piezas, brillante por momentos y cubierto de suciedad por otros, con una camisa almidonada, antes blanca, y una corbata negra con alfileres. Me saludó sin sorpresa.
El pueblo había explotado la bauxita y prosperó a principios de siglo, hasta que la invención de un sustituto artificial provocó su colapso. Me llevó por los edificios del banco, el Grand Hotel, la oficina de telégrafos, el enorme teatro de la ópera donde Jenny Colon y otras estrellas de los palcos de Joseph Cornell habían cantado. Alguien aún era dueño del pueblo, y lo habían contratado para cuidarlo. Vivía solo con su madre anciana, arrugada, con chal y completamente silenciosa.
Los tres comimos en silencio un almuerzo de caldo de pollo y arroz con botellas de vino sin etiqueta. Luego me acompañó hasta la carretera principal, me estrechó la mano con gravedad y ceremonia, y desapareció. Esperé muchas horas a que llegara el primer camión y, con el tiempo, lo olvidé hasta que leí "Defensa del Ídolo" .
The Magical Sadness of Omar Cáceres
Clayton Eshleman
Publicado en "An alchemist with one eye on fire"
Boston, Mass.Black Widow Press, 2006
— Traducción automática —
Una carretera blanca atraviesa su tormenta inmóvil,
poza vernal donde ranas permanecen atrapadas en granizo antiguo.
He perdido demasiado tiempo a la luz de la luna
y ahora miro, a través del pequeño agujero de mi vestido, el clavo desnudo del lunes.
¡Manchuria, te siento invadiendo mis venas!
De pronto somos nosotros mismos, sin cepillos, sin cortacéspedes, sin bares.
Confieso los crímenes contra mi yo monzónico —
estas palabras de ajedrez, resbaladizas de sangre,
son mis pistones, mi combustible, los espasmos de memoria escritos en un cuaderno de naufragio.
Cucarachas cruzan la cubierta… de Picasso al muñeco de nieve.
El pensamiento perdido en los ojos de un unicornio reaparece en el ladrido de un perro.
Vestido de resistencia, alabo al líder más importante de Estados Unidos:
Mickey Mouse, legislador del adiós urbano al alcohol.
Mi cortesana me instruye en el balcón derruido de sus brazos.
¿El ídolo? Un tablero de ajedrez de trufas y nieve.
A diferencia del camarada Huidobro, soy un yo reducido,
un jefe de ayuntamiento en las escaleras de la prisión,
prosperando como un sol quemado, un sol que jamás imaginó una lámpara.
¡Oh, resumen de Chile! Un hombre ama solo a su esposa oscura.
Correr con el néctar, eludir la alarma.
¿No es la alegría de algún modo canópica?
Lo que se mueve en el aire: caminos que no son el camino,
el suero de la nieve, el camino de la escama desollada.
Mi tajo es tuyo, marejadas acumulándose.
¡Oh, suma chilena! Hundo el dedo en el encaje acuoso de la luna.
Entre el sequitur y el non sequitur cae la imaginación.
“Hay grandeza en esta vida, con sus varios poderes.”
Ahorra los gestos. Nada para el espectáculo.
No soy ni popa ni proa, ni proadespués,
ni jamás seré mencionado de nuevo.
Escucho a Neruda—es un hombre langostino,
una doncella violeta en vellón multicolor,
ambas manos paralizadas por espantar piojos políticos.
¡Neruda! Un devorador de vendaval, un capuchón disfrazado de iglesia,
nabo en tacos, algo hallado en la playa que,
al acariciarlo, orina en tu corazón. Neruda,
¿qué se encuentra en verdad bajo su bandeja de fórceps y trineos?
Nubes que pasan rozando el monte de Venus.
La translucidez de la carne humana.
Lentes ceremoniales de hielo, bajados de picos andinos.
Un arcoíris defectuoso en un solo tono.
La araña Dolomedes urinator que corre simultáneamente en dos mundos.
El sonido del aire en una cueva.
Sensación de anhelo por un eclipse lo bastante poderoso para oscurecer la muerte.
Cambios en la luz iniciados por la llegada de un extraño
—maravillas chilenas, iguales al Surreal.
Me preparé. Esperé ser llamado.
Corté leños. Armé un hogar. Quemé mis valentines.
Visité los adoratorios incas en el monte Llullaillaco.
Examiné los bienes funerarios del Príncipe del Monte Plomo.
Es decir: me preparé. Puse el caldero a hervir,
empalmé postales de Isla Negra con fotos de infantes dejados en la nieve.
Me dominé. Llegué a Harar solo con 10 camellos.
Dibujé cada cascada. No puse anuncios personales.
Enfrenté el miedo, luego la claridad, luego el poder.
Esta noche tengo una cita con el último enemigo del hombre de conocimiento.
En su testículo izquierdo descorchado, ha llovido por años.
* * *
The Magical Sadness of Omar Cáceres
A white road crosses its motionless storm,
vernal pool where frogs live trapped in archaic hail.
I've wasted too much time with moonlight
and now sit gazing through the small hole in my dress at Monday's naked nail.
Manchuria, I feel your invasion!
Suddenly we are ourselves, without brushes, lawn-mowers, or saloons.
I confess the crimes against my monsoon self—
these chess words, slippery with blood,
they are my pistons, my petrol, the fits of memory scrawled in a hulk log.
Cockroaches cross the deck . . moving from Picasso to snowman.
The thought lost to the eyes of a unicorn reappears in a dog's bark.
Dressed in resistance, I laud the most important leader in the United States:
Mickey Mouse, legislator of urban alcohol adieu.
My courtesan instructs me in the wrecked balcony of her arms.
The idol? A chessboard of truffles and snow.
Unlike comrade Huidobro, I'm a whittled id,
a city hall boss standing on prison steps,
thriving like a burnt out sun, a sun which never imagined a lamp.
O summation of Chile! A man loves only his obscure wife.
To run with the nectar, to bypass alarm.
Is not joy somehow canopic?
What moves in the air: ways that are not the way,
the whey of snow, way of the flayed flake.
My slash is yours, riptides amassing.
O Chilean summation! I poke into the moon's watery lace.
Between sequitur and non sequitur falls the imagination.
"There is grandeur in this life, with its several powers."
Spare the gestures. Nothing for show.
I am neither aft nor fore, nor foreafter,
nor ever to be afterforementioned again.
I hear Neruda—he's a langoustine of a man,
a violet maiden in multicolored fleece,
both hands paralyzed from swatting political lice.
Neruda! A swiller of a gale, a snood disguised as a church,
rutabaga in cleats, something found on the beach which,
as you fondle it, urinates in your heart. Neruda,
what is truly to be found under his tray of forceps and sledges?
Passing mons Veneris clouds.
The translucence of human flesh.
Ceremonial lenses made of ice, brought down from Andean peaks.
A rainbow defective in a single hue.
The spider Dolomedes urinator which runs simultaneously in two worlds.
The sound of air in a cave.
Sensation of longing for an eclipse powerful enough to darken death.
Changes in the light initiated by a stranger's arrival
—Chilean marvels, equal to the Surreal.
I prepared. Waited to be called.
Cut logs. Laid a hearth. Burned my valentines.
Visited the Incan adoritories on Mount Llullaillaco.
Examined the grave goods of The Prince of Mount Plomo.
Which is to say: I prepared. Set the caldron boiling,
spliced postcards from Isla Negra with photos of infants left out in the snow.
Mastered myself. Arrived in Harar with only to camels.
Sketched each waterfall. Took out no personal ads.
I faced fear, then clarity, then power.
Tonight I have a meeting with the last enemy of the man of knowledge.
In his uncorked left testicle, it has been raining for years.
'THE MAGICAL SADNESS OF OMAR CACERES.: See Eliot Weinberger's essay "Omar Cáceres," in Karmic Traces (New Directions, 2000). According to Weinberger, Cáceres is one of many significant and forgotten twentieth century Latin American poets, and one who is known only by a collection of fifteen poems published by his brother in Chile in 1934. Weinberger translates, in his essay, one of these poems, and this translation, along with the bits of information on the poet, moved me to write my own poem in the voice of Omar Cáceres. Since then, I have found out the Editiones El Tucán de Virginia in Mexico City brought out an edition of Cáceres' Defensa del Idolo in 1996. In the second issue of the translation magazine Circumference, there is a translation of Caceres' poem, "Opposite Anchors," by Monica de la Torre.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com "Sobre Omar Cáceres".
Por Eliot Weinberger.
"The Magical Sadness of Omar Cáceres",
Poema de Clayton Eshleman.
