PLAYA
Las mujeres semidesnudas y los hombres
carentes de imaginación nos reunimos
tranquilos a la caída de la tarde, cada uno
en su respectivo espacio.
Jóvenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas
que nos hacen empequeñecer.
Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas
y yo me tiendo frente a una mujer
embarazada hace ya mucho tiempo.
DÍA DE VERANO
Este ojo hiriente sanguinolento
es lo único real
este fruto deshecho descolgándose
presuroso
dispuesto a jugarse una última carta
cuando las sombras que su aniquilamiento
indiquen
o su sagacidad
nos lo oculten a los humanos ojos
ASEDIO
Mira donde pones el ojo
cazador
lo que ahora no ves
ya nunca más existirá
lo que ahora no toques
enmohecerá
lo que ahora no sientas
te ha de herir algún día.
PODERÍO
Atravesamos muros
y vemos debajo del agua
hablamos con seres de otras edades
y adivinamos el porvenir
encontramos una aguja en un pajar
y la perdemos oh dios.
OBJETOS
Nos hablan de qué, de qué
naufragios provienen
desde qué dilatada orilla
fatigosa nos mientan.
Emiten sus olores, sus ruidos
peculiares.
Sombras veloces, párpados
en acecho.
Materia en tránsito.
LOS HABITANTES DE LA TARDE
Alguien aguarda en los edificios de la tarde.
Las mantas negras en las ventanas no pueden
significar sino señales
y los silbidos sin origen preciso y las mesas
donde hubo gente recién.
Me resigno a no acudir al llamado de estos objetos
en los que los habitantes de la tarde
han dejado su huella cálida:
dibujos diseminados, tazas humeantes,
signos escritos
con apurado esmero en las paredes.
EL ENEMIGO
Es cierto que estoy prisionero
de algunas palabras precipitadas
y terribles
que proferí a propósito
de alguien. Alguien
con quien feroces nos herimos
y al que abrazaría de inmediato
si lo tuviera a mi lado
LA TIERRA PROMETIDA
In memoriam
abuela Carmen
Yaces en tierra firme
extraña a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivías y la necesitabas tantísimo.
En tardía congruencia te deshaces
y la tierra en que yaces
te es aún sorda y ciega.
JUGADA MAESTRA
Ya ni te pido que descanses, pequeñísima
impostergable mujer mía.
Porque esta broma del amor, esta
jugada maestra de sentirnos necesarios
ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.
Hemos resuelto que esto es el amor.
Sólo falta saber cómo lo utilizaremos
de qué buena manera para todos
y antes que sea demasiado tarde.
CALLES SUCIAS
Lo que una vez amamos nos pertenece para siempre
(debí decirlo en una carta a fines de 1970)
ahora lo recuerdo mientras recorro las calles
con restos de frutas y papeles inmóviles
y con altos faroles y sombras
y otras cosas confusas.
MIRO ESTA TARDE QUE PERDÍ
Miro esta tarde que perdí
esta tarde limpia y brillante
no estoy en ella sin embargo.
Es que de pronto me llegó
su soplo antiguo, delirante.
Me vi corriendo sobre el pasto
entre las margaritas de Imperial
bajo álamos y eucaliptos.
Miro esta tarde que perdí,
robábamos frutas en las quintas
apedreábamos el aire
nos revolcábamos en el trigo.
Y era en tardes como ésta.
HABITANTES
1
ES LA HORA EN QUE
Alguien piensa en un crimen
(corre cortinas, cambia muebles de lugar)
el habitante se repliega en sus habitaciones
seguro de su pericia para sobrevivir.
2
EL CABALLERO HUYE DE SU DESTINO
Incluso las hojas de esta madrugada
caerán fatalmente
al pasto húmedo o al cemento.
y los automóviles arrasarán con ellas
a primera hora
a altas velocidades.
3
LA ARENA, EN TANTO, TRAGA LOS GUIJARROS
El caminante tira piedrecitas;
no quisiera volver pero entretiene
su caminata, su ocio
trazando una engañosa huella.
4
EL HABITANTE
Mientras soñaba
la ciudad ha sido destruida cuidadosamente.
El habitante se despierta riendo
mientras se lanza al río desde las blancas ruinas
del edificio consistorial.
5
POR INERCIA SIGUE EL PASO DE LAS JÓVENES
En reposo, heme aquí,
sentado en una plaza, otro jubilado
que juega con las moscas y mira a los fotógrafos.
6
LLUEVE EN ENERO DE 1973 EN VALDIVIA
Tras las ventanas de aquella casa
se mueven sombras que parecen manos.
Pareciera que alguien viene llegando.
No se engañe, son hojas de nalca, heridas,
mordidas por los bichos.
SERPIENTES
Cujus esse diceris?
PEQUEÑA SERPIENTE
Mi serpiente coral
te confieso: nunca creí en tu veneno
mi pequeña serpiente.
DESPERTÉ CON UNA CONFUSIÓN DE LOS MIL DEMONIOS
Todo se movía alrededor.
Creí que soñaba
pero ella estaba ahí, enrollada
bella y hambrienta a los pies de la cama.
RENUEVA TUS COLMILLOS VENENOSOS
He abierto tu boca
de los huecos colmillos de veneno te he privado
vigilaré paciente.
TE HACES RESPONSABLE DE MÍ
Abre tu boca, tu engañosa boca
y engulle sin cólera.
He preparado con paciencia este cuerpo.
Pujaré si deseas, todo entero entraré;
me dejaré llevar, me dejaré arrastrar
protegido y ausente, serpiente mía.
OTRO GOLPECITO
Otro golpecito de tu cola
rodéenme tus anillos luminosos
algún día el golpe olvidaré
no el escozor.
EL GOLPE FINAL ESPERA
Ardida tiranuela
ceniza próxima
engulle de una vez tu posesión
fecunda esta herida única.
VERANO EXTRAÑO
Veo morir tu sombra
que aún moribunda me escarba horriblemente
tirana con los días contados
mi dolor no se harta.
EL MOVIMIENTO DEL PASTO
Me hace girar la cabeza.
no dudo que estarás algún día
tendida al sol
segura de ti, segura de mí.
TU CONDICIÓN ASUMO
Me despojo de ropa
de papeles
sobre escamas recientes
me desplazo buscándote.
PREGUNTA
Tu nueva piel seré.
(A la serpiente coral)
HE AQUÍ UN BELLO NAUFRAGIO
He aquí un bello naufragio
Observa esos objetos que flotan en el mar.
Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate.
Soy tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse,
responderás de mí.
PAISAJE
Sorpresivamente el cielo se puso de un color anaranjado
y en las nubes se formaron espacios como grietas
con un fondo azul intenso.
Más tarde todo pareció arder
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles
vimos caer una ceniza roja.
GRAN HIMALAYA
Es un hecho que no subiré jamás a las cumbres del Gran Himalaya;
... . . está escrito que los hombres allí se vuelven dioses
y el poder temible de la naturaleza disminuye a los seres:
sus pasiones,
a una blanda indolencia.
Pero yo no subiré al Gran Himalaya,
tropezaré con las piedras del camino,
me embriagaré con deleznables licores,
seguiré maldiciéndome con ternura.
TU SEMEJANTE SECRETO
Ese que estás mirando y te saluda
mientras se hunde en la luna del espejo
mientras en la pared se reconcentra la luz de la mañana
y las sombras de objetos y tu propia mirada
que desordena sin quererlo el espacio.
Ese que estás mirando y de repente
guiña con pesadez un ojo turbio
es tu semejante secreto,
el que ha de volver a tu sangre
sobreviviente inacabable.
DESPIERTA A CUALQUIER HORA
Surge a deshora
como un ahogado que hubiera decidido
salir a superficie después de mucho tiempo.
Rompe con desgano la cáscara del sueño
pero es hora inusual para cualquier Acto.
Decide prepararse no obstante
y se aliña como un guiso para la voracidad del día.
LA IMAGEN ENGAÑOSA
Esa flecha que atraviesa el espacio
en un momento vuela paralela
en un momento vuela paralela
a los hilillos de luz.
Esa flecha vuela y se revuelca
de vuelta a la sombra que la impulsa.
Ahí se desvanece.
ESTOS CIELOS
Mis abuelos no vieron (ni soñaron) este paisaje duro,
este roquerío incandescente;
ellos murieron allí donde nacieron y vivieron
sin saber de estos caminos que se abren
entre dormidos lagos de ceniza.
Fuera de un memorable viaje a Valparaíso
mis abuelos no tuvieron otro cielo que el de Nohualhue,
no pisaron otro suelo que el de la huerta victoriosa
y las polvosas calles de Imperial.
Tumbes-Lima 26, 4, 74
BAJAMAREA
En qué lado del planeta estoy
que veo la luna al revés
y la tierra se revuelve hacia adentro
en una compulsión envolvente
en una ansia de absorción.
Será la marea baja del amor:
esas raíces ariscas; esos restos de pájaros suicidas;
esos apacibles hocicos de peces
en el fango viscoso.
HOTEL DE TURISTAS
Me apoyo en ti como un inválido
mírame bien
tullido y seco
mírame bien
guardadora de ojos, sangre, ánima míos.
Lazarilla forzada.
BUCÓLICA
Entre algarrobos y mandarinas
al lado de un estero que inquietaría a Garcilaso
me doy cuenta que no tengo nada que ver
y que sería tan fácil
amor
tener que ver.
EN UN TREN YUGOSLAVO
1
A mi lado hablan los hombres,
dulces y agredidos,
fumamos y el humo nos une,
no entiendo qué dicen
pero cruzan las manos
en un gesto
que me es familiar.
2
Durante varias horas nos ha acompañado
un pequeño río
de grises y duras aguas.
Quisiera saber cómo se llama
¿cómo se llama este río?
sonríen,
cómo se llama este río,
sonríen,
este río se llama Sonrisa.
No hubiese podido irme sin saber su nombre.
EL HUEVO NOSTÁLGICO
En los árboles de las afueras de la ciudad
anida mi corazón.
Ahí lo vi hace un momento.
Estaba mi corazón
empollando su huevo nostálgico.
LLUEVE
En todas las ciudades de la tierra
llueve
y no puedo dar la cara al cielo
para preguntar a esas nubes
si vienen de los cielos de una ciudad
donde una vez
levanté la cara hacia la lluvia
para preguntarle a las nubes
si venían de los cielos de una ciudad
DE ESA AGUA NO BEBERÁ
El reflejo de su rostro en el estanque
es un prodigio de la imaginación.
Carne de peregrino.
POEMA OPTIMISTA
Puedo morir a las seis de la tarde
Pero ahora estoy vivo
Puedo ser el sobreviviente solitario
De un grande cataclismo
Pero estás tú
Puedes estar y pasas sin mirarme
Pero estás y me amas
Puedes amarme y todo nos separa
Puede que sí
Puede que no.
ESTE SILENCIO
Este silencio no nos pertenece
nadie ha deseado este silencio
nadie ha pedido este silencio
este silencio se equivocó de mesa
se equivocó de miedo
se equivocó de dolor.
SI ERES LA REALIDAD
Las cicatrices ya no dicen nada.
Son a veces la torpeza de un suicida frustrado
La imprudencia de un niño que se clavó una astilla
O simplemente una peste mal curada
En sí mismas no nos dicen nada.
TOQUE DE QUEDA
Quédate
Le dije
Y
La toqué
PEQUEÑO DIARIO
Sé lo que eres
un remolino vaciándose en sí mismo
una copa de flores y silencios
un puñal de aire helado
un aleteo
.... un sismo
una ventana
Ay, si supiera qué eres.
COMO UN NIÑO DE NADIE
Parece que te sigo como un niño de nadie
por las orillas de este mar casi muerto
con la sospecha de que el mar eres tú
el descanso, la paz,
la invitación sin fondo.
Yo te veo como si fueras un recuerdo
un recuerdo de nadie
para un niño de nadie.
AYER DI LA VUELTA AL MUNDO
Ayer
di la vuelta al mundo
y yo
casi sin enterarme
en los caireles de la semivigilia
huelo hoy y me digo
ayer di la vuelta al mundo
y yo
casi sin enterarme
