Proyecto Patrimonio - 2017 | index | Autores |
Sobre el libro “Perú” de Teresa Orbegoso
Por Inés Manzano
.. .. .. .. ..
 Como en el resto de su obra y como corolario de la trilogía que forma con Yana wayra y Mestiza, Perú insiste con la pregunta por la identidad, pero lo hace desde el dolor de haber perdido el idioma para responderla. A sangre y fuego, sobre el cuerpo despojado de los hermanos, el amo que los hizo esclavos planta la bandera de su lengua, de su cultura, de sus comidas, de sus vestidos. Hay que coser nuestra bandera rota, dice Teresa Orbegoso. Coser a ella la memoria de nuestra comida luminosa, nuestros cantos, nuestro idioma perdido. Todo el libro se estructura como un diálogo entre dos poemas, dos relatos. Uno íntimo, familiar, privado. Otro: el de la Historia con mayúscula, el de la épica que conduce a la rebelión. Se reclama a los padres que nos taparon los ojos, que no respondieron a la angustia infantil e interrogadora. ¿Qué sabía yo de niña?, pregunta y se pregunta la poeta. El recuerdo se hace difuso, ilegible. Porque cuando le negaron el nombre de lo que pasaba, no la preservaron del olvido. Ese impulso al olvido que también les reprocha a sus compatriotas. Ellos, como los padres, prefieren clausurar los sonidos, las imágenes y privarlas de la voz potente de la memoria. Todos somos culpables, les dice, de estas ruinas, de este saqueo si no lo denunciamos. Y si la construcción de una casa se hace con escombros, como afirma el poema, será con los escombros de la lengua rota la construcción posible de la patria. Ahí están los poetas tutelares convocados para coser una palabra a otra y a otra en un tejido colectivo que descosa la mordaza. Las palabras convocadas como huayco, un aluvión, un río desbordado. Y por fin, el lector, convocado a que se pierda como en todo poema, buscando lo que hasta ahora no se pudo decir. A que lo diga: agrega tu nudo al quipu, entra en su poema. A eso están invitados. A entrar en Perú para construirlo descifrándolo. Para que podamos reconocernos en su escritura.
Inés Manzano
Buenos Aires-Diciembre 2015
Texto leído en el video del libro Perú
En el Perú, uno debe aprender a callar ante el dolor. Sólo se debe seguir, solo, seguir. Aquí los más pobres se pierden entre una belleza inventada y una verdad profana y los otros, nosotros, seguimos girando sobre la rueda sin ver cómo nos deformamos en la Historia. No hay alimento ni cocina que cure la peste que cubre nuestras almohadas.
Hay una guerra que se libra en este país hace siglos. Una guerra invisible que nos hace sembrar millones de papas, cocinar y comer. Algo explota a veces o se quema. Salimos a ver y lloramos, pero una extraña calma nos envuelve y nos impide ver a los heridos. Las armas no son nuestras y tienen múltiples formas. En Lima una granada tiene menos alcance que el notorio desprecio que se siente por un campesino o un negro. Toda la rabia en el jugo de limón del cebiche. Entonces las cosas del cielo se alejan de nosotros.
La música de la falta habla de los peruanos. Abrimos su sonido como abrimos una nuez. La volvemos temblor, sacudida, convulsión. Duro, roto, solo, corto, en los bronquios, el amor. La mulata en nosotros nos pide: baile. Movimiento marital. Sus pies muelen en el batán el negro frijol de su odio. El coro de los callados ofrece su chicha: sangre fermentada de la gracia, sinfonía de lo impuro. Nuestra orquesta de esclavas, cajón y zapateo. Escuchamos al Señor de los Milagros y a las ancianas de Chincha. Nuestro concierto es una pausa donde no vemos a nadie.
Está triste nuestro pueblo. Sea nuestro intelectual de cabeza minúscula y sin memoria el que actúa sobre la vida. Los peruanos todo lo han resistido y lo que ellos no han podido ha terminado por caer. A esto le han llamado una república sin ciudadanos. Hemos sido por culpa de Pizarros la metáfora milenaria de una mísera aldea, mayoría de cabezas negras mendicantes. La letra y la masa no se tocan. Fue España nuestra forma y lo autóctono nuestra materia. Cuanta materia tuvo que desaparecer para que venciera la forma una y otra vez. En nosotros el pasado, el presente, y el futuro es desconocido. Repertorios de conciencias congeladas e incendiadas. El rostro del Perú vuelto al revés para no poder mirarlo. Célula enferma engendrando otras células. Siervo y Señor abrazados en un sueño. Agricultor y combatiente perdiendo sus brazos. Constructor y artista sin poder reconocerse. Huaca e iglesia puestas de espaldas una contra la otra.
La guerra en el Perú llega a su fin (linaje de cadáveres escondidos en el hueco de la tierra). Entre todo lo nuevo que surgió como defensa de un Lugar: los armados campesinos. Son ellos, los fantasmas de los pueblos de la neblina que se preguntan: ¿Quiénes somos nosotros, los que aún rondan con fusil y metralleta? Sueño de lo que no sueña fueron. Sueño de lo ajeno,separados de lo común que hay en el ver y en el oír. Un único elemento: fuego, fuego, fuego, fuego.
Lima desaparece bajo Ayacucho, Huancavelica y San Juan. Mil ochocientos veintiuno. PASADO. Perú no existe. Un número donde la ciudad se reduzca cada vez más. P [una sola consonante].
Símbolo.
Cuán lejos está Homero con su mar Mediterráneo de ver las costas de nuestro Pacífico. Cuán lejos el minotauro y su laberinto de ver asesinados a los toros de la plaza de Acho. Un viaje que no nos encuentra. Un libro que no escribimos y no sabemos leer.
* * *
Teresa Orbegoso (Lima, 1976). Licenciada en Periodismo. Investigadora social. Escritora. Actualmente cursa la maestría en Escritura (UNTREF).
Ha publicado los libros de poesía: Yana wayra (Ed. Urbano marginal, Lima, 2011); Mestiza (Ediciones del Dock, Buenos Aires, 2012); La mujer de la bestia (Ed. Trópico Sur, Maldonado, 2014); Yuyachkani junto a la artista plástico Zenaida Cajahuaringa (Ed. La purita carne, Lima, 2015) y Perú (Ed. Buenos Aires Poetry, Argentina, 2016).
Ha compuesto la música para el libro La casa sin sombra de Claudio Archubi.
Ha sido invitada a varios festivales internacionales de poesía. Reseñas sobre su escritura, sus libros y poemas aparecen en distintas revistas latinoamericanas.
Tiene a su cargo la página de entrevistas a creadores hispanoamericanos migrantes: Migraciones poéticas.
|
