Plutarco sostenía que la historia es la gran dramaturga, que nos arroja al conflicto y a la crisis y nos obliga a enfrentar nuestras fuerzas destructivas y productivas. Nos muestra quiénes somos realmente. El golpe de Estado en Chile del 11 de septiembre de 1973 fue uno de esos momentos. Yo tenía 12 años en ese momento, recuerdo ir a la escuela como todos los días y que me enviaran a casa. Había soldados en las calles. Mi madre había encendido la televisión y mi padre estaba muerto de miedo porque era miembro del Partido Radical, uno de los partidos de la coalición de gobierno. Yo no vi el bombardeo a La Moneda porque no lo transmitieron por televisión. Unos cuantos vecinos reaccionarios descorcharon el champagne, uno de ellos fue la Señora Braun, una mujer rubia que intimidaba a todo el barrio con su belleza e inteligencia. Fue profesora de matemáticas en la Universidad Técnica del Estado. Poco después del golpe, echó a su marido y se hizo cargo sola de sus tres hijos. Descubrimos el motivo de esto cuando dejó que un estudiante mucho más joven se mudara con ella. Un chico deportista, alto y de pelo oscuro. Los vecinos hablaron de las libertades concedidas a estos reaccionarios emancipados.
La única consecuencia del golpe para mi padre fue que perdió su trabajo. Sin embargo, encontró otro en Los Ángeles, un pequeño pueblo del Valle Central, rodeado de latifundios. La mayoría de los partidarios de Pinochet estaban allí. Los padres de mis compañeros del Colegio Teresiano sólo tenían una preocupación durante el gobierno de la Unidad Popular: que les quitaran sus tierras. Definitivamente yo era la única en la clase cuyos padres estaban en contra de la dictadura. Recuerdo a mi profesor de historia, Santiago Adelgazante. Un hombre bastante pequeño con el corazón en la manga. Sus lecciones fueron entretenidas. Pero no se quedó mucho tiempo. Pronto lo despidieron porque algunos compañeros de clase se quejaron de que estaba haciendo agitación contra Pinochet. No noté mucho de eso. Fui bastante ingenua. Lo único que tenía claro era que pensaba que Pinochet era una persona horrible. Habló en un tono arrogante e inculto y su voz estaba llena de odio. Sabía que tenía poco en común con mis compañeros de clase. Muchos de ellos se casaron inmediatamente después de terminar la escuela.
Después de sentirme bastante perdida en este pequeño pueblo conservador, hoy me levanté de un salto con el corazón alegre mientras lo miraba desde la distancia. Con qué alegría salí primero de ella y luego de Chile. Cuando terminó la dictadura yo vivía en Berlín y visitaba habitualmente la biblioteca del Instituto Iberoamericano. Con interés histórico y ciertamente un poco morboso, leí varios relatos de mujeres torturadas, como el libro El infierno de Luz Arce. Durante la dictadura, el chileno se convirtió en el lobo de los chilenos. Recientemente descubrí que el servicio secreto CNI inventó complots terroristas en la década de 1980 para justificar su existencia, mantener sus prisiones clandestinas y continuar torturando. Todavía recuerdo el miedo que les tenía. Apenas participé en las protestas que surgieron a principios de los años 1980. No sentí ningún llamado a ser mártir. Ni siquiera pensé que podrían capturarme y maltratarme. Una vez me uní a un grupo de estudiantes cantando canciones de Silvio Rodríguez en el foro de la Universidad de Concepción. Me los sabía todos de memoria. En mi ingenuidad, no pensé que pudiera haber informantes allí. Unos días después me llamaron a una oficina para firmar un documento admitiendo mi presencia allí. Me negué porque todo el asunto me parecía extraño. Otros, que fueron intimidados para firmar, fueron expulsados de la universidad porque habían participado en una reunión política, lo cual estaba estrictamente prohibido.
Cincuenta años después, mi actitud escéptica de entonces se ha fortalecido. Entiendo el entusiasmo que subyacía a la Unidad Popular. Se trataba de superar las injusticias sociales heredadas de la época colonial. En varias novelas me he ocupado de la reinterpretación de este legado colonial. En uno de ellos, Las infames, Mabel, una mestiza del pueblo, cuenta cómo era la vida en el Reino de Chile en el siglo XVIII, con una pequeña élite española y criolla frente a una gran masa de indígenas y mestizos que eran desposeídos y privado de derechos. De ellos surge la matriz de la cultura y la sociedad chilena. Los primeros chilenos fueron un puñado de niños pobres, mestizos huachos, que vagaban por el Reino de Chile poco después de la llegada de los conquistadores españoles. Niños y niñas mestizos de padre desconocido y madre indígena. La gran mayoría de nosotros descendemos de ellos. De ellos descienden el proletariado y la clase media. Allende fue uno de sus portavoces. Pero él era marxista y el éxito de la revolución cubana no se quedó atrás. El ala aristocrática podía contar con el apoyo de Estados Unidos para derrocarlo.
¿Fue una derrota o un fracaso?, se preguntan los científicos sociales. La gente quedó atónita y no actuó estratégicamente. Sus representantes no sabían cómo gestionarlo. Subestimaron el poder de la antigua casta colonial para limitar los poderes del pueblo. No entendían que los antiguos amos todavía tenían el poder de oprimirlos, que podían paralizar sus industrias y sabotear la producción de alimentos, y que tenían fuerzas armadas. No tenían idea de lo que se avecinaba. Donde hoy hay violaciones de derechos humanos, deberíamos leer masacres.
Me atrevo a decir que la mejor introducción a Chile la dio Gabriela Mistral, cuando defendió el socialismo cristiano como el modelo social ideal para su país. Pero en tiempos de la Guerra Fría no había lugar para semejante utopía. El socialismo tenía que ser marxista y el cristianismo tenía que ser reaccionario. Gabriela Mistral fue a la vez una gran disidente del siglo XX y una gran visionaria, ya que rechazó tanto el fascismo como el marxismo. Sabemos que la Unión Soviética envió a Pablo Neruda para entregarle uno de sus famosos premios en nombre de la paz, lo cual ella rechazó.
La Guerra Fría convirtió a Chile, un país pobre e insignificante, en un laboratorio en el que estaban puestos los ojos del mundo entero. Cuba suministró armas que Allende no distribuyó a sus partidarios revolucionarios porque no quería una guerra civil como la de España. Era un líder solitario. Mientras su partido socialista se jactaba de querer llegar al poder por la fuerza de las armas, él se mantuvo en el camino de la democracia. Chile tuvo suerte. La Unión Soviética no apoyó con armas a los revolucionarios chilenos porque estaba centrada en Vietnam. Es posible que este desinterés soviético nos haya salvado de la guerra civil.
El poeta polaco Adam Zagajewski lo señaló en su libro La pequeña eternidad del arte. Diario sin fecha que el siglo XX fue sin duda el peor siglo de nuestro sistema solar. No fueron las personas las que se enfrentaron, sino las dos grandes ideologías en guerra. El destino del hombre en este siglo fue similar al de sus antepasados en las cuevas, rodeados de monstruos más fuertes que ellos.
Nunca he sido una escritora activista. Mi punto de vista político cambia constantemente. Los escucho a todos, siempre con la premisa de Goethe como melodía de fondo: Si hay algo seguro en las personas es que están equivocadas. Noto que Chile ha cambiado, pero fundamentalmente sigue igual. La gente hoy se llama a sí misma ciudadana y continúa buscando formas de construir una sociedad más justa, mientras que la élite continúa llamándose élite y su egoísmo es el mismo de siempre.
_________________________________ Patricia Cerda nació en Concepción, Chile, en 1961 y actualmente vive en Alemania. Recibió su doctorado en Historia de la Universidad Libre de Berlín. En 2013 publicó Entre mundos (Cuarto propio), en el que procesa sus experiencias de convivencia entre dos culturas. En Mestiza (Ediciones B 2016), Rugendas (Ediciones B, 2016), Violeta & Nicanor (Planeta, 2018) y Las infames (Planeta, 2021) explora la memoria cultural de Chile y América Latina. En 2019 publicó Luz en Berlín (Planeta), que se sitúa en el Berlín del momento de la caída del Muro de Berlín, que vivió de primera mano. Su novela Bajo la Cruz del Sur (Planeta, 2020) reconstruye el viaje de Hernando de Magallanes y la primera vuelta al mundo. Su última novela, Ercilla y las creaciones del Imperio, trata sobre la autora del poema épico La Araucana . La crítica chilena la describe como una narradora fascinante e importante. Ha sido traducido al árabe y al chino.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com El golpe y yo
Por Patricia Cerda
Publicado en Alba. Lectura latinoamericana, 9 de noviembre 2023
Instituto Iberoamericano. Con interés histórico y ciertamente un poco morboso, leí varios relatos de mujeres torturadas, como el libro 
