Algo temporal
Paula Carrasco. Hueders, 2023, 157 páginas.
LUN, 14 de julio 2023
En estos días, una novela como esta de Paula Carrasco se vuelve una lectura imprescindible. Algo temporal nos remite a la memoria y al daño directo y colateral que produjeron en una familia el golpe civil-militar de 1973 y la consiguiente dictadura.
Ana, la protagonista de la historia, es una diseñadora de libros cuya familia la conforman Pedro, su marido, y Rebeca, universitaria, hija de Pedro. A este grupo se suma Vicente, un joven y atractivo psicólogo social radicado en Francia que viene al país a realizar una investigación profesional. Vicente es nieto de Daniel, tío materno de Ana, y se convertirá en el detonante de un estallido familiar de grandes proporciones.
La narración en voz de Ana trascurre en medio de un temporal que los deja aislados, incluyendo al visitante, en la casa familiar, ubicada cerca de la cordillera: "Nuestra casa, encumbrada sobre un peñón, al borde de una quebrada, se sacudía con violencia. Adentro, nosotros cuatro apenas nos oíamos con el estrépito que bajaba desde las quebradas y el silbido que entraba por las grietas".
Sin embargo, una tormenta más devastadora vive Ana en su interior. El pasado se convierte en ella en una fuerza que la asfixia y aterra. Así, pese a todos los esfuerzos que hace por olvidar, ella recuerda: "El hilo de mi memoria era intermitente, lleno de agujeros por los que entraba aire y olvido. La mente me abandonaba siempre justo al borde de la comprensión". Ana era una niña en aquellos años trágicos, pero tiene que asumir grandes responsabilidades por causa de su familia. Ahora vive atormentada, su cuerpo lleva las marcas del dolor, y su vida es un
ir y venir de culpas y remordimientos. La relación con su marido se desmorona y su único refugio es Rebeca, a quien considera su hija.
Hay algo en aquel pasado que Ana guarda con mucho celo y que solo ha contado, precariamente, a su hijastra cuando estuvo internada por depresión. Eva (la madre de Ana) y Daniel (el tío de Ana) fueron militantes del MIR. Daniel se fue exiliado a Francia, donde se quedó hasta su muerte. Eva, por su lado, se quedó en Chile, viviendo el acoso de la represión. Ambos hermanos fueron detenidos y torturados sin misericordia.
La novela entabla un paréntesis afectivo ambiguo respecto a la figura de Vicente. Este trae el pasado, ya que pregunta constantemente, pero también carga con un halo de erotismo al cual Ana no queda inmune.
Uno de los rasgos llamativos del estilo de Carrasco es concitar una atmósfera oscura que actúa con ferocidad sobre los cada vez más alicaídos personajes. Uno de los grandes méritos del libro es que por medio de un buen trabajo en el juego de tensiones y distensiones el derrumbe parece siempre inminente. Esto mantiene constantemente en vilo las expectativas lectoras, a lo que hay que sumar un final devastador.
La eficacia con que Paula Carrasco entrelaza conceptos como historia, memoria y vida personal genera un relato tan estremecedor que palabras como perdón, olvido y reconciliación carecen completamente de sentido, porque borran el pasado e invisibilizan a víctimas y victimarios. Algo temporal es una novela íntima, tortuosa, necesariamente dolorosa, que, para enfrentar los embates de negacionismo e insensibilidad, nos hace transitar por los vericuetos de una angustia profunda y sin fin.
___________________________________
"Algo temporal" es la tercera novela de Paula Carrasco; las anteriores: "Volver. Primero estaba el mar" (2012) y "Un golpe de agua" (2014). Nacida en Santiago en 1967, la autora, de profesión psicóloga, también publicó el libro de cuentos para niños "Barcos que vuelan".
Bisagras
Florencia Rabuco Quiroga. Montacerdos, 2023, 159 páginas.
LUN, 21 de julio 2023
Las distintas formas de violencia ejercidas sobre mujeres —todas ellas solitarias, golpeadas, casi sin salida, pero rebosantes de deseos— articulan este conjunto de narraciones. Bisagras se concentra en mujeres que han tenido malas experiencias que les ha dejado un desacomodo profundo que las limita y oprime sin cesar.
El mérito principal de esta decena de relatos es la conformación de un circuito de mujeres atrapadas por una estructura social que reprime y condiciona sus acciones y estilos de vida. Esta estructura toma la forma de la familia, el colegio, las amistades, el trabajo, pero sobre todo se encarna en una masculinidad violenta.
La autora posee un modo de narrar que se cuida de caer en el exceso. Quizás por eso mismo construye mujeres apasionadas, eficientes, aunque encubiertas de calma o indiferencia. En este sentido, cada relato se compromete con personajes al límite, ya sea por su condición de víctimas o vengadoras. Así aparecen adolescentes violadas, hijas que deben cargar con madres enfermas o fallecidas, madres acosadas por una expareja o niñas expuestas al bullying escolar.
Dentro lo más destacado está "Sala de máquinas", donde una escolar practica defensa personal y siente una agradable atracción por una compañera de entrenamiento. Amanda, la protagonista, dice: "Allí, en el gimnasio, me gusta ver cómo alternan en cualquier rostro, incluso en el mío, pero especialmente en el de ella, las muecas de dolor y las muecas de placer". Sin embargo, su deseo va más allá, manifestando: "Mientras ellas se cambian de ropa, yo me preocupo de no fijar la mirada sobre ningún abdomen firme o flácido como el mío, y trato de no sorprenderme ante ningún pezón rosa, morado o café. Pero me sorprendo, siempre me sorprendo. Comienzo a sospechar que esta no es más que una indiferencia fingida".
"Delivery" es otro punto alto. La historia está centrada en una mujer autodenominada "esencial", ya que ejerce un trabajo de venta de alimentos a domicilio durante la pandemia. La minuciosa narración nos aproxima a un trabajo invisible, una carrera contra el tiempo de la protagonista, una mujer obsesiva con el cumplimiento de sus labores. Su necesidad, o más bien su deber de sobrevivencia, lleva a Line, el personaje, a desarrollar una táctica de feroz disciplina para cumplir sus objetivos. Lamentablemente, el desenlace se resume en un suceso débil, que mengua el peso dramático global.
Si bien "Mano" es uno de los
relatos más llamativos, es también el más desacertado del volumen. La violación de una adolescente es narrada por diversas partes de su cuerpo: mano, boca, pies, ojos. Esta suerte de ejercicio de "originalidad" cuentística es redundante en la reiteración del abuso, escena a la cual conducen los segmentos. Además, cae en una suerte de caricatura del fragmentarismo corporal del personaje y, para peor, cada parte está escasamente diferenciada de la otra.
A pesar de los errores, los relatos de Rabuco poseen una prosa cuidada y un objetivo global que a ratos se diluye, aunque no pierde eficacia. El mayor mérito de la autora es la elaboración de una propuesta que no teme a ser calificada como feminista. Sin embargo, queda una tarea grande por mejorar: transgredir y poner en crisis el formato del cuento tradicional; es cierto que lo intentó, pero no dio resultado. Rabuco tiene los méritos para hacerlo, y por ahora tenemos este libro como demostración de su talento emergente.
___________________________________
"Bisagras" es el segundo libro de Florencia Rabuco Quiroga; el anterior, la novela "André. Biografía de lo inmortal", apareció en el año 2015. Nacida en Viña del Mar en 1996, la autora es licenciada en Literatura y profesora de educación media.
Cuchillos
Andrés Kalawski. Laurel, 2023, 116 páginas.
LUN, 28 de julio 2023
Una mujer y un hombre padecen un miedo tan profundo que pensar en algún cambio se vuelve casi imposible; sin embargo, de todos modos surgirá una manera de subvertir su condición de esclavos. El mito adánico es el antecedente de esta historia, que se ubica en un momento postsagrado.
Estamos ante una distopía sobre una sociedad que se rearma a partir del totalitarismo. Cuchillos es una novela sobre dos parias que han roto una regla y encuentran cobijo en la naturaleza. Su autor, Andrés Kalawski, hace circular a personajes que han desarrollado una sensibilidad extrema y un estado de conciencia alterado que les provocan estupor y un efecto de agobio abrumador.
La anécdota transcurre en un tiempo posterior a una catástrofe innombrada. Una comunidad reinicia sus formas de organización y sobrevivencia en territorios estructurados a partir de jerarquizaciones que conforman castas situadas de acuerdo a una lógica de vasallaje y supremacía. Entre humedales, pantanos, bosques, invernaderos, túneles, planicies y montes se distribuyen arriba y abajo bailarines, cocineros, recolectores, escritores, durmientes (o soñadores), buscaacuerdos y guardias.
Mario, el protagonista, es cocinero, un tipo mustio que cumple su labor con rigurosidad y tiene una relación de amistad con Elena, recolectora de alimentos poseedora de un carácter silencioso y dado a la obediencia, al igual que el hombre.
Formalmente la novela parte enfocándose en lo pequeño, lo próximo, y sus efectos sensoriales en el protagonista. Pero luego aparece un segundo envión del relato:
lo que se oculta en los sueños de los durmientes. Estos son seres privilegiados, ya que en ellos yace una verdad que podrá ser revelada a los escritores o funcionarios del poder que gobierna.
Uno de los aspectos más interesantes en esta novela es el contraste que existe entre una naturaleza benigna, es decir que no representa una amenaza y que es la fuente única de alimento para la comunidad, y el poder mediante el cual se organiza esa sociedad. Algo así como que todo paraíso tiene un amo. Emergen de este modo las reglas y el sistema de vigilancia a los que son sometidos los personajes. Como era de esperar, aparece en algún punto el desacato, precisamente en un par de sujetos apagados y obedientes.
Kalawski nos expone un conjunto de personajes que se ubican en un orden casi presimbólico, donde las palabras están atadas a las cosas. Por ello la narración tiene, en apariencia, un aire de ingenuidad, de profunda simpleza. Sin embargo, el carácter rústico o infantilizado de la comunidad y su nula capacidad analítica es esencial para conformar una alegoría oscura, donde el poder está al borde de anular todo cambio o subversión. Lo importante aquí es que el mito es la principal arma del poder.
La prosa aparece cargada al descriptivismo, pero bien matizado con un fraseo donde predominan las figuras retóricas. Este recurso aproxima la escritura a una lírica que convive con la epopeya. En todo caso, una epopeya fracturada, sin héroes ni acciones de lucha grandiosas. Además, uno de los aspectos mejor logrados es el amplio arco tonal de la escritura, desde lo coloquial achilenado a lo ceremonioso.
Cuchillos es un valioso libro sobre la dominación, donde, al modo de un reality, hay un gran hermano que no se ve pero que está siempre presente disponiendo de sus súbditos, una manga de seres acorralados y acobardados hasta el tuétano.
_________________________________
Andrés Kalawski es autor de una docena de obras de teatro —entre ellas, "Niño terremoto", "Mistral, Gabriela (1945)" y "Pana"—, de los poemarios "Ensayo y error" y "Falso positivo", y de un montón de guiones televisivos y libros para niños. El autor nació en Santiago en 1977, y con "Cuchillos" debuta como novelista.
La lluvia borra todo
Patricio Cuevas. Sudamericana, 2023, 352 páginas.
LUN, 4 de agosto 2023
La dictadura chilena otorga el contexto para el desarrollo de este drama con tintes de picaresca que intenta representar una época. La lluvia borra todo es una novela que busca sacarle una fotografía a la violencia imperante en los años 80, a través de la vida de un joven y su familia. Todo esto con una anécdota y recursos extenuadamente simples.
Alonso, el protagonista, es un adolescente tensionado entre su primer amor y la separación de sus padres. Con bastante pereza imaginativa, la historia se nutre de la misma veta que la serie televisiva Los 80, tanto que el personaje se enamora de una vecina a la cual le gusta la fotografia y cuya familia vivió el exilio. Alonso tiene un amigo del colegio, un chico rebelde siempre metido en problemas, y un pequeño grupo de amigos de su barrio clasemediero. Obviamente la represión dictatorial va a llegar hasta el interior mismo de la familia de Alonso, un muchacho pícaro o, según el libro, un "viejo chico precoz".
La familia del protagonista está compuesta por su madre y pequeña hermana. El padre se ha ido repentinamente. Lo terrible es que se sabe que trabaja como delator para la dictadura. Alonso rechaza a su padre, y más aun cuando su novia, Tamara, se entera de que su "suegro" es un "sapo" y que dentro de sus misiones ha estado delatar a la familia de la chica.
En el barrio una figura importante es Perpetua, una viuda solitaria, agresiva y con fama de bruja. La mujer se obsesiona con el chico, quien experimenta visiones y sensaciones eróticas hacia ella, propias de un encantamiento. Perpetua le entrega incluso una pócima para destruir la relación de la madre de
Alonso con su amante, el dueño de la carnicería del barrio.
El libro se asienta en una configuración polar de hombres y mujeres. Ellas son autoritarias, le hacen la vida difícil a Alonso y terminan imponiéndole sus reglas. Los varones son enamoradizos, seductores y tienden a representar el mal. Lo de la vecina bruja es una compensación a la violencia de los hombres; aunque tener esas dotes parece resultarles natural a las féminas. Con todo, es interesante que este esquemático diseño incluya al protagonista, que también pasa a formar parte de los sujetos violentos.
Esta es una novela donde lo único que realmente importa es el personaje principal. Los actores secundarios quedan al nivel de clichés más que de personajes: el malo, la seductora, el donjuán, la bruja, el chico rebelde, la adolescente de izquierda, el profesor buena onda.
A pesar de que Alonso es el centro absoluto y único de la trama, es llamativo que no posea una discursividad valiosa. Solo tiene dos tipos de reflexiones: muy infantiles o muy adultas. De un momento a otro el supuesto niño pasa a declarar: "Baboso por la hija de Patricia, sin ver el contexto, sin saber nada más que de mis ganas y mis hormonas, pensé que esto se trataba de una circunstancia desafortunada de cambio de casa, esas tonteras que les embarraban los primeros encuentros de pareja a los más chicos".
De más está decir que todo lo relacionado con los supuestos poderes brujeriles de la vecina sencillamente sobran. La prosa del volumen, además, no posee rasgos estilísticos que sobresalgan y se atosiga con las descripciones y aventuras simplonas de su hablantín personaje. Cuevas ha elaborado una novela predecible, infantilizada y tan poco innovadora que con suerte sirve para pasar el rato.
______________________________
Patricio Cuevas nació en Santiago en 1970. Periodista de profesión, ha circulado por diversas radios, como ADN, Bío-Bío, Universo, Rock & Pop —de la que fue director— y Futuro, en la que trabaja actualmente. Con "La lluvia borra todo" debuta como novelista.
Ampliaciones
Diego Armijo. Kindberg, 2023, 124 páginas.
LUN, 11 de agosto de 2023
Lo más llamativo de esta novela es el intento del autor por narrar una historia de realismo social desestructurando su esquema convencional. En general, el realismo social es un género que se resiste a los cambios, sus modos están más que probados. Bien lo sabe Diego Armijo y lo ha demostrado en sus obras anteriores, pero parece ser que le llegó la hora de aventurarse por el camino de la experimentación.
Temáticamente, Ampliaciones es una novela que sigue la línea del realismo social, ahora intervenido por una serie de recursos narrativos que solo alteran la exterioridad del relato y dejan intacto su centro.
Esta es una historia sobre pobreza urbana, maneras de sobrevivencia colectiva, afectos y arraigos, a través del mito de la casa propia. Felipe es el que lleva las riendas del relato. Es un ex estudiante universitario que se gana la vida como sonidista de una banda de cumbia y en labores de construcción, tal como su padre. Conoce a Andrea y de inmediato deciden vivir juntos. Pronto ella queda embarazada.
La relación de pareja no posee visos pasionales, es más bien un estar y compartir una suerte de amistad. Felipe, en secreto, manifiesta interés por diversas mujeres. Sobre su actitud ante la vida dice: "Siempre me acomodé muy bien a compartir con gente con privilegios, y sonreír y ser muy querido. Mi forma de afrontar, quizás. Además, el silencio me consumía pues sabía que esa pega estaba pagando la vida de Andrea junto a mí". Un personaje, pues, sin rasgos de héroe, entregado a la adaptación para sobrevivir.
Uno de los núcleos narrativos de la historia es el proyecto de la pareja de construirse una mediagua en el terreno de un amigo en Reñaca Alto. Sin embargo, esto tiene un alto costo para la pareja. Sus vidas empiezan a funcionar en modo semiautomático, aunque siempre apegados al objetivo autoimpuesto.
Los problemas del libro surgen con la pretensión de Armijo de quebrar la forma de narrar. Si hablamos del desmontaje del realismo, habría que atacar primero el dominio que siempre ejercen los protagonistas o cualquier otro centro u eje. Aquí nada de eso pasa, no solo por la presencia de Felipe, sino porque junto a él hay dos centros más: la casa y Andrea. Lo único que hace la novela es pasar de uno a otro. Además, lo temporal se mantiene pegado a la linealidad, mientras los puntos de vista generales y particulares permanecen inalterables.
Todo lo anterior implica que el volumen no logre salir de un encuadre binario: lejos, cerca, interior, exterior, ella, él. Es cierto que hay un
esfuerzo por emplear una gran cantidad de recursos en el diseño: monólogos, títulos, uso de minúsculas en reemplazo de mayúsculas, columnas, pero no son nada más que meras piruetas, una suerte de retorcimiento superficial de la prosa. Porque no basta con intervenir la disposición de la escritura dejando intactas sus estructuras profundas. En última instancia, estamos ante un mero maquillaje del realismo. No se trata de tomar una historia convencional y aplicarle efectos gráficos; también debe haber detrás una reflexión sobre qué hace que un género adopte casi "naturalmente" una determinada forma.
En todo caso, hay que celebrar el riesgo de Armijo y la valentía para abandonar su zona de confort. Es más, podríamos decir que este es un gran paso en su reflexión técnico-político-literaria, el que puede marcar un giro importante en su trabajo. Desgraciadamente, por ahora ha quedado al debe.
____________________________
] "Ampliaciones" es la cuarta publicación de Diego Armijo, tras el conjunto de cuentos "Glorias navales" y las novelas "Carcasa" y "Ropa". Nacido en Viña del Mar en 1994, el autor es contador, profesor de historia y comerciante de libros.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com
Crítica Literaria Algo temporal,
Paula Carrasco; Bisagras,
Florencia Rabuco Quiroga; Cuchillos,
Andrés Kalawski; La lluvia borra todo,
Patricio Cuevas; Ampliaciones,
Diego Armijo.
Por Patricia Espinosa
Las Últimas Noticias, del 14 de julio al 11 de agosto de 2023
