Proyecto Patrimonio - 2021 | index | Patricia Espinosa | Autores |
Crítica Literaria
Por Patricia Espinosa
Publicado en Las Últimas Noticias. Del 25 de diciembre de 2020, al 22 de enero de 2021
.. .. .. .. ..
Profesor Sísifo
Álex Saldías. La Pollera, 2020, 115 páginas.
LUN, 25 de diciembre de 2020
El cruce entre tragedia y comedia es frecuente en las narrativas sobre la decadencia y el conformismo ante un sistema que aplasta, especialmente en el caso de novelas sobre educadores. El título de esta novela, Profesor Sísifo, recoge desde la ironía uno de los tópicos recurrentes en la narrativa reciente, el del profesor decepcionado de su oficio, la institución educativa y el alumnado.
Sísifo tiene 25 años, es profesor de lenguaje, estudió en una universidad "conflictiva", y se enfrenta a su práctica laboral y luego a la búsqueda de su primer empleo formal. En su "diario", elaborado entre sesiones de clases, la victimización del protagonista es fuerte. La historia no cede en este sentido, insistiendo en la tristeza y la idea de fracaso y de rumbo desviado.
Todo aquello que más de una vez hemos leído historias sobre los primeros pasos de un profesional intentando ingresar a un sistema que opera como máquina moledora de vidas es expuesto en esta novela con lujo de detalles. El ambiente mediocre, la carencia de criterio de las autoridades, las faltas de respeto al trabajador y el desinterés de los estudiantes ya son parte del tópico del relato sobre profesores.
Sin embargo, en esta narración destaca un elemento particular: el humor. Ridiculizar a un protagonista sin convertirlo en caricatura es una de las fortalezas de Álex Saldías. Sísifo tiene que pasar por múltiples escenas divertidas e incluso absurdas, pero no recurre al chiste fácil ni la alegoría, exponiendo situaciones descabellas desde lo más profundo del realismo. Detrás de su rostro adusto, hay una mente que no para de analizar con desencanto progresivo todo aquello en lo que le toca vivir llevado por su vocación juvenil.
La escritura fluida es otro de los aciertos de este volumen. El modo de frasear, relativamente breve, suma movilidad a una historia que se detiene en la intimidad del protagonista, quien se concibe a sí mismo como un sujeto letrado cuyos conocimientos resultan casi inútiles, incluso vacuos. La introspección y la sumatoria de pequeños sucesos cotidianos están bien equilibrados, permitiendo que se acumule una tensión creciente entre el aguante del profesor y la posibilidad de mandar todo al diablo.
Momentos claves, que demuestran otra cara del personaje, son aquellos donde discurre sobre literatura. Memorable resulta este segmento sobre Los ríos profundos de Arguedas: "Ernesto, el protagonista, envía mensajes a su padre hablándoles a estos agujeros. Las palabras viajan por el aire gracias al baile del juguete místico. Los paisajes se me dibujan en la cabeza. Imagino una fresca brisa arequipeña colándose dentro del vagón. Me gustaría mojar los pies en algún río andino. Suena la alarma del cierre de puertas. La lectura se interrumpe, debo bajar".
Ser profe y tomar conciencia de todo aquello que tendrá que ceder, negociar u ocultar (como narrar a sus alumnos la toma del liceo el 2011 en la que participó y vivió uno de los momentos más mágicos de su vida) es parte del paquete completo del trabajo docente. Sísifo, que incluso llega a soñar con su amargo futuro, lo sabe. De ahí surge, como dice el protagonista, la "frase cobarde" como un verdadero salvavidas para mantenerse a flote en el oficio.
Profesor Sísifo presenta una llamativa y profunda reflexión a través de un personaje ciertamente memorable, que bien vale la pena descubrir.
_____________
Álex Saldías nació en Santiago, específicamente en Puente Alto, en 1993. "Profesor Sísifo" es su segunda novela; la anterior, "Ecos", la publicó hace dos años.
Sueño lejano
Lilian Flores Guerra. Ediciones del Gato, 2020, 111 páginas.
LUN, 1 de enero de 2021
Al hueso: este volumen de cuentos nos enfrenta a mujeres fuertes, seguras de sus decisiones, que no requieren de familia, amigos ni pareja para construirse una vida o decir no cuando a sexo se refiere. Mujeres, en última instancia, siempre dispuestas a recomenzar sin pasar a llevar sus principios de independencia. Lo más destacable de la propuesta de Lilian Flores Guerra es que se aleja del levantamiento de una evidente proclama reivindicatoria, enfocándose en cómo enfrentar una hostilidad naturalizada en pequeños gestos y costumbres que las mujeres de este libro están dispuestas a rechazar.
Las once narraciones que componen el conjunto tienen solo a mujeres como protagonistas, desde escolares hasta aquellas que frisan los cuarenta; mujeres aficionadas al metal, que salen a divertirse solas o con amigas en plan de conquista sin ceder a lo que las circunstancias exijan; mujeres que viven solas, buscan trabajo y consiguen sobrellevar la vida con lo mínimo y, lo principal, sin ayuda. Este grupo de mujeres heterosexuales, de clase media, sin apellidos rimbombantes ni conexiones con nadie que tenga algún tipo de poder, representa un importante sector social que los relatos enfocan con acierto.
Un aspecto recurrente en la escritura de Flores es la insignificancia que por lo general asume lo masculino. Así se ve en "La piel de mis manos", centrado en una joven profesional cuya pareja no trabaja y la recrimina por dedicarle poco tiempo. Igualmente se advierte en "El bolso de Rosaura", donde, producto de la guerra, una pareja se refugia en un subterráneo. La mujer ha olvidado llevar víveres, pero este error es asumido como una falta propia, situación que denuncia al tipo mujer-madre, siempre dispuesta a exculpar y comprender a su cariñosa e infantilizada pareja.
La autora tiene la capacidad de ficcionar con soltura, escapando de cualquier cliché. Sus relatos son en esencia urbanos. Santiago y las calles del centro o sus barrios acomodados son los lugares donde principalmente ocurren las historias. Flores contextualiza con precisión, y lo llamativo de esto es que cada lugar opera en fuerte consonancia con las protagonistas. Ya sea una casa reducida a escombros, un departamento, una fuente de soda, el metro o una tocata, todo conduce a dar a conocer una manera de concebir la vida de los personajes centrales.
"Medias negras", "Sueño lejano" y "Un pozo oscuro" destacan en el volumen. El primero está enfocado en una zona inexplorada sobre una suicida, la vestimenta, una especie de mortaja preparada para el aciago evento. El segundo es el relato de una solitaria mujer que narra los efectos de la pandemia cruzados con el desplome de sus proyectos. Y el tercero es una historia sobre un grupo de chicas que salen de fiesta "sin sorpresa ni miedo", conscientes de su derecho a la noche, la calle y el control de sus cuerpos.
Si bien algunos relatos suelen tener finales algo flojos, no alcanzan a empañar el conjunto. Sueño lejano es un libro que demuestra bastante seguridad en su propuesta, con un claro enfoque en mujeres del nuevo siglo, donde la soledad asume un signo divergente. Ya no más perdedoras o fracasadas. A los personajes de Lilian Flores Guerra no les falta entusiasmo. Pronosticar es imposible con tanto escritor y escritora de escasas publicaciones (sin contar los libros para niños), pero aun así creo que volveremos a leer a esta autora.
__________________________________
"Sueño lejano" es el primer libro de cuentos de Lilian Flores Guerra, quien antes publicó la novela "Capello" y la saga infantil "Las aventuras de Amanda y el gato del pirata", compuesta por dos volúmenes. La autora nació en Santiago en 1974.
Cómo sujetar mi alma para que no roce la tuya
Carmen Gloria López. Sudamericana, 2020, 250 páginas.
LUN, 8 de enero de 2021
Una chirriante novela de amor romántico, pretenciosamente sofisticada y autoflagelante es la que ha escrito Carmen Gloria López. Como sujetar mi alma para que no roce la tuya plantea la tortuosa relación entre una violinista chilena de origen alemán que se ve forzada a elegir entre proyectar su carrera y quedarse con su príncipe azul, un acampado y bonachón veterinario, diestro en despertar las sensibilidades más profundas de la talentosa artista.
Ana Gruber es la protagonista, nacida en 1991 en el sur de Chile; una joven altísima, a la cual apodan "cabeza de pipí", introvertida y obediente. Su padre terrateniente y su madre alcohólica la educan desde pequeña en la práctica musical. La novela, en una lectura lineal, comienza cuando Ana tiene quince años, está en tercero medio y conoce a Marco Sánchez, compañero de colegio, instrumentista por entretención. El parlanchín y sencillote jovenzuelo la enamora y ella le corresponde. Una vez egresada de la secundaria, la rígida muchacha es becada por una afamada escuela de música estadounidense. Entonces se convierte en una nómade que no deja de viajar por estudios o trabajo, ya que ha logrado formar parte de exitosas orquestas. Su enorme rigor y genio dan como resultado una gran profesional que deslumbra con su arte y que, en apariencia, intenta dejar atrás su pasado familiar y amoroso.
¿Y el antiguo pololo? Si bien Marco comprende desde muy joven que Ana se alejará para construir una carrera, se obstina en no cortar la relación durante años. Le envía cartas, pero ella no responde. Aun así, el contacto no se pierde; incluso él viaja y le ruega hacer una vida juntos. Ana
se muestra feliz de recibir al amado, pero se debate entre seguir su carrera o formar pareja, espantoso conflicto que atraviesa todo el libro.
En una pequeña nota introductoria al volumen, la autora propone que la novela puede leerse de corrido, de manera cronológica, o como tres cuentos intercalados. El problema es que todo conduce a lo mismo: una pareja distanciada, donde ella duda entre su carrera y la felicidad marital. Este pequeño guiño hacia el tipo "novela para armar" con la participación del lector es un fracaso, pues intenta otorgar movilidad a un relato almidonado en su estructura, en su escritura y en el modo de abordar a los personajes.
La escritura de López es —desde el título del libro—rabiosamente cursi, aunque en ocasiones se permite unos ciertos toques `subidos de tono': "¿Qué significaba amarse? [...] ¿Desear como si fuera una enfermedad que Marco la tocara en ese momento, al menos su mano, ojalá también la entrepierna, la nuca y que le besara el cuello y después las tetas? ¿O amar era el sacrificio paciente de su padre? ¿Morir en vida por otro? ¿Eso era amor, esa condena? ¿Amar era la felicidad de anoche? ¿Olvidarse de todo cuando esa mano toma tu cintura con fuerza? ¿Sentirse en casa al mirar sus ojos? ¿Que sus recuerdos más felices fueran con él? [...] Marco era como Mahler, desmoronaba todo, llenaba su vida de imprevistos, destruía su tonalidad".
Esta clase de texto, de un falso feminismo mainstream, reafirma el lugar, la temática y la sensibilidad que por siglos se le ha asignado a la escritura de mujeres. Es verdaderamente triste que se publiquen novelas de este tipo, un escalón más en la fiesta de la insignificancia hacia donde se dirige buena parte de la narrativa chilena, y de paso un gesto político que resitúa a las escrituras femeninas en el rincón de los amoríos tormentosos.
________________________
La novela que se reseña en esta página es la tercera de Carmen Gloria López, tras "Fugitiva" y "La venganza de las cautivas". Nacida en Santiago en 1966, la autora también es la guionista de la serie televisiva "Sitiados".
Caña moral
Fernando Cruz. Filacteria, 2020, 95 páginas.
LUN, 15 de enero de 2021
Juntar a un grupo de amigos durante una noche de farra es lo que Fernando Cruz hace en esta novela. No es una idea nueva, pero no deja de ser interesante, más aun cuando lo que verdaderamente los une es su condición social, es decir, su pertenencia a la élite chilena. Aunque un tanto inseguro al momento de victimizar o culpar a sus personajes, Cruz logra conformar una manada de treintones cuicos, de esos para quienes todo el mundo es flaite. Al parecer lo tienen todo, pero están amargados por un pequeño gran detalle: anhelan volver a la adolescencia.
La narración se concentra en estos amigos, profesionales, con buenos trabajos y grandes sueldos. Plenamente conscientes de su pituquería, la exhiben y la disfrutan. Pablo, Bianchi, Valdés, Juan Pablo e Infante conforman este lote de heterosexuales, solteros y casados, que se reúnen una noche cualquiera para ir de fiesta. La salida se convierte en una bacanal de alcohol y drogas, ambiente ideal para que afloren los chascarros de juventud. Nada fuera de lo estándar: líos amorosos, viajes de estudios y borracheras.
El volumen realiza un barrido bastante superficial por cada uno de ellos; apenas conocemos un par de datos de sus biografías o conflictos. El protagonismo se lo lleva Bianchi, el más hablador y cínico. Esa noche su padre agoniza; sus familiares lo llaman constantemente para que acuda a la despedida, pero Bianchi los ignora, ya que ha decidido marginarse de lo que le parece un falso ceremonial. El constante foco en Bianchi limita el desempeño del narrador principal, Juan Pablo, uno más del lote, quien solo cumple con dos funciones: testigo y proveedor de drogas.
Poco a poco se deja ver que el verdadero nexo que une a los personajes es la clase social, no la amistad. Destacan por su banalidad, la actitud despreciativa hacia quienes no pertenecen a su círculo y la nostalgia de sus años juveniles. Su presente es de compromisos laborales y familiares, así es que exprimirán con todo esa noche de libertad. Sus triviales conversaciones muestran que no pueden ver más allá de una trama social donde apellidos encopetados y colegios de élite parecen ser los únicos indicadores de pertenencia válidos.
Desgraciadamente, una serie de traspiés hunden esta narración. Primero, leer una enorme cadena de anécdotas tontonas es una experiencia solo recomendada para quien tiene una paciencia infinita. Además, al concentrarse el relato en un personaje, se debilitan las diferenciaciones al interior del grupo. Se pierden las diversidades,
lo que implica que todos resulten igualados, sin matices. Esto lleva a una falta de profundidad extrema: para narrar lo superficial, no es obligatorio hacerlo de manera superficial. Sin contraste alguno, la historia se entrampa, se bloquea.
Cruz tiene su gracia para ir construyendo un habla, una tonalidad y un punto de vista cuicos. Consigue, además, elaborar una escritura verosímil, fluida, en especial los diálogos; sin embargo, es incapaz de otorgar movilidad a su novela, reduciendo la acción a cero. Los personajes resultan maquetados y abordados siempre desde fuera hacia dentro. Resguardar para el desenlace un hecho que evidencia su categoría de seres despreciables no solo es un recurso de vieja data, y casi en desuso, sino que lo peor es que le otorga al libro un carácter técnicamente primario, como si una historia muy pequeña se hubiera extendido a la fuerza.
____________________________-
Fernando Cruz nació en Concepción en 1986. "Caña moral" es su segunda novela; la anterior, "Alabama", es aun más breve. El autor suele escribir columnas sobre música electrónica en medios digitales.
El milagro
Carolina Andonie Dracos. Cuarto Propio, 2020, 140 páginas.
LUN, 22 de enero de 2021
Una auténtica drama queen es la protagonista de esta historia: obsesiva, quejumbrosa, inconformista, exagerada, chispeante cuando quiere e incapaz de ver algo más que el lado oscuro de las cosas. El milagro, de Carolina Andonie, es una novela romántica, de tono humorístico, que reproduce el modelo de los antiguos relatos sentimentales, protagonizados por damas histéricas por seducir a un espécimen masculino.
María Inmaculada, la protagonista, a quien apodan Mel, es exeditora de libros románticos. Acaba de cumplir cuarenta años y a su crisis de soltería se suma su reciente despido laboral. La narración se esmera por configurar a un personaje tremendamente ridículo, con TOC galopante e inseguridades sin sustento.
A todo esto hay que añadir la devoción que tiene por la Virgen de Guadalupe. Un impulso irrefrenable le dice que debe acudir a homenajearla y solicitar su intervención. Ciudad de México será su destino, lugar que la mujer aprovechará para reencontrar al amor de su vida, Lucas, un bombón algo mayor que Mel y un importante editor a quien conoció en una convención en Playa del Carmen. Ahora ella se las arreglará para asistir a Feria del Libro de Guadalajara, donde da por seguro que se cruzará con el galán.
Esta comedia de equivocaciones lleva a María Inmaculada al cuasi desastre; de sus pesares no logra sacarla ni siquiera el hecho de convertirse en superventas con su primera novela. Obviamente, una novela romántica. El problema es que no hay nada que explique el errático comportamiento de la mujer, ya que seduce y a último minuto se escapa, como una adolescente pechoña que prueba a ser desfachatada, fracasando una y otra vez. Mel huye de los compromisos amorosos a largo plazo, pero también rechaza los encuentros casuales. ¿En qué quedamos, entonces? Esa falta de decisión resulta fatal para la novela, entrampada en eternos comportamientos contradictorios de la protagonista.
Lo más grave, en todo caso, es cómo de forma impresionante este libro reproduce todo aquello que un discurso machista piensa sobre las mujeres, en particular sobre las solteras de cuarenta años de clase media alta. Que María Inmaculada anda con el vestido de novia en la cartera, que se "ofrece" para luego echar pie atrás, que le gustan los hombres con poder y que la banalidad es su sello. Así se configura la tragedia que deben vivir las mujeres adultas exitosas en lo laboral y fracasadas en lo sentimental.
Extraña parece esta entrega, tan a destiempo, ya que representa un modelo de mujer en extinción, el de la damisela en apuros, la princesa frustrada, siempre a la espera de una mano masculina. Andonie intenta destrozar a su protagonista con sentido del humor y es cierto que su escritura es ágil y que la narración de situaciones absurdas se le da con soltura. Sin embargo, la historia se hace cómplice de Mel y eso conduce al volumen a un callejón sin salida.
El horno no está para bollos del tipo El diario de Bridget Jones o Soltera otra vez, acaso fuentes de esta novela. La industria mundial sabe bastante bien, y desde hace bastante tiempo, que hasta el libro romántico más básico debe contener un tipo de discurso que conecte con los cambios que ha experimentado la mujer post Me Too. El milagro, y en particular su desenlace, es, fuera de broma, todo un desafío al feminismo.
_______________________
Carolina Andonie Dracos, periodista y licenciada en estética, ha escrito sobre literatura durante un montón de años en diversos diarios y publicaciones culturales. "El milagro" es su primer libro. La autora nació en Santiago en 1971.
