Soy miembro del Comité Noruego del Nobel.
Somos cinco. Cinco personas, designadas por un parlamento que la mayor parte del planeta no sabría ubicar en un mapa, que deciden, una vez al año, a qué ser humano el mundo ha acordado llamar "bueno".
Lo sé. Lo sé. Pienso en ello en el tranvía.
Nos reunimos en un edificio en la calle Henrik Ibsens gate, una calle que lleva el nombre de un hombre que escribió casi exclusivamente sobre personas que descubren que son unos farsantes, algo que a nadie en el comité le parece gracioso excepto a mí. Hay una sala con una mesa larga y los retratos de los laureados fallecidos mirando hacia abajo: Mandela, el Dalái Lama, una gran cantidad de hombres serios con gafas, y un retrato del que no hablamos, que es el de Kissinger, 1973, otorgado mientras las bombas aún caían, después de lo cual dos de nuestros predecesores renunciaron y el humorista Tom Lehrer dijo que la sátira política quedaba obsoleta. Lo mantenemos en la pared. Un recordatorio. Todas las familias tienen ese tío.
Es octubre en Oslo, lo que significa que el sol se rinde alrededor de las cuatro de las tarde como un empleado público, y llueve esa particular lluvia noruega que no termina de caer, sino que se queda ahí flotando, juzgándote. Llego con los zapatos mojados. Siempre llego con los zapatos mojados. Hay café, porque esto es Noruega y siempre hay café —bebemos más café por persona que casi cualquier otro pueblo vivo—, y la esposa de alguien ha enviado kanelboller, los rollos de canela, y nos sentamos, cinco noruegos, húmedos, cafeinados, azucarados, y decidimos la solvencia moral de toda la especie.
Déjenme contarles cómo funciona en realidad, porque el mundo imagina una catedral y es, se los prometo, un club de lectura con un mandato.
287 nominaciones este año. 208 personas, 79 organizaciones. Cualquiera puede nominar, ese es el secreto que nadie entiende: un profesor, un parlamentario, un antiguo laureado, por lo que la lista de "nominados" no significa nada, es un buzón de sugerencias, y cada otoño algún congresista nomina a su propio golden retriever y la prensa escribe "PRESELECCIONADO". Nadie es preseleccionado. No existe una lista corta que el público llegue a ver. Estamos nosotros, el café, la lluvia, los retratos y una terquedad noruega que es más antigua que el propio premio.
Leemos informes. Los asesores del instituto los escriben —documentos densos y aburridos— y discutimos. Nuestro presidente le dijo a la BBC una vez que en la reunión final "hay una temperatura alta". Temperatura alta, para un noruego, significa que alguien levantó ligeramente una ceja y luego se disculpó por ello. Nosotros no tenemos temperaturas altas. Hacemos un largo silencio, y luego Kristin dice "bueno", y todos saben exactamente qué significaba ese "bueno", y el asunto queda zanjado. Esos son nuestros gritos. "Bueno". Tendrías que haber sido criado aquí para escuchar la violencia que encierra.
Ahora. Este año. No diré el nombre, porque nunca decimos el nombre, pero ustedes conocen el nombre.
Cierto jefe de estado quería este premio de la misma manera que un niño quiere algo en el escaparate de una tienda, es decir, ruidosamente, en público y con la total convicción de que el hecho de quererlo era, en sí mismo, el argumento. Dijo que se lo merecía. Dijo que había terminado con ocho guerras, un número que crecía casi cada vez que lo decía, como un pez. Hizo que otros jefes de estado nos llamaran por teléfono. El primer ministro de Israel lo publicó en internet: "Denle el Nobel". Los líderes de Camboya y Pakistán anunciaron que lo habían nominado, como si anunciarlo fuera parte del proceso, como si nosotros contáramos las menciones. Un hombre voló por todo el mundo reuniendo respaldos para un comité noruego de la misma manera que se recolectan firmas para una petición al ayuntamiento por un perro ruidoso.
Y aquí, uff, está el detalle que atesoro, el que me hace sonreír frente a mi café. La fecha límite de nominación es el 31 de enero. Él asumió el cargo el día 20. Así que, a pesar de todas las llamadas telefónicas, todas las publicaciones y todo el cabildeo dorado, las únicas nominaciones que posiblemente podrían contar para el premio de este año se presentaron en los primeros once días de su mandato, antes de que hubiera, según su propia aritmética, terminado con una sola de las ocho guerras. Hizo campaña todo el año por un premio cuya ventana se había cerrado mientras él todavía estaba colgando su abrigo. No tuvimos que rechazarlo. El calendario lo hizo. Nosotros solo observamos. Los noruegos somos muy buenos observando. Tenemos inviernos largos.
La gente piensa que nos sentamos allí a sopesar sus acciones. No lo hacemos. Eso es lo que no logro hacer entender al mundo. No estamos calificando su tarea escolar. No le debemos el premio a nadie por un alto el fuego, por muy real que sea, por muy ruidoso que sea el anuncio. "Él hizo la paz" no es una frase que termine en una medalla, de la forma en que él cree que ocurre, de la forma en que cree que cada cosa buena termina con su nombre grabado en ella.
El testamento de un sueco muerto dice que el premio va para quien haya hecho el mayor trabajo por la fraternidad entre las naciones. Un sueco muerto, debo añadir, que hizo toda su fortuna inventando la dinamita y vendiendo armas, y que pasó sus últimos años horrorizado por su propio obituario, que lo llamaba "el mercader de la muerte", por lo que compró su camino a la inmortalidad como un hombre de paz. Todo el premio es el intento de un traficante de armas culpable por lavar su nombre. Estamos, todos nosotros, administrando las relaciones públicas de un muerto. Esto me resulta esclarecedor. Me mantiene humilde. Debería mantener a todos humildes, y resulta que, según mis cuentas, no mantiene humilde a nadie en absoluto.
¿A quién se lo dimos entonces?
A una mujer de ochenta y cinco años. Una jueza. Nacida en Durban, bajo el apartheid, nieta de un hombre tamil que llegó a Sudáfrica como mano de obra precarizada, hija de un conductor de autobús del barrio indio pobre, que se convirtió en la primera mujer no blanca en dirigir un bufete de abogados en su provincia, que defendió a la gente de Mandela cuando defenderlos era peligroso, que formó parte del tribunal de Ruanda y de la corte de La Haya, y que, a sus ochenta y cinco años, es ahora mismo una jueza que sopesa si un genocidio es un genocidio.
Cuando se lo contamos al mundo, nuestro presidente dijo que el estado de derecho "sustenta el sistema que hemos establecido para garantizar la paz" y que "la paz requiere justicia". Ella ni siquiera estaba en Oslo. Estaba en Núremberg. En la sala de audiencias 600. La sala real donde juzgaron a los nazis. Eso no se puede escenificar. Dios lo escenificó, y Dios, resulta ser, es mejor humorista que cualquiera de nosotros.
Ella no nos llamó por teléfono. No publicó nada. Ningún primer ministro lo exigió para ella en internet. Ella tenía, en lo que respecta a nuestras deliberaciones, la única cualidad que el hombre ruidoso nunca pudo fabricar, que es que quería el trabajo y no la medalla. La medalla encuentra a esas personas. Huye de quienes la persiguen. Esta no es una regla que hayamos escrito nosotros. Es simplemente el único patrón que los más de cien años de nuestros errores han mostrado jamás.
La reacción desde el otro lado del océano fue inmediata. Su portavoz publicó que nosotros "colocamos la política por encima de la paz". Ja. Quizás. Somos cinco pensionistas húmedos en una ciudad lluviosa; por supuesto que es político, siempre fue político, fue político cuando se lo dimos a un presidente estadounidense en ejercicio a los nueve meses de su primer mandato por la promesa de cosas que aún no había hecho, y hemos estado discretamente avergonzados de eso durante quince años, así que créanme, teníamos una razón particular este año para preferir a una mujer con cincuenta años de veredictos a sus espaldas sobre un hombre con miopía de ocho guerras frente a él y una fecha límite que ya había quedado atrás.
Esto es lo que él nunca entenderá, lo que le diría en el tranvía si alguna vez se subiera a uno. Somos el único premio que no puede comprar, al que no puede llegar publicando en redes, para el que no puede hacer que un dictador amigo llame por teléfono. No porque seamos incorruptibles, nei, somos tan vanidosos, errados y humanos como los retratos de nuestra pared. Sino porque todo el sentido de esto, el único poder que el club de lectura de un país pequeño y frío ha tenido jamás, es que va para la persona que no está actuando el deseo de tenerlo. En el momento en que lo exiges, demuestras que no entiendes para qué sirve, y demostrar eso es, en sí mismo, la descalificación. Él dirigió la campaña más cara en la historia del premio y la campaña fue la razón de su pérdida. Nunca estuvo perdiendo contra Navi Pillay. Estaba perdiendo contra el concepto.
Ya está oscuro. Oscuridad de las cuatro de la tarde. Los rollos de canela se han terminado. Kristin dijo "bueno" hace una hora y todos nos fuimos a casa. Estoy en el tranvía con mis zapatos mojados, y en algún lugar al otro lado del océano un hombre muy poderoso le está explicando a una cámara que el premio está amañado, que somos corruptos, que lo ganará el próximo año, y realmente podría hacerlo, solo somos cinco idiotas y nos hemos equivocado antes, Kissinger todavía está en la pared.
Pero no este año. Este año, una anciana en Núremberg, en la sala donde la ley una vez miró fijamente al tipo exacto de hombre que piensa que desear una cosa con suficiente fuerza debería hacerla suya, recibió una llamada telefónica que no pidió.
Ese es el trabajo. No recompensamos al hombre que termina la guerra y lo anuncia.
Recompensamos a la mujer que pasó cincuenta años decidiendo qué era una guerra.
Él nunca verá la diferencia. Ese es, más bien, todo su sentido de ser.
gracias por hoy . Tengo que cambiar de tranvía.
