Pedro Lemebel
LA YEGUA SILENCIADA
Por MAUREEN SCHAFFER
Revista HOY.
No 1.072 del 9 AL 15 de febrero DE 1998
Antes se lanzaba a la vida pública
abanderado en la lucha homosexual y política con las Yeguas
del Apocalipsis. Hoy, a poco de censurada su aparición
en televisión, cede ante la reflexión, dejando las cabalgatas
para los escenarios internacionales.
Con destreza artística
maneja su abanico oriental. En estos días de calor santiaguino,
cualquiera
querría saber moverlo como él. Acaba de terminar de
grabar el programa de crónicas que conduce en Radio Tierra
y, puntilloso, se disculpa porque aún no termina de afinar
algunos
detalles.
Su estudio lo denuncia. Varias fotos simulando un anfiteatro decoran
la pared: están las Yeguas del Apocalipsis -el colectivo que
integró por años junto a Francisco Casas- en algunas
de sus
intervenciones, detenidos políticos, travestis, y actrices
a las que ya les pasó su minuto de gloria, pero que claramente
dejaron alguna huella.
Vetado y censurado a lo largo de su vida artística, Pedro Lemebel
ha aprendido a doblarle la mano a las prohibiciones, y haciendo uso
de algunas artimañas, ha ganado dos proyectos Fondart:
-Los gano con distintos nombres. En estas sociedades hay que saber
cómo uno puede pasar. De frente no paso, pero de perfil a veces
cruzo estas zonas alambradas de las nuevas políticas culturales.
En diciembre pasado lo invitaron al programa de televisión
Off the record, en el que aceptó participar porque los temas
eran literarios. Grabó la entrevista con Fernando Villagrán
y después no se transmitió. Lemebel dice haberse mantenido
dentro de los márgenes que le fijaron, así como haber
acatado algunas sugerencias: “Que no tocara a la iglesia, porque como
era el canal 5 de Valparaíso, podía haber algunas suspicacias
con el clero”.
Cuando el programa fue nominado al premio APES, le pidieron que no
hiciera nada. Como todo siguió igual, Lemebel dio una conferencia
de prensa, “porque era una situación de censura y cualquier
situación de censura me parece injusta”.
-¿Cuales son los
resultados de este tipo de prohibiciones?
-Donde opera el guante censurador abunda un tufillo apestoso, porque
esa mano es la misma que se masturba en la soledad del confesionario:
su intolerancia tiene que ver con su propio pecado privado.
“La censura, obviamente, produce decepción, pero lo peor es
que ese vacío, esa ausencia prohibitiva se traduzca en autocensura,
en limitaciones que después no permitan ejercer cierto desenfado
pagano para remirar el contexto. Aunque hay algunos que hacen producción
con la negación
oficial, e instalan boliches mercantes de lo prohibido, ese tipo de
producciones, en su mayoría, carece de interés, por
estar prefabricadas para la venda censurona.
“En ocasiones, las obras ‘rupturistas’ permiten que la censura perfeccione
sus mecanismos, previniendo futuras incursiones de los temas tachados.
Así, por ejemplo, después del Bolívar en topless
del pintor Dávila, el Fondart agudizó el ojo con los
proyectos que participan. Las
intenciones vanguardistas en este país a veces abren una ventana,
pero la censura clausura el cielo”.
-Pero su papel de escritor está lejos de ser sólo
una intención. ¿Cómo reacciona frente al veto
que acaba de sufrir?
-En realidad era una entrevista muy blanca, nunca me salí de
los marcos. Lo que pasó es que
ellos me dejaron todo el peso de la censura a mí. Al director
no le gustó lo que dije, ni mi cara, ni mi voz, ni mis tacos
altos.
“Yo aquí en Chile tengo una militancia a toda vista, una suerte
de haberme abanderizado en la literatura y en lo político con
causas minoritarias, por lo que tampoco iba a ir disfrazado de primera
comunión.
Hicieron el programa siguiente con Tomás Moulian, usándolo
de parche. Ellos se perdieron la posibilidad de ampliar el sesgo de
la escritura que promocionan en su programa. Yo sigo escribiendo así
que me da lo mismo. Solamente voy a pensarlo si me invitan de nuevo
a esas misas literarias donde hay que comulgar".
-Antes, Pedro Lemebel tenía un papel
más público. ¿Hoy apuesta por algo más
individual?
-Soy un poco reticente a la farra neoliberal post dictadura, pero
sigo apostando a los mismos delirios. Estoy abierto a las insospechadas
fracturas que se pueden producir en la coraza del poder. Son fisuras
que se erosionan con la gotera incansable del enamorado del desacato.
-¿Cuál es la cultura del Chile
de los 90, del país de la transición y los consensos?
-La cultura o las expresiones culturales en la transición se
manejan y expresan como espectáculo, como show propagandístico
de la llamada democracia. Y en este montaje entran todos: algunos
por economía, otros por narcisismo mercantil y otros por ideología.
Estos son los menos, pero son los más peligrosos adictos de
la cultura cirquera, consumista y boba del panorama artístico
chileno.
-¿Y qué papel ha jugado el
gobierno en esa identidad cultural?
-Uno indefinido, ambiguo y falto de creatividad para delinear políticas
culturales que hagan circular imaginarios múltiples y diversos,
elaboraciones culturales que divaguen sobre los temas tabúes
ocultados por la moral burguesa del celibato criollo.
-Las Yeguas del Apocalipsis hicieron su aparición en un
contexto bien determinante en la historia del país. ¿Podrían
cabalgar en el panorama cultural y político actual?
-Las Yeguas del Apocalipsis fueron un imaginario libertino y pagano
que transitó en el paisaje alambrado de los 80. Es difícil
imaginarlas en la cultura mall o en la tontera humorística
del Chile actual. Con Francisco Casas nos detuvimos cuando llegó
la democracia: un poco a reflexionar
sobre nuestro trabajo, otro poco a cachar lo que se venía,
siempre con la sospecha como arma de lectura. No nos dio para seguir
poniendo el cuerpo como soporte de discurso en el Chile neoliberal.
La gente perdió la capacidad de leer más finamente los
gestos políticos.
“Actualmente, Francisco vive en México y hace videos, y yo,
aquí, escribo. En 1997 fuimos invitados a la Bienal de Arte
de La Habana y a Nueva Uork a un evento de performance. También
para este año tenemos varias invitaciones al extranjero donde
nos juntaremos para rearmar a las Yeguas. Mientras tanto, Chile, en
su modorra exitista, puede esperar”.
-¿Son vivenciales sus relatos?
-La biografía de un hombre pobre, sudaca y “aindiado” siempre
pasa por un gesto de confesión.
Yo evito el testimonio real, porque me desagradan los confesionarios
y esa objetividad eclesiástica
del periodismo acusete. Pero tampoco podría negar mi origen
y lo evoco en la escritura, travestido, multiplicado en un tornasol
engañador. La verdad no me interesa: es paja estancada y filosófica.
Como dice Serrat, “la verdad no tiene remedio”.
-¿Está trabajando actualmente en algún libro?
-Sí, trabajo en un libro de crónicas que transmito por
Radio Tierra en mi programa Cancionero.
Se llama De perlas y cicatrices y reúne a una serie
de personajes que han tenido algún protagonismo -trágico
o cómplice en estos últimos 30 años, como el
cura Hasbún, Don Francisco, Gloria Benavides, Mariana Callejas
o Carmen Gloria Quintana.
-Usted está por la defensa de las minorías. Esas
minorías, ¿tienen cabida en el panorama cultural de
hoy?
-Para hablar de minorías hay que entender que no se refiere
a una suma matemática, sino a un asunto con el poder. Así,
las mujeres, los homosexuales, las lesbianas, los jóvenes,
los viejos o los pueblos originarios son minorías. Aunque sean
una multitud frente a un solo hombre armado.
“Pero yo no hablo por ellos. Las minorías tienen que hablar
por sí mismas. Yo sólo ejecuto en la escritura una suerte
de ventriloquía amorosa, que niega el yo, produciendo un vacío
deslenguado de mil hablas.
“Este sistema exhibe a veces a las minorías en el marco cristiano
de la piedad, como para decir desde la superioridad hetero, blanca,
occidental, que “es bueno que aparezcan estas escorias, somos tolerantes,
es políticamente correcto”.
-Los homosexuales también son minoría. Usted ha diferenciado
obsesivamente a los gay de “las locas”. ¿Quedan locas en este
Chile de fin de siglo?
-El prototipo gay de los 90 lo encuentro misógino, fascistoide,
aliado con el macho que sustenta el poder. La loca latina y su fiesta
emplumada y siempre derivante pareciera extinguirse en los velos
turbios del sida. Su mismo girar desenfrenado por el deseo urbano
la traicionó fatalmente.
