Proyecto Patrimonio - 2020 | index | Pedro Lemebel | Samuel Cortés Hamdan | Autores |
Pedro Lemebel y la esposa del dictador
Por Samuel Cortés Hamdan
Publicado en https://elsoberano.mx/ 3 agosto de 2019
.. .. .. .. ..
A la novela del dictador de América Latina podía sucederle algo distinto. El bolero de un amor entre hombres, por ejemplo.
El universo duro, barroco, exacerbado de las novelas en esa línea que escribieron Vargas Llosa y García Márquez (La fiesta del chivo y El otoño del patriarca, respectivamente), Roa Bastos y Carpentier (Yo, el supremo y El recurso del método), entre varios otros, parecía excluir la ligereza de la canción sentimental y su dominio de gustos populares, barriales y cariados.
Pero en manos del cronista contracultural chileno Pedro Lemebel, artista del performance y activista gay, este subgénero —prolífico en la tierra de Porfirio Díaz y Anastasio Somoza, Rafael Videla y Fulgencio Batista, Efraín Ríos Montt y Rafael Leónidas Trujillo— tuvo que estirarse necesariamente hacia otros linderos.
Los del culebrón como obra de arte mayor —a lo Manuel Puig— y de la fotografía ajada de felpuda melancolía mientras allá en el fondo vibra la brutalidad del caso político latinoamericano: donde regímenes impulsados desde Estados Unidos para desmantelar las posibilidades emancipatorias de la región se suceden en tragedia cíclica.
En la novela Tengo miedo, torero (Seix Barral, 2001) Lemebel desarrolla el enamoramiento entre un guerrillero del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
(FPMR), que trató de asesinar a Pinochet en el Cajón del Maipo en 1986, y un homosexual del bajo Santiago, siempre al margen, maltratado tanto por su condición identitaria como por la pobreza. "Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo (a papá)", confiesa.
"Cada vez que Carlos se perdía, un abismo insondable quebraba ese paisaje, volviendo a pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por los años. Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olía a fermento mariposón", se aproxima su maltratado amor.
Y más: el cronista que trabajó siempre con los postergados por la promesa capitalista en el Chile neoliberal de la dictadura y sus años posteriores, tras la Concertación de 1990, halla lugar en su novela para otra subordinada: Lucía Hiriart, la esposa del militar que tomó el poder de manera arbitraria el 11 de septiembre de 1973, Augusto Pinochet.
"Ninguna mujer habría soportado que a su marido la prensa mundial lo tratara de tirano, dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque todos los chilenos sabemos que salvaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido bochornoso", le dice Hiriart a su marido, confiada en la bondad del violador de derechos humanos y responsable de la tortura y desaparición de miles de seres humanos.
Y se extiende la señora, entre sus guardias militares y sus descansos palaciegos: "Viste que no me equivoqué cuando te dije que no dejaras volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan diferentes, oye, a don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman que se emocionó tanto cuando lo condecoraste con la Cruz al Mérito".
La empequeñecida criatura, invisibilizada por un régimen machista en que sólo los hombres de la cúpula militar parlamentan y deciden, se descose y diserta en la novela del entaconado Pedro, quien no por cederle oportunidad olvida que Hiriart es cómplice de la represión y las idioteces monárquicas de una historia sangrienta.
"Jamás tuvimos oportunidad de codearnos con la realeza", lamenta la primera dama, "porque no me vas a decir que tus amigotes generales del Club Militar son gente fina, menos sus mujeres que se visten como empleadas domésticas en día domingo".
Que hablen los otros, los silenciados por la loza de los machos, incluso si llevan el espíritu embotado y balbucean desde las babuchas de la comodidad de los triunfantes, que ascendieron a la tranquilidad sobre el dolor de tantos.
___________________________________________
Samuel Cortés Hamdan. Licenciado en literatura por la UNAM. Editor en periodismo, escribe sobre cine, libros y manifestaciones de la cultura popular donde sea posible.
