CANTOS DE AGUA
(2003)
tres poemas sin títulos:
Noche en medio de la noche
La voz de un achachila* en la distancia:
mira me dice -en cuerpo sereno-
hay un mensaje de fuego en tu adentro
un planeta que gira sobre el agua
Reposo mi sombra sobre tu costilla Mururata**
territorio febril
de vértigo infinito
Aquí estoy -te digo-
latido tras latido
piedra sobre piedra
Ahora puedo abrir mis ojos y mis manos en silencio
dejarme llevar por el espejismo de la luna
y flotar cual leño en un océano que no es de agua
Alguien me mira desde el otro lado de tus ojos
hay allí una forma que se me parece
De pronto una luz
Es tu mirada -pienso-
que viene a mirar las mismas cosas que yo veo
Aún queda luz en el paisaje
Sobre tu espalda de cuchillo yo estoy tranquilo Mururata
Pero los otros
prefieren la muerte
*Voz Aymara: Antepasado;
anciano sabio.
** Nevado andino que junto al Illimani y el Wayna Potosí
conforman una trilogía de montañas míticas
en la cultura Aymara.
Imagino al Illimani* jugando con el agua
Sentir desde su cuerpo
el viento
el río
Me hago andino
-me dice-
andino como tú
junto a los ocres
los verdes
y los grises de esta tierra
En el lado oscuro de la erguida roca
las huellas:
el vértigo solar de un imperio
la doble osamenta de la luna
Respiro hondo para sentir la brisa
Bajo mi piel
un antiguo invierno me da la bienvenida
* Nevado andino que
junto al Mururata y el Wayna Potosí conforman una trilogía
de montañas míticas en la cultura Aymara. El Illimani
es el símbolo de la ciudad de La Paz.
Aguamuerte
inmensidad donde descansa el río
Terminado su viaje de retorno
la vida
transforma su caudal
en un sereno lago
AL SUR DE LAS
NUBES
(1998)
1
Cuando el origen se hizo piedra
yo también me hice piedra
Así conocí lo profundo
conocí también la vastedad de la montaña
Acaso la impaciencia me transforme en río
y me lance incontenible tras el rayo de Mercurio
Yo
el río
apenas la neblina que baja por mis manos
Uno al final
La pasión del Orfeo contenida en mi cuerpo
Un mínimo vacío allá en el fondo
20
Ahora, mujer de nubes
en este largo viaje sobre el agua
De barro y plata es la razón que nos une
Te toco en silencio
ecuatorial y distante
Te ordeno abrirte y te abres como constelación de Tania
Vuelo y vuelas en este lenguaje
de ir y venir por el vértigo de la luz
Arriba
tú y yo juntos, trasformándonos
arrebatando nuestra génesis a la lujuria del viento
Abajo es distinto, pienso
Desde mi interior contemplo tu figura de océano
moverse incontenible en el reino de Tritón
Veo la línea que marca el final de tu sombra
y el comienzo de la noche...
y no me digas que no sabes el motivo del oleaje
También de agua es la Venus que se esconde en tu forma
Tu desnudez es suficiente
para hacerme volver al vientre
y arrastrarme hasta mi lecho
con un pedazo de muerte más entre mis manos
27
Si pudiera tener una lupa, vería con ella los clavos
del Cristo,
sus pupilas perdidas y una espina incrustada en el madero.
Si pudiera tener una gubia, tallaría un hombre en el
madero,
sin clavos, sin corona, sin espinas.
Si pudiera pintar al Cristo, no sabría cómo pintarlo,
si de carne, ocre o madera, blanco, negro o de un color imaginario.
Si pudiera inventar un color, para pintar al Cristo,
inventaría de nuevo el rojo, el mismo que brota de sus
manos.
Todos los Cristos son el Cristo, todos los Cristos el hombre,
todos los hombres el Cristo, todos los hombres el mismo hombre.
Toda la sangre es la misma sangre, toda la sangre el rojo,
todos los rojos la sangre, todos los rojos el mismo rojo.
29
El violeta es distinto, mujer de nubes
Entra y sale de las cosas
Nos pinta los labios
Nos cubre con el velo de su templo
A veces entra en mí
y un bosque de rosas brota del camino
Entonces comprendo el misterio que esconde la serpiente
El embrujo de mis manos
En el embrujo de tu cuerpo
Una cruz levanta vuelo;
desde mi cuerpo
me habla con su lenguaje de fuego
MUERTE
IRREGULAR
(1995)
ORIGEN
Un remolino de flores limpia la calle desde la esquina
pequeñas gotas de agua caen del gris que cubre la tarde
me pregunto entonces:
¿el mundo que yo habito es la tierra que otro sueña?
Una sirena se prostituye en el horóscopo
La palabra azufre se desangra entre mis dedos
Quiero sacarme la corbata de verdugo
despojarme de la carne que cubre mi cuerpo
romper mis huesos de mármol
tirarlos por la ventana
cortarme un brazo y dárselo a los perros
Me he roto en mil pedazos de plomo
soy parte de algo que no entiendo
¿reflejo de tus ojos vieja ramera?
Dame el viento que hace falta para morir en este infierno
y derribar el muro que separa mi nicho de tu alcoba
¿Del origen?
nada
Un alfiler será mi cruz
clavarán este poema como a un insecto
MUERTE
IRREGULAR
A Darío Pérez
quien en vida no fue
y que en muerte
se transformó en mi padre
Mírate
mirando tu sombra desde allá lejos
atrapado en el silencio de las formas
en la superficie opaca de la fotografía
Mira mis manos
ya no te sueñan pintando un rebaño de estrellas
Alcánzalas para alcanzar con ellas el leve resplandor
de tu recuerdo
Un viento frío calcina las flores que ayer te escribí
y que hoy adornan tu cuerpo
Si no pude ser carne de tu carne
seré carroña de tu carroña
polvo y semilla
seré tu dios
colgaré tu retrato
Por tu cansados huesos recorre el negro
por mis venas
la muerte irregular de mi infancia