Proyecto Patrimonio - 2020 | index | Rodolfo Alonso | Autores |
La tangencialidad como sistema
Por Rodolfo Alonso
Publicado en revista
revista "Poesía", Universidad de Carabobo, Venezuela
.. .. .. .. ..
Existió sin duda toda una tendencia, dentro del fecundo, variado y rico panorama de la poesía argentina del siglo XX [1], que no sólo desdeña las sensualidades del lenguaje sino que aspira a erigir, con su concisa sequedad, una visión tan desacralizada como desesperanzada. Hija del cielo vacío y del mundo sin dioses que la Diosa Razón terminó revelando a los hombres, y que el poder tecnocrático no ha hecho sino volver más aterrador, los autores que de algún modo pueden ser enrolados en ella no se conforman tampoco con la menos divina aventura de la historia y se empeñan de una u otra manera, cada cual a su modo, en un humanismo desesperado, sin salida, y no obstante, cuando se logra, también revelador y, ¿por qué no?, reparador. Es la ladera en uno de cuyos extremos se empina un Girri, y en cuyas estribaciones puede encontrarse también en diferentes meridianos a Giannuzzi, Paita, Castillo, Oteriño, Preler, Godino, Sylvester, por citar sólo algunos pero representativos.
Y a ese linaje admite quizá ser referido Roberto Juarroz (1925-1995), a quien se podría acusar de cualquier cosa menos de falta de persistencia. Su obra, de respetable envergadura, constituye prácticamente desde el comienzo una tozuda y continua indagación sobre verdades últimas, signo de una inquietud prácticamente ajena a los avatares de la Naturaleza y de la Historia (al menos, en apariencia), que no registra en sus libros y poemas más que un solo y mismo título: Poesía vertical, al mismo tiempo quizá ingenuo y ambicioso, y que parece considerar a la poesía antes bien una herramienta de conocimiento que un instrumento de revelación.
Por una reducción al absurdo que no carece de sentido, así como una razón extremadamente razonante nos ha conducido de algún modo a un universo de sinrazón, donde vivimos por ejemplo casi literalmente apartados de la vida, también Juarroz pretende acaso alcanzar un más allá de la razón. Como quisieron asimismo los surrealistas pero, a diferencia de éstos, y obviamente en dirección opuesta, sin abandonar nunca el uso de la razón. Lo que no deja de ofrecer sus riesgos y marca también, quiérase o no, voluntariamente o no, los límites de su aventura, que siempre ha de oscilar sobre el abismo que separa a la prosa filosofante, por lograda que sea («En el mismo pensar está el vacío» o «La realidad carece de escrúpulos»), de la poesía realmente encarnada («Así la luz ata la noche» o «La noche está aquí»).
Hay otra virtud que debe serle reconocida. Y es, junto con la constancia, la de no hacer concesiones de ningún tipo. Atenida a su objeto, ni modesta ni orgullosa, su palabra continúa martillando sin pausa contra la rugosa y refractaria realidad, buscando reiteradamente una tercera vía, una quinta dimensión que pueda ser realmente la salida —quizá nunca la coartada— de tanta angustia («No hay lenguaje ni fuego ni distancia / ni color ni pasión ni consistencia / ni alrededor ni centro ni abandono / que nos exima de esta coacción constante: / la noche nos aplasta contra la noche»). En tal camino choca, cae y se levanta una y otra vez, como Sísifo, tan terriblemente humano, y también como ese «hombre de la continua obsesión» al que Raúl Gustavo Aguirre (y Pavese antes) identificaba con el poeta. El texto no es siempre, entonces, un universo autónomo y coherente, concretado en sí mismo, un legítimo ser vivo hecho de lenguaje, sino muchas veces el testimonio lacerante de esa lucha, el testimonio de una caída que no es sólo la del artista sino la del hombre mismo y que por eso nos resulta doblemente -humanamente- tocante.
Si no se ve fraternidad, amor, heroísmo, instinto, dioses, paraíso ni infierno, quizá sólo nos quede (como pide en cierto modo el budismo, como dice Juarroz) «la beatitud de una existencia tangencial» [2], lema que bien podría ostentar toda su obra. Y también la soberana ambición, irrenunciable aunque sin porvenir, de que por lo menos «todo se disfraza de hombre». A riesgo de perderse, a riesgo de caer en su propia retórica, Juarroz ha sabido continuar su camino —que es sólo aparentemente solitario—, y si rechina a veces, acaso en busca de alguna precisión (como cuando habla de «entremirar ensimismado», «contornos apelmazados» o «semitextos enlazados»), en otras se logra plenamente, dándonos la conciencia de estar ante un Juarroz auténtico («Poner junto a la alegría por la hoja que está / la alegría por la hoja que no está / y con ambas construir la alegría / por la hoja que ni está ni no está. // Aunque apenas alcance / para ocupar el espacio / de la hoja que falta en el pensamiento»), y en otras se supera, más allá de sus límites, más allá de sus razones y de su razón, allí donde impera inefable la mismísima poesía («Reflejo de lo que pasa en lo que pasa. / Ningún espejo fijo. / Cuerpo de agua, / viento en las venas de las cosas. // Universo incompleto: / falta donde mirarse, / falta la voz, el tiempo, el sueño inmóvil, / falta un seguro asilo de la imagen»).
UNA DESCONFIANZA VISCERAL
En la poesía argentina de la centuria pasada (la poesía de una literatura que había nacido el siglo XIX con dos libros tan contundentemente realistas y comprometidos como El matadero o el Facundo, pero en la cual no deja de circular también aquella inefable «sombra doliente» del Santos Vega), se acentuó en las penúltimas décadas del siglo pasado[3] una vigorosa corriente que podríamos denominar parafilosófica, en la que —al menos a primera vista, en superficie— la inteligencia y el razonamiento predominan sobre el sentimiento y sobre la pasión. Un ejemplo extremo de esa tendencia bien podría ser la obra de Girri, paradójicamente colmada en vida de un éxito por lo menos institucional en nuestro medio, o (de un modo similar pero a la vez distinto) también la de Juarroz, que supo cobrar en cambio bastante resonancia en el exterior.
En este último, una desconfianza prácticamente visceral ante la vida («fatal repetición de un sonido inexistente»)[4] y ante el lenguaje («Las palabras semejan alas disecadas»), se sublima o se aplaca —a mi modesto entender— mediante la recurrencia a una entrevista (o al menos invocada) tercera posibilidad, tercera salida («Una soledad dentro. / Otra soledad afuera. / Y en la puerta retumban los llamados. // La mayor soledad / está en la puerta», «Respiración en el abismo / o respiración del abismo. / Y quizá más todavía: / respirar el abismo»). Ese artificio simpatético se había convertido ya en uno de los hallazgos de Juarroz, le deparó momentos que incluso lo identifican pero, en la reiteración, corre acaso el riesgo de perder su eficacia y de transformarse, además, de percepción en retórica. Y aquella desconfianza (¿la náusea sartreana?) ante la carencia de un asidero último, reflejada en las mismas imposibilidades del lenguaje («la experiencia sin verbo de una nada concreta»), sería paradójicamente en sus mismas carencias metáfora de la otra carencia esencial de nuestra condición, con lo que la ausencia habitual de imágenes en esta escritura, su parquedad o sus excesos, y aun sus rebarbas, sus chirridos, se convertirían así —¿reducción al absurdo?— en significantes («Decirlo / sin la palabra agreste del lenguaje»).
Señalar entonces los momentos en que nos parece ver a esta escritura prodigarse en lo chocante («prorrateo abierto del mirar», «menguado alquitrán», «espalda de fervor restituido», «funambulesco histrión», «caleidoscopio autoverbal», «las pálidas secuencias retorcidas, / las agendas vigiladas, / las ebriedades ficticias») cuando no en lo horrísono o en lo directamente prosaico («publicidad subliminal», «Segundo y principal», «la aplicación de una discretísima posología», «Este ejercicio / debiera ser trasladado a otro lugar. / Aquí no se dan las condiciones / para cumplirlo con éxito», «En esta situación / es difícil abrir bien las ventanas»), podría en cierta medida haber provocado una agridulce mirada en el autor («El lugar de la palabra / es siempre otro»), en cuya labor el lenguaje no es más que un instrumento a sabiendas imperfecto para una percepción que se sabe incompleta. Sin embargo, entre la «cruel transparencia» y «la barbarie de la muerte» —dos magníficos hallazgos—, de espaldas a la fraternidad («esos roces que llamamos los otros») y la vida social o cotidiana («la historia o sus flacos sucedáneos»), una ética casi budista («Hacerse a un lado, abstenerse», «quedarse al margen») eleva aquí su árida y ávida —cuando no ácida— evidencia de una experiencia en los límites que de algún modo se transmite a nosotros, más allá o más acá de sus alcances específicamente literarios. Y, como suele ocurrir en casi toda obra, en algún momento mucho más que en otros: «Recuperar figuras del sueño / como quien gana terreno al mar / y fundar en esa mínima playa / el temblor de un pequeño poema. // Devolver luego el sueño al sueño / y cerrar el circuito, / porque el sueño no puede estar mucho / afuera del sueño. // Así, casi sin haberlo buscado, / quedará entre las palabras del poema / un poco del perfume del fondo.»
________________________________________________________
Notas:
[1] Estas palabras comenzaron a ser escritas en 1984. Arduo sería intentar actualizarlas a la luz de las últimas décadas. (N. del A.)
[2] Esta y todas las otras citas de la primera parte pertenecen a Octava Poesía Vertical, de Roberto Juarroz, publicada por la Editorial Carlos Lohlé, Buenos Aíres, 1984 (N. del A.)
[3] Escrito a partir de 1987 (N. del A.)
[4] Todas las citas de esta segunda parte pertenecen a Novena Poesía Verical / Decima Poesía Vertical, de Roberto Juarroz, publicada por la Editorial Carlos Lohlé, Buenos Aíres, 1987 (N. del A.)
