A la nueva Lou de Apollinaire
Ojitos de candelilla, te quiero
volantín de mi hilo curado, te elevo al cielo
grado alcohólico y espuma de mi cerveza, mis roqueríos, te espero esta noche en el mar
bajón de hambre de mi marihuana, volemos juntos
única fogata encendida en la playa, me hago la sombra a tu alrededor para que dibujes
mis orillas
tesoro mío encontrado en la cama después de cavar
toda la noche la oscuridad con un pájaro, te quiero
novicia rebelde arranco la cruz de tu pecho rasgo los hábitos y te doy de comer la
hostia
prostituta ducha en el arte del viejo mete-saca, me embriago en tu burdel
Leda sentada a la orilla del fogón te miro como extendiendo las alas y te quiero
sonido azul de mi trompe que te llama desde la sidrería donde don Arturo Hidalgo
sueña que el Imperial es un río de chicha, te quiero
nenúfar en mi pulmón, sol de mis lotos suspendidos
en el aire, risa de mi Buda cazuelero y a su pesar esclavo de este deseo, te deseo
arcangélica mía con un ala embarrada y la otra con una manchita de vino, te quiero
Ella aullando en la casa en la colina con la trompeta de Miles
enfurecida de pena, improvisemos este amor sincopado
fondera dibujándote dos palomas dos trompos en los pechos
mientras “allá arriba los ángeles chilenos bailan cueca”,
cantemos la internacional
bote de mis remos desesperados al entrar en tus aguas, navégame
sed de mi resaca en la mañana, dispénsame el alcohol mañanero
cigarrillo que se enciende en la oscuridad, ilumíname los labios
machi mía subiendo al rehue con música de Violeta y Luca Prodán en el viento,
te quiero
flor de cardo entrando a mi casa en pleno verano, te quiero.
Seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora
Escríbeme un poema antes de acostarte, por favor
antes que cierres tus ojos y yo abra los míos en tu sueño
un poema donde te llames la nueva Lou de Apollinaire
y cantes sacudiendo un nogal.
Que ninguna palabra haga nacer la tristeza en tu bello poema
que todos los que se quieran matar lo lean y se enamoren de golpe de ti
porque cada palabra es una estrella fugaz cayendo en el corazón del lector
y uno sabe al tiro al leerlo que eres tú misma a la orilla de un río
tú misma que llenas una hoja entera de cuaderno con mi nombre
y le dices a tu mejor amiga que en algún lugar deja de llover si no puedes verme.
Que tu poema lo lean en Argelia o Codegua y el alma del oyente quede temblando
pequeña diosa criolla
que le dé bronca al silencio y se tape las orejas con algodón untado con tus lágrimas
y se diga que hay una nueva estrella en el firmamento de la poesía chilena
léeme tu poema al oído despacito y cada cinco palabras introduce tu lengua en mi oreja
quiero escucharte mientras tocas tu piano en medio del bosque
mientras un duende baila con un pasaje de ida a Puchuncaví en la mano
y en mitad del poema saca el cintillo o el cole de tu mano y hazte un moño para que el
auditorio desfallezca
o sujétalo en tu boca mientras te ordenas el pelo y pides perdón al respetable público
que a esa hora es una lágrima tatuada en tu mejilla
que por primera vez la oscuridad quiera abrir los ojos y contemplar el sonido de tu voz
dulce como el canto de una pequeña ocarina en forma de chinita o tortuga
seguramente en algún lugar está dejando de llover a esta hora
tú terminas de escribir este poema y te duermes feliz
hace días que a la tristeza le había dado firme contigo
pero ahora escribiste el poema y cierras los ojos
no sabes siquiera si me quieres pero te diste el trabajo de escribirlo
aun cuando tu madre preguntaba “¿hija le pasa algo? No piense tanto hija”
y yo sólo puedo darte las gracias porque gracias a ti
el amor es una madeja que el gato persigue por el cielo ahora.
La zona
Un lugar se constituye en la medida que alguien llega o se aleja
Que alguien ama o deja de amar
Que alguien cuelga la ropa o se cuelga.
Un sitio en el mapa donde llegan barcos
y el único puerto son tus ojos
tus abrazos
El lago
Qué opinas tú, querida, de la desnudez
del aguardiente en las venas
de la imagen absurda de un cuerpo entrando en otro
un cuerpo que prodiga al otro la eternidad, el vacío
pero por sobre todo la trizadura
la piedra que se detiene en el aire, el orgasmo
la calentura del vidrio o del lago
qué me dices tú de esas ondas que se forman
en el agua
esas ondas entre un alma y la otra
que arrastran algas hacia la orilla
botellas
restos de muñecas o frutas (vestigios del amor y la soledad)
el amor: el viaje por el espacio que desaloja un cuerpo
el viaje por el espacio vacío de ese cuerpo: lo que cierta retórica llama la ausencia.
el lago se vacía ahora
la piedra cae y rompe el vidrio
escucha
Teoría del texto narrativo
Te voy a decir ahora cuál es la medida del tiempo
algo parecido a contar un cuento: no en primera ni tercera persona
sino dentro de una persona
dentro de alguien que te llama
que te pide que la nombres que la manches y luego se abanica frente al mar
la medida del tiempo es el suicidio
cada voluntario de esta cofradía es un reloj menos
un otoño menos
una hoja suspendida en el aire
¿Quieres pisar o escribir la hoja?
hace calor en esta pieza
las niñas para solaz de la tristeza empiezan a beber anís y enamorarse
empiezan a asumir su palidez y su belleza
fotografían una mariposa en sus labios
el tiempo luego hace de sus besos una oruga
así se cuenta una historia: abandonando un cuerpo
tras la paletada
El amor el amor
El frío y el ardor se alzan sobre el fuego y la nieve
enrojecen y palidecen las mejillas
algo así como las cuitas del joven werther
en este caso las miserias de un fulano de provincia
que arrastra en una mano un ganso herido y en la otra un corazón herido
formando en el camino del verano
dos líneas oscuras de sangre sobre el polvo.
Dunas
No logro vislumbrar nada
veo manchas donde otros ven cordilleras o trenes
la situación es clara y yo escucho caer la lluvia
veo manchas donde otros vacas o girasoles
o telas de dimensiones enormes
veo manchas donde otros ven mantas de castilla o jeans o guadañas
o machas en un plato
llenándose de arena en la playa
mi mamá me advirtió que no escribiera más
que me estoy enfermando
así que veo manchas y escucho caer la lluvia
como choca contra los techos y los vidrios
con una belleza sólo comparable
a esas dunas frente al mar en Nehuentúe city
había un bosque de eucaliptos o pinos frente al río.
no recuerdo bien
allí se reunían a besarse y beber los amantes
hace muchos años de eso
supongamos que siento nostalgia al recordar todo esto
que lo escribo con el corazón
que alguna vez regresaré allí y seré las hojas
sobre las cuales se recuestan los cuerpos.
todas las tardes iba al muelle y fumaba mientras el sol
se escondía tras las dunas, en el mar.
la gente decía que iba a fumar marihuana
puedes imaginar que las cosas han cambiado un poco o bastante desde entonces:
ahora veo manchas en vez de dunas
manchas en vez de un bosque de eucaliptos o de pinos
manchas y no el humo de la marihuana subiendo por mi cara
manchas y no la lengua de la muchacha moviéndose en el aire como medusa
la belleza de las manchas
como la lluvia golpeando contra los techos y los vidrios
o como machas en un plato
llenándose de arena en la playa
detrás de las dunas. |
escritura de Herrera. El poeta
dice al comienzo de la segunda parte
del libro: “En el centro de los metapoemas
intercalé / algunos poemas sobre
el suicidio / (…) / algunos poemas sobre
el amor / algunos poemas que exudan
alcohol / y las infaltables frases para el
bronce que en el terreno de la pasión
se solazan”. Semejante conciencia del
trabajo propio da cuenta de una apropiación
de los recursos que le permite
al autor hacer confluir la diversidad de
datos aportados por la intensidad evidente
de sus lecturas y bagaje literario,
por un lado, y la fuerza emocional de
sus experiencias vitales, por el otro.