HIJOS
Rosabetty Muñóz
Travesía
La geografía de mis interiores
............... a tu disposición
tripulante amado.
Para que vayas bordeando los puertos
...............de las gastadas
vísceras
donde almaceno residuos de vidas anteriores.
El de crecidos ojos
............recolecta brújulas,
mascarones de proa
revisa los velámenes
y emprende el viaje.
Para adormecerlo repito nombres
de islas mancornadas, lluviosas
resplandecientes de estrellas y abandonadas.
Así, el archipiélago va quedando señalado
por viajeros intrépidos que revelan los misterios
de una tierra tan poco parecida al paraíso.
Chacao
Se acerca una ciudad navegando
con las ventanas abiertas.
Estoy lavando pañales en bordemar.
Me sacudo las lagas para mirar sus afanes,
son cientos,
hijos buscando una madre que cuelgue el sol
del que será su puerto para siempre.
Lacao
Aquí confluimos hacia la única
estrella.
Volquémonos amado mío,
...............dejemos caer los
remos
hasta donde la noche no existe.
Doña Sebastiana
Cuando sobre la noche de Ancud
Me alzo a contemplar qué haces,
inundan mis ojos las imágenes
...............de un país
que no conozco.
Estatuas.
...............Inmóviles
palomas.
Y el cántaro de sueños
...............repleto de lluvia.
Caucahué
A propósito de las vicisitudes
recorro amorosamente las casas
con la esperanza de hallarte entre las tejuelas.
Cada clavo es bello en el orden final.
La suma de todo te devolverá a mis brazos
como la gaviota que se posa sobre la catedral
cada tarde.
Quinchao
Ningún lugar es tan bueno como éste
donde el rencor es un barco a la deriva.
Serás deslumbrante, ahíto de historias;
un viviente que paseará por las islas
la alegría que hemos bordado trabajosamente
a pesar de los depredadores.
Llingua
Tremendo es sentirte
presionando desde la oscuridad.
Habré de verte, inevitable
doblando las calles
as mismas esquinas
donde tu padre y yo nos guarecíamos
de lloviznas interminables.
Chequeten
Y los nombres,
con ellos se conquista o se fenece
en el más completo abandono.
Dónde encontraré nombres,
palabras como lunares de plata
que iluminen el encuentro
...............en la noche del
mal.
Mechuque
Voy a pararme al otro lado de la isla
para mirarte crecer más alto que las iglesias,
más ancho todavía que los espinillos
y, como ellos,
...............hermoso
...............pero encendido
de peligros.
No me cansaré de cruzar el canal
para palparte y mirarte
aunque me vaya confundiendo
...............con tanto náufrago
que huye de los invasores.
Añihué
Crezco desproporcionada.
Como piedrecitas se disgregan los vástagos
en los caminos
...............que ya son surcos
...............que son líneas,
...............que se pierden...
Butachauques
En el sueño
mi hijo se cruza con carapintadas
que allanan poblaciones.
Reconozco sus arcos y flechas infantiles
y lloro encogida
mirando el blando cuerpo
...............lloverse
...............recibir el embate
del odio
...............tan desprotegido
de mí.
Aulín
Les sirvo mis menudencias
mientras me arrebatan tiernamente
...............el país
que he habitado tanto.
Nada, ni mis dolores me dejan conservar.
me someto apegada al amor.
Y qué clase de amor es éste.
La hermosura me vuelve indefensa.
El miedo es una suave neblina
...............en la que desaparezco.
Añihué
Hermoso se ve trepando dolor arriba.
Y quién lo amará tanto,
a él, que aprende a transitar este país.
Tac
Mis jovencitos andan bajo la lluvia.
Ausencia se llama la noche.
Sus voces entrando por las hendijas
preguntan por los muertos.
Para que sus palabras tengan el peso de los años
un eco grueso detrás de la intención.
Sobre el país que se arrodilla
abjuro del humo y la vulgaridad;
por todos los míos que vagan incompletos
para que encuentren el sosiego de la tierra.
Cheniao
Ellos no saben de agresión todavía
y yo deberé ahuyentar a los jotes que los rondan.
Cada pedrada, degradándome.
...............tantos ojitos lastimeros
posados
..........´´´´.....sobre
cadáveres.
Después, serán jueces implacables.
Caguach
Esperaba que los demonios dejaran
de horadar mi corazón.
Las polillas consumen lo que me queda de abrigo.
Trato de proteger a los niños de mis ojos.
...............Trato de ver los
destellos luminosos.
Teuquelín
Te miro deslumbrante a partir de mi caída.
Eres poderosa, hija.
...............La única.
Ningún diminuto podrá mirarte a los ojos.
Lin Lin
Expresada en tus ojos
la quietud es el infinito.
El instante en que reconocemos
la huella de los siglos
en los imperceptibles surcos de las cosas.
Ese sosiego tuyo, hijo,
es el peligro de desconocerte,
de acatar las leyes espaciales
y no ser una contigo.
La pesadumbre de amarte
desde la estrechez de mis brazos.
Alao
Es mi hija la que acude
desde tiempos remotos
para acariciarme lentamente.
Desearía que el universo se estacione
aún a costa de catástrofes siderales
porque ella no se aleje,
para que su mano permanezca
...............como un bálsamo.
Nayahué
Puedo tocar los siglos por venir,
acariciarlos sintiendo que dejo una señal:
tus ojos que miran a través de las cortinas
mientras me deshago.
Tú serás, después del fin,
...............es esperado.
La necesaria voluntad.
Ese resquicio que me reconcilia
...............con los que odio.
Tú serás.
Estás equipado con lo luminoso.
Chaulín
Esa miradita tuya alejándote del muelle.
Una pequeña huella blanca
señal del desapego paulatino.
De a poco, yéndote.
Todas mis ventanas, edificios públicos
al alcance de una pedrada.
El perímetro de mi vida
llenándote el globo del ojo
y después
...............desaparecida.
Acui
Darle un mapa del archipiélago
señalarle los bajos, las corrientes
las marcas de antiguos naufragios.
Toma el mando y ándate por las orillas
...............-decirle-
y luego, amárrate al timón y no me escuches.
Tranqui
Conocerás a tu padre.
El es un callejón de casas altas
...............y ventanas oscuras.
De estas que hay en las islas.
En la última ventana, una luz.
Y uno recorre toda la calle
y todas las piezas
buscando esa luz.
Chelín
Es una dulzura lamer a éste
cuando caen sus ojos sobre los objetos
como haces de luz.
...............Tiembla el polvo
un segundo antes
...............de estar bajo el
poder de su mirada.
Puqueldón
¿Saldremos indemnes?
Aparecimos en el ojo del huracán.
El temporal esparce casas
...............por sobre islas
aledañas.
Repoblar, establecer otro orden
...............en los pueblos
miserables.
A lo lejos el continente estalla
...............en numerosos goces.
La pobreza obliga a soñar
...............sueños ajenos.
Lemuy
Dando vuelta a la punta de la isla
la cruz se eleva sobre casas desteñidas.
En la rampa, apiñados, los hombres y mujeres
son menos que árboles y cercos.
En una embarcación subo mis penas
y doy vueltas al timón
para que siga el rumbo prefijado.
La esperanza es que navegue
hasta encallar, no sabemos dónde.
Metalqui
Navajuelas machos y hembras,
cangrejos, cochayuyos, hasta piedras
guardaré.
Para contarte de la isla,
cómo era antes de los depredadores.
No se crían
hijos para verlos morir
Cuando el mar se llevó a sus tres hijos
ella estaba acodada en la media puerta
de su casa, pensando en ollas aladas
y repletas. De pronto cayó en un vacío
del que surgió vieja y encorvada. No
necesitó entrar para vestirse de negro.
Ya estaba recogiendo flores cuando
salió su hombre con la radio en la mano,
desamparado y tembloroso.
Ella es una sábana flotando sobre nosotros.
Nada detiene el remolino que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado
los ovarios violeta se abren como flores nocturnas,
la ansiedad es un arrecife
donde acerados corales
...............hieren los cuerpos
amados.
Sin hijos bajo sus ojos
quisiéramos las madres
ofrecerle un trozo de pañal
para vendar sus muñones o un arca
donde recoger los salados restos.
