No sé por cuánto tiempo después del Golpe del 73 duraron los Monza y los Beverly, los cigarrillos de la UP. En el Emporio Nacional, cercano a mi casa me mostraron días después del Golpe una cajetilla de Monza dada vuelta, de modo que en vez de Monza se leía "Plan Z now". Esto en el entendido de que la "a" mayúscula patas arriba era una forma críptica de significar "plan". A pesar de que la persona que me explicaba este mensaje secreto era un adulto, la idea era notoriamente infantil. ¿Qué sentido tenía anunciar una razzia ideológica siniestra a través de un cartucho de cigarros?
No me atrevía a señalar en ese instante que estábamos frente a una flagrante pamplina. Pensaba que si yo no entendía algo era porque en mi ignorancia me faltaban elementos de juicio o directamente "palos para el puente".
Era bueno, en todo caso, conversar de pasada o tomarse una Coca-Cola helada en ese boliche, que tenía galletero, depósitos de cereales y otros productos vendidos a granel, tambor de aceite, bodega de vinos y hasta una
pequeña vitrina con juguetes. Por una puerta cancel se accedía a la despensa y por una mampara a la casa de los dueños, un reducto inaccesible, sumamente discreto, del cual a veces provenían recados en voz baja dados por gente que no se mostraba al público. En unos mostradores celestes estaban esos vaporosos y aromáticos dulces en cuyo paquete decía Violeta y los caramelos Yo-Yo y los Pololeo, y por ahí cerca otra cosa aromática: un champú en polvo que venía con una ilustración desvaída de unos cisnes en su laguna.
El hecho curioso es que los Monza y los Beverly, producidos por la Compañía Chilena de Tabacos entiendo que para paliar el desabastecimiento de cigarros, apelaran a símbolos de un mundo opuesto al que preconizaba el régimen de Allende. El dibujo de la cajetilla de los Beverly era a mi entender muy bonito y me producía un misterioso efecto nostálgico. Creo que lo que se veía era una calle descendente, levemente sinuosa, un farol y una mansión con setos. No he vuelto e ver la imagen desde entonces, de modo que la memoria debe haberla alterado muchas veces, no obstante cada vez que la focalizo a la distancia se renueva para mí un efecto como de promesa secreta.
Recuerdo haber visto, en los momentos previos a las elecciones de 1970, una dispersión de cigarrillos en la mesa del comedor de mi casa, junto a ceniceros repletos y tazas con conchos de café: cajetillas de Nevada, Liberty, Hilton, ocasionales Galois o algo por el estilo. Eran insumos de las discusiones políticas familiares, en las que se pasaba de los gritos furiosos a las carcajadas.
Los niños de mi generación nos criamos en medio de las densas humaredas de los cigarros, calibrando las voces de unos adultos medio altisonantes que se permitían decir los garabatos que a nosotros nos prohibían. Por cierto también teníamos prohibido fumar, cuestión que no costaba mucho desobedecer. La primera vez que fumé fue a los diez años, instando por un grupo de hippies en una playa nocturna. El pucho era marca Frescos. Olvidé los nombres y nunca supe el destino de aquellos jóvenes silenciosos.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Días de humo
Por Roberto Merino
Publicado en Las Últimas Noticias, 25 de septiembre de 2023
