—¿Te desconectas un poco cuando un marxista-comunista suelta su discurso sobre temas aterradores, como la política?
—¿Política? Mira, he tenido un día difícil. Solo soy un estudiante. No puedo abarcarlo todo. Yo digo: crucemos los dedos por la paz. Creamos en la 'teoría del goteo' de Reagan y olvidémonos de la antigua Roma. ¡Los ricos crearán empleos, la economía se estimulará y, muy pronto, habrá atención médica para todos! ¡No más comedores populares, no más bloques de queso de cinco libras! ¡El Seguro Social no se nos acabará ni a ti ni a mí! No tendremos que agacharnos porque la mierda no va a salpicar. Quiero decir: capitalista, comunista, surrealista... ¿a mí qué me importa?".
—Bueno, ¿qué tal la literatura contra la mala política? ¿Como la Divina Comedia de Dante Alighieri y los funcionarios corruptos de Florencia? ¿O La Peste de Camus y la propagación del nazismo por Francia? ¿O el Canto General de Pablo Neruda y los líderes latinoamericanos vendiéndose a los intereses norteamericanos? Durante 20 años, EE. UU. le denegó la visa a Neruda. Finalmente, en la década de 1960, Neruda expresó elocuentemente sus opiniones sobre el error de Vietnam. Miles de personas en Berkeley lo aplaudieron y vieron al Nobel de 1971 como el purificador de la historia. Conoció a Pablo Picasso, apoyó a Salvador Allende y abrazó a Fidel Castro.
—¿Castro? Vamos. Sé un buen estadounidense. Cree en la democracia, en la Guerra de las Galaxias y en la ciencia moderna. Esto es el 'Peligro Rojo'. Les enviaremos 'Píldoras de Amabilidad' a los regímenes militares que armamos. Los de las poblaciones de Santiago les pasarán una a escondidas a los guardias. El general Augusto Pinochet se comerá la Gran Maravilla Moderna, pensando que es caviar, y aprobará una Primera Enmienda. Oye, ¿es Neruda el chileno al que ibas a entrevistar?.
—No. Neruda murió 12 días después de que el gobierno democráticamente elegido de Allende cayera ante el golpe de 1973. Raúl Zurita es el indicado —¡uno de los raros!
—Pero la edición bilingüe de 1986 de Anteparaíso de Zurita dice que vive en Santiago, nacido y criado allá. ¿Te vas a poner dinamita en el trasero y esperar aterrizar allá?
—No. Raúl enseña tres clases de español en Cal State Long Beach y se queda con Jack Schmitt en Sunset Beach. Ambos van camino a Chile en 1987.
—¿Quién es Jack Schmitt?
—Es ese profesor delgado, sano, de pelo blanco, que siempre lleva un termo de pescador verde desteñido por el campus, fumando un Marlboro. Emana una paz interior casi inquietante, sobrenatural...
—¿Paz interior sobrenatural? Mira, mi perro está enfermo... tal vez me vaya a casa, haga un poco de yoga y salve al pobre pequeñuelo a través de la meditación...
—...pero estoy hablando de un hombre de naturaleza serio que saborea los sonetos de amor. Este aventurero de sangre galesa, ojos azules y nacido en Wisconsin, pasó seis meses solo en las selvas del sur de Chile. Me recuerda a Klaus Kinski en Fitzcarraldo, de Werner Herzog. Conoces la película... Kinski interpreta al loco excéntrico, encantador y de pelo revuelto, que le da cuerda apasionadamente a su fonógrafo antiguo para que la ópera italiana resuene en lo profundo de la selva amazónica.
— ¿Fitzcarraldo? Suena a algún vino alemán sobrevalorado. ¿Cuántas botellas de Pinot Noir puede llevar un hombre adulto al severo sur de Chile? Son mayormente ríos rabiosos y de corriente rápida, ¿verdad?
—Sí, y solo unos pocos anarquistas dispersos por aquí y por allá, tal vez tres en cada área del tamaño de San Diego. ¡Eso es aislamiento! Y eso es Neruda. Y eso es Zurita... la inevitable y dramática relación de un chileno y su sensibilidad hacia su paisaje... sus tortuosos Andes al este, su gélido y poderoso Pacífico de norte a sur en la costa oeste... su desierto asfixiante en la garganta del norte. ¡Es soledad! ¡Es traición! La traición de una mujer, la traición de un país. Como dice Raúl en Anteparaíso Pastoral de Chile III
Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle
si ya ni mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie
y aún están los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla
la gente se decía “Vámonos por otro lado”
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
pero yo reparé en ti
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua
de las piedras para que nos laváramos
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos más lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiese en verdad sucedido
ofreciéndote al primero que pase
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
“Ponte de espalda" y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querías ni del azul
del cielo acompañando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones
Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren
—"Tírate de guata"— o —"Pónte de guata"—, escribe Jack, el traductor, en las 'Notas' del libro; es la orden que se les da a los prisioneros para que se tumben en el suelo, boca abajo y con las manos entrelazadas tras la nuca.
"¿Han encarcelado a Raúl?"
Sí. En 1973 comenzó el asedio. Durante 21 días, Raúl permaneció físicamente confinado en el casco sofocante de un barco.
"¿Preguntaste por qué?"
Sí, dijo él. "Porque soy un hombre de izquierda". Uno asume que su teléfono está intervenido y que el auto estacionado afuera significa que alguien quiere saber con quién te relacionas.
"¿Cómo conociste a Raúl?"
Bueno, Jack enseña español y portugués. Él salía del Edificio de Humanidades McIntosh y yo siempre andaba por la fuente Bauhaus. Yo le sonreía mucho. Quería preguntarle: "Oiga, señor, ¿qué le pasa? ¿Por qué está malditamente feliz?". Así que un día lo hice. La respuesta: su trabajo. Felizmente, come, duerme y sueña con ello. Ya tradujo Arte de pájaros de Neruda y planea traducir también su Canto General al inglés. El Canto es increíblemente extenso. Jack llama a esta obra maestra de 15 partes y 300 poemas "el primer poema épico del siglo veinte".
Jack, generosamente, me invitó a cenar para conocer a Raúl.
Jack picaba y salteaba especias frescas y hierbas de su propio huerto, meticulosamente, en la cocina. Salió agitando la sartén, insistiendo en que la oliéramos. Raúl, con aspecto intenso, leía en el sofá. Yo revisaba los discos con timidez, intentando desaparecer para no molestar a Raúl. "¿Música?", pregunté, sintiendo que el silencio pesaba como la Peste Negra. El maldito equipo de música no funcionaba, qué mala suerte la mía.
Pero Raúl se levantó y puso una cinta de tango en su pequeña grabadora. La voz de tono profundo del poeta se alzó como una revolución de raíces, cantando suavemente cada palabra. Sus ojos de un café italiano veteado se perdían hacia atrás y sus puños, cerrados con fuerza, golpeaban rítmicamente sus costados. Nunca he visto a Dante, pero apuesto a que se parecía a este hombre real y barbudo, ¿sabes?
"¡Por supuesto que nunca has visto a Dante! ¿Qué edad tiene Raúl, de todos modos?".
Así como Dante tenía 35 años al inicio de su viaje al Infierno, Raúl tiene 35. Escuchó a Dante repetidamente cuando era niño. Su abuela, de Génova, podía recitar la Divina Comedia de memoria. "Ella era una apasionada de su país", dijo Raúl sonriendo.
"¿Ella lo crió?".
No. Su madre mantuvo a Raúl y a su hermana. El padre murió de una enfermedad mal diagnosticada antes de que Raúl cumpliera los cinco años.
"¿Cómo pudo costearse una educación?".
Un chileno adinerado fundó la Universidad Técnica Federico Santa María de Chile para estudiantes de escasos recursos. Allí, Raúl estudió ingeniería civil y se empapó de la literatura mundial. A los 22 años, ya había producido Áreas Verdes, una serie de poemas elogiados por críticos reconocidos por su ruptura intelectual con los estilos españoles tradicionales.
En 1975, la obra fue publicada, junto con otros autores, por la revista Manuscritos. En consecuencia, su editor, Cristián Huneeus, enfrentó más tarde la destitución de su cargo en la Universidad de Chile. Áreas Verdes aparece en el libro de Raúl de 1979, Purgatorio. Después de Anteparaíso, en 1982, escribió El paraíso está vacío, y Canto a su amor desaparecido (1985), junto con las dos últimas partes de La vida nueva (aún no terminada).
"—¡Vaya! Tengo 25 años y todavía estoy aprendiendo a escribir bien. ¿Cuándo conoció Raúl a Jack?".
En junio de 1983, un amigo de Jack de la Universidad de Chile le dio una copia de Anteparaíso. Sus visiones nítidas hicieron que su imaginación diera vuelcos. "Aunque nunca antes había oído hablar de Raúl Zurita, su poesía me obsesionó, incluso me dio pesadillas por todo el sur de Chile y Argentina", escribe Jack en su epílogo para la edición bilingüe de Anteparaíso. Sintiendo que los poetas excepcionales necesitan un reconocimiento mundial bien merecido lo antes posible, Jack canceló un viaje de pesca con mosca en el Lago Maihue, en la provincia de Valdivia. Llamó a Raúl desde Buenos Aires. Se estrecharon la mano en la casa de Raúl en Santiago y planearon una traducción y una gira.
"—¿Son bien recibidas las traducciones de Jack?".
Sí. Especialmente por Raúl. Disfruté su mención sobre las "...distorsiones y rupturas en la sintaxis de Raúl, (que) tienden a dar a su lenguaje una connotación de una especie de delirio en el que carece de sentido hablar de género masculino o femenino, de posesión y atribución, como si estuviera hablando en un estado de éxtasis o arrobamiento, donde lo más importante es el poder y la pureza de las imágenes", en sus notas de Anteparaíso. Para mí, el análisis evoca imágenes como las del sacerdote alienado y desilusionado de Albert Camus en El renegado.
"¡Qué caos! ¡Qué caos! Tengo que poner orden en mi mente. Desde que me cortaron la lengua, otra lengua, al parecer, ha estado moviéndose constantemente en algún lugar de mi cráneo, algo ha estado hablando, o alguien, que de repente se calla y luego todo empieza de nuevo...".
Jack siente un gran placer por la perfección. Traduce como hace todo lo demás. Examina diez mazorcas de maíz antes de elegir una para comprar. Fabrica cañas de pescar con mosca personalizadas con un trabajo de hilo minucioso y preciso, que debe rotarse cada 15 minutos hasta que el barniz se seca justo en su punto. A veces las vendía por más de 250 dólares en Chile, si necesitaba efectivo.
"—¿Cómo pagará Jack su estancia de enero del 87?".
Con la ayuda de una Beca Guggenheim, Jack puede pasar su año sabático de dos años y medio en los viejos ríos que ama, pescando dorados y trabajando en el Canto.
"—¿Seguirá viajando Raúl?".
Bueno, 1986 ha significado lecturas en Cuba, Bélgica, París, Suecia, Rusia y los Estados Unidos. A los 30 años, con los ojos muy abiertos y ansioso, sentía entusiasmo por todos los lugares nuevos. Ahora, quiere volver a casa. "Tengo nostalgia por mi país", explica. Estará en Santiago para el Año Nuevo, pero ha aceptado una invitación en febrero para Barcelona, España, y en marzo para Roma, Italia.
"—Entonces, ¿qué pasó después de la cena?".
Disfrutamos de un café, el favorito de Jack traído de Berkeley. Me senté con los dos hombres delgados y pensativos mientras nuestros pensamientos iban en tres direcciones. Probé uno de los Lucky Strikes de Raúl, su marca desde hace diez años. El humo subía y pensé en la patria de Raúl, donde los cuerpos de los inocentes ardían. Recordé a Rodrigo Rojas de Negri, el joven exiliado que en 1986 dejó Washington D.C. para buscar a su padre en Chile. En una manifestación estudiantil en Santiago, el joven de 19 años fue quemado vivo hasta quedar agonizante por soldados que lo rociaron a él y a Carmen Gloria Quintana, de 18 años, con líquido inflamable. "¡Nos quemaron! ¡Nos quemaron!", gritaba Rodrigo, envuelto en llamas, corriendo en círculos. Los soldados uniformados con los rostros pintados de negro subieron a los adolescentes apenas vivos a un camión, los llevaron unos seis kilómetros por la carretera y los arrojaron en una zanja. Cuando le quitaron la ropa a Carmen, su piel se desprendió con ella. Los hospitales con unidades de quemados le negaron la admisión a Rodrigo. Murió una muerte lenta y traicionera cuatro días después, el 6 de julio. Su madre expresó orgullo: "Murió luchando por los derechos humanos", dijo.
"¿Qué fue lo que dijo Neruda?"». "En conclusión, digo a todos los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el futuro del hombre se expresa en la frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, justicia y dignidad a todos los hombres. Así, la poesía no habrá cantado en vano". (Pablo Neruda, Para nacer he nacido / Discurso del Nobel)."
