CAMPANAS DE VIENTO
Comienza con una cabaña victoriana en un pueblo turístico
de Rhode Island:
una casa de dos pisos con tejas amarillas,
a una cuadra del océano, con un techo como una pagoda china
y un porche con mosquitero en tres de sus lados.
Un juego de croquet de madera yace esparcido sobre el césped,
rodeado por un seto de aligustre que llega hasta el pecho.
Colgando del techo del porche, una campanilla de viento
con ocho barras de cristal se mece suavemente con la brisa,
con olor a sal y fritura de los puestos de hot dog
de la playa. En medio de la sala,
un niño yace boca abajo leyendo un cómic de Batman.
A su alrededor hay sillas de mimbre con cojines blancos.
El niño tiene las rodillas dobladas y las suelas de sus gastadas
zapatillas apuntan hacia el techo. Mientras lee,
choca lentamente los talones como si estuviera al compás
del sonido de las olas que oye a lo lejos.
Un perro collie yace jadeante al pie de la escalera,
mientras que en un dormitorio, en lo alto de la escalera,
un hombre fuma desnudo sobre sábanas blancas.
Su esposa, también desnuda, duerme con la cabeza sobre su pecho.
Mientras fuma, el hombre tranquilamente le acaricia la espalda
y observa las líneas y ángulos del techo blanco
hasta que parece estar mirando hacia abajo desde un lugar alto,
un avión o la cima de una colina. Desde donde yace, apenas puede ver
los tejados de otras casas e imagina a sus vecinos
dormitando durante la tarde de agosto.
Las cortinas blancas se mecen con la brisa que entra por la ventana abierta,
mientras que el humo de su cigarrillo parece volverse azul
al ascender a través de los rayos de sol hasta el techo.
Desde cerca, el hombre oye el sonido de gente
jugando al tenis: un grito ocasional y el golpe seco de la pelota
contra la raqueta;
Desde el porche, oye el tintineo de las campanillas de viento,
como una orquesta en miniatura que siempre está calentando.
Años después, el mismo hombre yace completamente vestido
en su cama en un hotel de la ciudad. Es de noche
y la única luz proviene de la calle y de un letrero
rojo parpadeante fuera de su ventana. Espera a un amigo
y pronto irán a cenar, pero mientras espera,
observa las sombras en el techo y, o bien eso le
recuerda a las campanillas de viento o tal vez
es una combinación de sonidos de la calle.
Su hijo ha crecido; su esposa se ha vuelto a casar.
Él mismo tiene una nueva esposa en otra ciudad
y está lejos de casa solo por su trabajo,
en el que se cree feliz y exitoso.
Pero por un instante, oye claramente las campanillas de viento,
ve el balanceo de las cortinas en ese dormitorio de verano,
e incluso siente la leve presión de la cabeza dormida de su exesposa
sobre su pecho. Pero entonces
se le escapa y, en su lugar, tiene conciencia
de todos los giros complicados de su vida,
y se pregunta si lo que había visto como progreso
fue solo una carrera tras las circunstancias, como un niño
intentando subirse a la parte trasera de un camión de mudanzas;
y aunque no se arrepiente de su vida, lamenta
todo lo perdido, todo lo que tuvo que dejar ir.
Piensa en esa casa junto al mar y desearía volver
a su vida anterior o poder tomarse un momento
y permanecer dentro de ella como un huevo en su cáscara,
en lugar de ser constantemente arrastrado hacia el futuro
por la buena o la mala suerte. De nuevo oye las campanillas de viento,
incluso las ve colgadas en la oscuridad con sus
ocho barras de cristal y diseños orientales rojos, pero entonces
empezan a hacerse más pequeñas, como si se alejaran rápidamente,
hasta que no son más que un punto de luz brillante
que finalmente se apaga cuando su amigo empieza a aporrear
la puerta y toda su ajetreada vida avanza a toda velocidad.
WIND CHIMES
Begin with a Victorian cottage in a Rhode Island
resort town—a two-story house of yellow shingles
a block from the ocean with a roof like a Chinese
pagoda and a screened-in porch on three sides.
A wooden croquet set lies scattered on the lawn
which is surrounded by a chest-high privet hedge.
Hanging from the porch ceiling, a wind chimes
with eight glass bars swings gently in a breeze
smelling of salt and fried food from hot dog stands
along the beach. In the middle of the living room,
a boy lies on his stomach reading a Batman comic.
Around him are wicker chairs with white cushions.
The boy's knees are bent and the soles of his tattered
gym shoes point toward the ceiling. As he reads,
he slowly bumps his heels together as if in time
to the sound of the surf he hears in the distance.
A collie dog lies panting at the foot of the stairs,
while in a bedroom at the top of the stairs
a man likes naked on white sheets smoking a cigarette.
His wife, also naked, sleeps with her head on his chest.
As he smokes, the man carelessly strokes her back and
stares up at the lines and angles of the white ceiling
until it seems he's looking down from some high place,
a plane or hilltop. From where he lies, he can just see
the roofs of other houses and he imagines his neighbors
drowsing their way through the August afternoon.
White curtains sway in the breeze from the open window,
while the smoke from his cigarette seems to turn blue
as it rises through bars of sunlight to the ceiling.
From nearby, the man hears the sound of people
playing tennis—an occasional shout and the plonk
of the ball against the webbing of the racket;
from the porch, he hears the tinkling of wind chimes
like a miniature orchestra forever warming up.
Years later the same man is lying fully clothed
on his bed in a city hotel. It is evening and
the only light comes from the street and a blinking
red sign outside his window. He's waiting for a friend
and soon they will go to dinner, but as he waits
he watches the shadows on the ceiling and either that
reminds him of the wind chimes or perhaps
it is come combination of sounds from the street.
His son is grown up; his wife has remarried.
He himself has a new wife in another city
and he's away from home only because of his work
in which he thinks himself happy and successful.
But for a moment, he clearly hears the wind chimes,
sees the swaying curtains in that summer bedroom,
even feels the faint pressure of his ex-wife's
sleeping head upon his chest. But then
it slips by and in its place he has an awareness
of all the complicated turnings of his life,
and he wonders if what he had seen as progress
was only a scrambling after circumstance, like a boy
trying to scramble into the back of a moving truck;
and while he doesn't regret his life, he grieves
for all that was lost, all that he had to let go.
He thinks of that ocean house and wishes he were back
in his former life or that one could take one moment
and remain inside it like an egg inside its shell,
instead of constantly being hurried into the future
by good luck or bad. Again he hears the wind chimes,
even sees them hanging in the dark with their
eight glass bars and red oriental designs, but then
they begin to get smaller as if quickly receding,
until they are no more than a speck of bright light
which at last blinks out as his friend starts hammering
at the door and his whole busy life rushes forward.
