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La Revista Simpson 7 saluda a la Sociedad de Escritoras y Es-
critores de Chile en sus 90 años de existencia, y en una línea 
transversal la galería de retratos de la literatura y la drama-

turgia figuras relevantes del siglo pasado de cada uno de esta magnifica 
presentación esplendente la muestra bajo la mirada de su autor Luis Poi-
rot. Se abre por entre rincones el lente fijo a la casona de rostros y figu-
ras contemporáneas que relatan otro tiempo, otra postura y otro gesto 
de capturas fotográficas en una teatralización figurativa de una postura 
genial. Podría estar horas mirando e intentando descifrar el tiempo que 
han vivido y todo lo que resume la ilegalidad que transporta una ima-
gen en su exposición tan necesario por el tiempo que lo hace perpetuo 
y lineal, aunque en el camino haya habido un robo del alma, como dicen 
los pueblos ancestrales en épocas pretéritas y recónditas. Estas fotos, 
todas ellas representan el olvido a que alguna vez fueron expuestos, ape-
la entonces a una reliquia como imagen histórica de la memoria chilena. 
Estas imágenes apelan a la política de la memoria nuestra.  Y apelan a 
todas las listas de las persecuciones, cuando las ‘Madres de los Desapa-
recidos’ se colgaron al cuello las fotos para seguir existiendo, solo porque 
esa foto demuestra su identidad, es una foto que nos dice que existen. La 
foto se consagra radical en ese contexto del desaparecido perpetrado sin 
hallazgo alguno, excepto por esa imagen. Como aquella que recorrió el 
mundo en el rostro de su hermano performancista desaparecido Hernán 
Parada y diciendo su nombre en todas las lenguas del mundo.

Como cuando se derrumbó una esquina de Chile y quedó una pared 
con las fotos de la familia indicando que bajo el barro, hay cuerpos. Unas 
fotos antiguas perpetuas dan las señas del tiempo cotidiano.  Entonces 
la ficha de la pobreza siempre muestra el rostro de la pobreza, son las 
fotos del terror, del miedo, la lacra de una sociedad que recae en la falta, 
en la necesidad. Son las fotos duras de la violencia, ser pobre es violento. 
Es el rostro roto de una sociedad. La portada de la revista ha exhibido 
-en otras ediciones- el trabajo de la gran fotógrafa Paz Errázuriz quien 
ha indagado en las mujeres Onas, Alacalufes, mujeres expuestas en sus 
reclusiones y escritoras chilenas feministas, fue su aporte, adelantada 
en el tiempo. Guillermo Núñez nos entregó sus brochazos y líneas sim-
bólicas de la muerte en la historia desde el exilio sus grabados asombro-
sos y demacrados. Por contraste los colores puros que se remontan a las 
primeras fotografías chilenas de colores de las fiestas populares, Zaida 
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González, expone una revuelta fotográfica por sus tópicos mujeres des-
mesuradas recopiadas de sus orígenes, su mostrario de la gran sátira en 
su mueca irreversible nos asombra.

La casa por dentro, de la fotógrafa Malú Ortega, nos lleva a recorrer 
la foto de los encuentros amorosos y dan imágenes memoriosas de ter-
tulias literarias. Finalmente, la contratapa da el fin de la revista con las 
fotos magistrales de Luis Poirot con la figura del momento existencia-
lista teatral de los poetas y dramaturgos, novelistas del siglo del arte de 
los años 50, 60.

Hay una foto que es una foto de grupo, la pusimos porque es impo-
sible exponer todo el siglo de vida. Este resumen quiere decirle adiós a 
aquellos que partieron, algunos de ellos están aquí. El último poeta es 
Fernando Rodríguez quien a su muerte publica su obra póstuma en Es-
paña. Su hazaña es haberse ido completamente inédito.

En otra línea quedó un remanente de la novela chilena con: ‘Tus me-
jores dos páginas’ Sin duda una hazaña escogida por su autor, autora. 
Pensando en una imagen resquebrajada, rasgada del perpetuo olvido a 
que ha relegado la letra y su contenido de los autores autodenominados 
como generación NN, ese olvido fue político, no se sancionó porque sus 
medios naturales y difusores, me refiero a las revistas culturales de re-
f lexión periodística desapareció, el punto de vista crítico no existió, ello 
permitió la desaparición de la crítica y la literatura pasó a ser entreteni-
miento esbozado en unas cuantas reseñas, comentarios.

Simpson 7 ha mostrado poesía latinoamericana el neobarroco y otras 
tendencias en el momento actual en el mundo y sus traducciones han 
sido interesantes, americana y europeas, Francia e Italia, de la que po-
dríamos realizar un coloquio de su importante significado con el fin de 
explicitar lo que es descifrar otros imaginarios poéticos y trasladarlos, 
hacerlo legible si es que realmente se puede a otras lenguas. El ensayo 
ha ocupado un lugar relevante para la revista pues es nada menos que 
la ref lexión tan necesaria para indagar quiénes somos. Estos momentos 
que hemos vivido han sido estimulantes para situarnos literariamente 
en el momento actual en Chile y el mundo. He querido hacer un breve 
resumen de lo que ha sido Simpson7.

Carmen Berenguer, Directora



Un día 6 de noviembre de 1931 reunidos entre otros Marta 
Brunet, Mariano Latorre, Domingo Melfi, Tomás Gatica, 
Manuel Rojas, Joaquín Edwards Bello, Antonio Acevedo 

Hernández, Benjamín Subercaeaux, entre otros muchos, firmaron el 
Acta Fundacional de nuestra Sociedad; cuando Tomás Gatica asume 
como presidente habla de la posibilidad que el Fisco proporcione una 
de las imprentas que están en receso -estamos en plena crisis del `29 
y el mundo en quiebra- una imprenta cesante con la cual la Sociedad 
de Escritores podría fundar una Editorial, el largo sueño lleva ya 90 
años, cuando el libro digital comienza en parte a descolocar el argu-
mento, y la conciencia que somos poco leídos, o muchísimo menos 
leídos que antaño se asienta como hecho irrefutable, ya no se lee poe-
sía o ficción como antes, es cierto, pero aquí seguimos con nuestra 
Sociedad incólumes al paso del tiempo porque sabemos que todo es 
poesía, la solución del teorema más simple es poesía, las matemáticas 
superiores, el tiempo curvo y los hoyos negros son de la más subli-
me poesía, y ahí debemos estar, en la vanguardia de las ideas, en la 
sociología y los movimientos sociales, en la historia que transcurre 
con nosotros, en el arte de los estallidos y en el arte de la política, 
anunciando el futuro; es decir, nuestro tiempo no se acaba, antes al 
contrario, nuestra sensibilidad da en la tecla, en el pulso de todas las 
cosas, y es el lenguaje y su silencio, la pausa, la detención del tiem-
po en la intriga, la que genera conocimientos imposibles de obtener 
otro modo, y genera realidades, modos de percibir y disfrutar, por 
ello es lícito recordar las luchas por la libertad de expresión, o de la 
inteligencia, que ha librado nuestra Sociedad de Escritores, desde que 
los escritores nos organizamos, desde la Sociedad Literaria de José 
Victorino Lastarria quien junto a Bilbao, a Manuel Antonio Matta, 
Aníbal Pinto, dieron brillo a las ideas fundadoras del Chile originario 
y su costo fue como tantas veces, cárcel y exilio.

El premio de los juegos f lorales que ganara Gabriela Mistral con 
los Sonetos de la Muerte en 1914, fueron organizados por la So-
ciedad de Artistas y Escritores fundada en 1899. En 1935 Gabriela 
Mistral sufre ataques arteros a través de la prensa por su actuación 
como cónsul en España, la Sociedad de Escritores sale en su defensa y 
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90 años
Sociedad de Escritores y Escritoras de Chile



protesta por críticas que buscan menoscabar el prestigio de la poeta 
y los valores intelectuales a los que adherimos. Ese año Gabriela Mis-
tral solicita su ingreso a la SECH el cual es aprobado por unanimidad 
y permanece como socia y colaboradora hasta su muerte.

Cada directorio de la SECH cuando era elegido, era recibido por 
el presidente de la República, eso terminó con el presidente Salvador 
Allende, después nunca más. En dictadura lo entendemos, tampoco 
hubiéramos ido, pero después se vuelve inexplicable, en fin, en el 
marco del este nonagésimo aniversario cabe mencionar que la SECH 
ha sabido resistir todos los embates, desde la dictadura que preten-
dió ahogarnos e hizo incluso peligroso pisar las puertas de nuestra 
casa de Almirante Simpson Nº 7, hasta un neoliberalismo de corte 
aberrante que a la fecha no ha logrado que desaparezcamos, antes 
al contrario, la SECH cada vez más fresca y llena de ideas y concre-
siones se posiciona en todo el país, con concursos como el Sechito 
para Educación básica, Albatros para Educación Media y el muy pres-
tigiado Teresa Hamel de cuentos en su décimo tercera edición, talleres 
permanentes en todas las Regiones del país, asistencia permanente 
a Ferias, conversatorios, lecturas, entrevistas, participación en todas 
las instancias culturales a que somos convocados y con más de 1200 
socios activos, cada cual en el día a día, trabajando por la cultura y 
los escritores, sin ser escuchados como consta que no hemos podi-
do recuperar la anualidad del Premio Nacional, los dos jurados que 
designaba nuestra institución para este premio, nada de eso hemos 
recuperado para la cultura en estos 47 años, si incluso en nuestras 
cédulas de identidad los escritores figuramos como sin oficio, o pro-
fesión no informada. Ese es el respeto que reclamamos los escrito-
res luego que junto a músicos, artistas y pintores, hemos creado el 
imaginario y la identidad de nuestra tierra, desde Lastarria y Blest 
Gana a nuestros días, pasando por Pezoa Véliz, Mistral, De Rokha, 
Huidobro, Díaz Casanueva, Juvencio Valle, Rojas, Parra,  Floridor 
Pérez, Omar Lara, cómo se entiende Chile sin ellos, sin Aristóteles 
España, y tantos otros, Francisco Coloane, Marta Brunet, Manuel 
Rojas, María Luisa Bombal, Fernando Alegría, Alberto Romero, Car-
los Droguett, José Donoso, Luis Sepúlveda…Quién podría entender 
a Chile sin ellos. Pero hoy no son lectura de formación de nuestros 
niños. Niños con escasa presencia de sus padres y más encerrados 
que disfrutando de la tierra, el agua, el aire, el juego arriesgado y 
hermoso de la vida, porque para mayor complejidad, el entorno se les 



ha vuelto amenazador…con suerte ingresará a la primaria en alguno 
de los liceos fiscales cuya calidad –de nula inversión y exiguo presu-
puesto- se ha deteriorado de tal manera que no podría competir a 
futuro por mejores colegios en la educación secundaria y como decía 
Robert Walser, aquí nos enseñan para ser sirvientes, redondos como 
una bola, y este es el resultado, pasto para perderse en cualquier es-
quina, en cualquier titular de diario a página completa dedicado al 
reality, a la última bobada de la T V, y sólo en eso están empeñados 
el casi 100% de los medios de comunicación. O si logró una mejor 
educación en algún colegio particular de barrio, es decir, a años luz de 
distancia de los colegios de élite, con enorme sacrifico de sus padres, 
entonces, recién entonces se abre una pequeña puerta a la educación 
técnica, al instituto de formación profesional, para proyectarse como 
subempleado de alguna transnacional, sin ninguno de los beneficios 
de los afortunados del último quintil de mayores ingresos, el 20 % de 
mejores ingresos del país, que lleva a engaño, porque de este grupo, 
sólo el 5%, tal cual, sólo el 5 % o el 8% como máximo de la población 
del país puede llegar a fin de mes sin tomar deudas. Concluyendo, al 
menos un 90% de los chilenos se alimenta a crédito, o come pésimo al 
contado -si no tiene acceso a tarjeta- en una bola de nieve que crece 
o excluye, según sea el calificador financiero, y el alivio pasajero de 
quienes pudieron hacer retiros de su AFP.

Miles de estos egresados de educación secundaria, apenas saben 
leer y comprender. Así la cruda realidad. La movilidad social estos 
jóvenes, lo saben, es nula, no existe. Por ello, las abuelas, que la suerte 
de los tiempos ha puesto más cerca de estos niños de padres ausen-
tes, se atreven a incursionar en el micro tráfico como una manera de 
ayudar en sus gastos y formación, con el peligro siempre cierto de 
arrastrarlos a los carteles que ya conforman en los barrios populares 
pequeñas administraciones paralelas al poder central. La entrada en 
la adolescencia es una lotería que, sólo las familias más cohesionadas 
y unidas logran sortear sustrayendo a los retoños de los que dieron 
el mal paso, o nacieron allí, en el negocio mismo de la pasta base que 
llevan y promueven en la escuela. Para estos jóvenes y niños forma-
dos en los amplios márgenes del delgado Chile, la lectura de sus escri-
tores, el término áreas verdes y recreación queda fuera de su léxico, 
porque en sus barriadas no se contempló ni educación ni plaza públi-
ca, ni parque, ni estadio tampoco, por optimizar recursos dirán, dicen 
los arquitectos de la desigualdad, constructores de amplias praderas 
grises, pedregales de desencanto, hacinamiento y promiscuidad.



Y el artista en este marco ha desaparecido como actor y agluti-
nador democrático de la sensibilidad social, no está contemplado en 
las estructuras educativas, políticas y del poder. Para muchos tal vez 
sea un logro del mundo del mercado actual y sus referentes, pero los 
resultados sin duda están a la vista.

Así recuerda la convivencia en la SECH otrora el poeta Rolando 
Gabrielli:

“ Yo quiero en esta oportunidad  hablar con los fantasmas que aún me 
acompañan en esas largas jornadas, conversaciones, esas voces  amicales 
entre copas, risas,  el gran festejo de la palabra, la libertad, la camaradería 
y mucha poesía. Solo son unos apuntes, un homenaje a estos compañeros 
de juego, a las noches bohemias, cuando rondaba por nuestras cabezas, 
Rimbaud, Baudelaire, el Conde de Lautreamont.

“Ahí están, los veo en los mesones de la SECH, alzar sus copas y vo-
ces, en plena alegría, vitalidad, con sus ojos chispeantes, a Jorge Teillier, 
Rolando Cárdenas, el Chico Molina, Braulio Arenas, Poli Délano, Efraín 
Barquero, Omar Lara, Jaime Quezada, Estela Díaz Varin, Ester Matte 
Alessandri, Edmundo Herrera, y tantos otros. Realismo, romanticismo, su-
rrealismo, mundo lárico, modernismo, todos los ismos habidos y por haber, 
estaban sobre la mesa y f luía un espíritu esencial de camaradería con al-
gunas estridencias, cuentos, historias, boutades, mitomanías, tan propias 
de la literatura y la ficción”.

Hoy en día somos activos participantes de la Unión Nacional de 
Artistas y muy atentos a los que ocurre en la Convención Constitu-
cional y elegimos el  Encuentro de Escritores y Escritoras Chilenos de la 
Diáspora , que residen hoy fuera del país como acto central de celebra-
ción de estos 90 años, en el entendido que un nuevo Chile es posible, 
que desde el estallido que nos sacó la rabia y el abuso acumulado de 
47 años se abrieron las puertas a una Nueva Constitución, una nueva 
o antigua forma de entendernos y encontrarnos, y como Sociedad de 
Escritores de Chile en eso estamos, recomponiendo las redes y el teji-
do social que fueran destruidos, volver a saber de nosotros y leernos, 
porque mucho de lo ocurrido seguramente sin la dictadura de por 
medio pudo ser muy distinto.

 
Roberto Rivera Vicencio, Presidente SECH.
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Francisco la observó unos instantes, esperando su respuesta y luego mo-

vió la cabeza con un gesto de hastío. 
—Parece que tú no te das cuenta todavía de la crítica situación que he-

mos estado viviendo. Quiso defenderse, pero él le cortó el paso. 
—Vives en la luna. Claro, como no tienes que hacer colas para conseguir 

comida, ni andas, como yo, por calles de barrios bajos, con el miedo perma-
nente a que me asalten... De tanto escuchar esa cantinela, hacía tiempo que 
no le prestaba atención, pero esta vez, algo le sonó distinto. Fue como si la 
estuvieran agrediendo injustamente y en su propia casa. Como si ella fuera 
culpable... Luego, una suerte de iluminación la cegó: “¡Claro que soy culpable! 
Culpable por omisión, culpable por aceptar tranquilamente el boicot a la ciu-
dadanía. Jamás he sufrido el desabastecimiento en carne propia, como otras 
dueñas de casa que viven en la agonía de no saber con qué van a alimentar a 
su familia. Me consta cómo madrugan o, a veces, pasan la noche entera espe-
rando a que abran para conseguir un cuarto de margarina o un medio litro de 
aceite o el eterno chancho chino que ya les atosiga el paladar”. 

—¡Francisco, cómo puedes decir eso! Tú consigues con facilidad cual-
quier cosa que nos falte. Has reconocido que son ustedes mismos los que 
provocan el odio y el ánimo de venganza en las poblaciones!

—Bueno, basta ya, el asunto es que por fin volveremos a la tranquilidad. 
Habrá orden y podremos trabajar sin temor a que nos quiten lo que gana-
mos con nuestro esfuerzo. La gente pobre se queja de su pobreza, porque 
todo lo quieren gratis. La f lojera se los come vivos, el que no tiene es porque 
no quiere trabajar. Tú ves cómo los inmigrantes trabajan de sol a sol y van 
juntando su platita. Ellos son los que mejor saben de miseria y por algo será 
que no quieren saber nada de los comunistas. 

Regina dejó de escucharlo. Súbitamente pensó en Ángela. “Tengo que 
ayudarla. Si hay guerra, muchos serán los que sufran. Y ella va a ser una 

Invisible, 
v iendo caer 
la nieve

Alejandra Basualto    
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de ésos. Si Francisco supiera que su propia hermana.. .  Pero qué le va a 
importar. Siempre ha dicho que es una oveja descarriada, que no parece 
llevar su misma sangre. Que esos bohemios con quienes vive la han echa-
do a perder, que no tiene remedio. Que algún día vendrá suplicando que la 
recoja y la ayude. Que seguro tendrá que hacerse cargo de su hi jo también, 
pero claro, antes tendría que separarse de ese marido bueno para nada.. .”. 

Mientras Francisco se instala frente al televisor a ver el desfile de la his-
toria, Regina se dirige a la cocina tratando de pensar qué hacer. 

La radio del cuarto de planchar la mantiene informada. El presidente 
ha muerto. Está sentada en la semioscuridad, tras las cortinas corridas. 
“Tengo miedo, mucho”. No se oye ruido alguno en la casa, excepto por el 
bramido de los aviones en el cielo. No cesan. Está petrificada. Siente como 
si estuviera en descampado a punto de ser violada. Huele un peligro animal. 
Su propio marido se ha transformado en el peligro. “Puede que se vuelva mi 
enemigo también. ¿A quién recurriré?” 

Después de largo rato siente como si una voz le hablara, o más bien, 
como si su propia conciencia estuviera abriéndose. Poco a poco pierde el 
temor. Por primera vez en la vida ve claramente un camino que no sabe 
adónde la llevará, pero sí sabe que tiene que decidirse y aprender a conducir 
ese navío extraño que apenas reconoce como parte de sí.

 Desde el pasillo ve a Francisco todavía absorto en los bandos militares. 
Al parecer, ya todo acabó. Hay una junta de cuatro generales que se dispo-
nen a dirigir el país.

 Aprovecha para telefonear a Ángela desde la cocina. 
—He pensado mucho en este asunto, cuñada. Me convenciste y voy a 

tratar de ayudarte. ¿Qué tengo que hacer? 
—Ya es tarde y hay toque de queda. Mañana apenas oigas que está per-

mitido salir, vente a mi casa. Trae el auto y algunas cajas de cartón. Max 
está con nosotros. Te lo llevarás a tu casa bien oculto bajo las cajas. 

—Bueno, como digas. 
De pronto se dio cuenta de lo valiente que era su cuñada... Tantos años 

de convivencia casi diaria y aún no la conocía del todo.
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E l secarral insolado se pierde hacia el Weste, huyendo de sí mis-
mo y tropezándose en su propia rocalla rojiza. Tastabilla en el 
cascajo de los cursos antiquísimos y en difusos laboreos aban-

donados. Tarántulas. Hace mucho que la uña de caballo no pisa esta hue-
lla , pensó. Añares. El valle huyendo del valle entre reverberos y aparicio-
nes. Un cordero huacho. Una columna de humo. El olor hosco, vinagre, de 
los espinos torcidos. 18 Un estampido partió el silencio por el medio, de 
la misma manera que estalla y se raja una piedra en el calor. Los ojos se 
perdieron rebuscando por esos lomaje de los siete demonios. Hay muchos 
que nunca han sentido estallar una piedra, recordó y cambió las riendas 
a la mano izquierda, gesto que apuró el tranco del quilamutano por un 
callejón de arenisca entre dos promontorios de barro calcinado. Alguna 
piedra revienta en las fogatas porque tiene aire metido adentro. Eso pen-
só. Pero lo que se oyó fue un escopetazo ronco. Demasiado cartón en la 
cargada. Allá . Allá abajo esta el cazador recogiendo la gallineta. Un mu-
chachón escuálido, calzado con chanclas de totora. Un cuarto de hierba o 
un medio de azúcar, más no me dan por esta pájara, calculó el jinete, le-
vantando el ala del sombrero y pasándose un pañuelo sucio por la frente. 
Mejor comérsela. Al guardar el pañuelo sintió crujir en el bolsillo el voto 
donde marcaba su preferencia para el candidato Balmaceda Fernández. 
La papeleta venía doblada junto a la faltriquera. En ese instante sintió 
en el aire fetidez de alpechín y de carneo. Un hedor imaginario, venido 
de todas partes o de ninguna. 19 Bajó la derecha hasta el cinto y la posó 
suave en la cacha de nogal del Smith & Wesson que descansaba en su 
funda. Lo hizo con la misma actitud distraída de quien acaricia la cabeza 
de un perro. En algún lugar remoto pitó un tren. Sabía que también podía 
tratarse de ese viento que, a las perdidas, sopla de la mar allá lejos o una 

Tr íptico del 
Secano

Antonio Gil
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chilla pariendo su camada o el siseo de una corredora verde oculta entre 
las piedras. R aro el día , pensó. Consultó el American Waltham, que sacó 
del chaleco tirando suave de la leontina: la una trece. Chancros. Para Cau-
policán faltarían unas cuatro o cinco leguas. Tiempo escaso para llegarse 
a la urna y encajar el voto en la ranura. Eso pensó. En fin. Primero había 
que hallar agua para la bestia , que asesaba. Y mojarse la cara. Con suerte 
tomaría un respiro a la sombra de un durazno. R ara calor para un martes 
dos de junio. Muy rara. Desmontó y aseguró a la montura, ciñéndolo, el 
estuche de la carabina Spencer. Ya saben, una blow back. Arriba, un cielo 
amarillo indio.
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Acto de Conversión

HIJA MIA , lejana, distante... Hace ya muchos días y meses e inclu-
so años que no recibo noticias de ustedes y la memoria comien-
za a jugarme malas pasadas. A veces no recuerdo el color exacto 

de tu pelo o la textura infidente de tu sonrisa. ¿Te pareces a tu madre o 
existen trazos de mi perfil en tu tristeza? Si te has anclado en los territo-
rios de Andrea, serás amable y vegetal; si por el contrario, son mis rasgos 
los que predominan en tu ceño, vivirás encrucijada, lineal y perentoria.

Las herencias y las memorias son curiosas. Mi padre -tu abuelo-, decía 
que yo había heredado su alma y su sonrisa. Pero no es cierto. Apenas me 
defino como una inescrutable continuidad. Suelo imaginar que las cosas 
suceden como en los cuentos infantiles: entonces mi padre no se marcha al 
exilio ni abandona a mi madre por una muchachita que, al decir de Serrat, 
otorgaba la sombra fresca de veinte años; ni tampoco irrumpen en mi vida 
dragones de siete cabezas que siembran la muerte en las esquinas ni conoz-
co a Temístocles porque lleva un clavel rojo en la solapa; y, por supuesto, no 
escucho la voz de Víctor a mis espaldas, mientras alguien hace girar la bobi-
na; y tampoco existió Nicole, ni el viaje a París, ni aquella carta alcohólica y 
fatídica que me encadena al olvido, y que tú escuchaste leer a tu madre, sin 
aprehender de inmediato todo el dolor que ella contenía.

Reviso una a una las cartas que he escrito y que no he enviado. Lo hago 
con obstinada morosidad, como si al prolongar el tiempo ellas se hicieran 
menos irreales. Pero no puedo alterar nada: son cartas sin destinatario y 
sólo la desolación absoluta de mi desamor las justifica. Cuando termino la 
relectura, algo está claro: he traicionado y nada podrá modificar esa reali-
dad. Toda mi biografía, hija mía, podría resumirse, escuetamente, en esa 
afirmación. Sin embargo, ninguna historia se escribe para guardar registro 
de sí misma. La historia no es más que ese error intencionado del recuerdo 
que nos permite sobrevivir. Un poeta cantor decía que la gente tenía for-
mas muy curiosas de recordar y que él soñaba con serpientes. Al revisar 

L os años de la 
ser piente

Antonio Ostornol A
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esta correspondencia plagada de hiatos, se ven los reptiles fríos que pulu-
lan entre sus líneas. Y si uno solo de esos animalejos pudiera sintetizar la 
absurda estupidez de estas palabras, ese sería la víbora del miedo. Allí está, 
anclada en mí como una odiosa estructura. El miedo son los ojos azules de 
mi madre. Eran claros hasta la muerte y tiernos hasta la impiedad. Nunca 
le perdoné que no estuvieran siempre puestos en mí.

Ella me mimaba, me acariciaba, se refocilaba al tenerme entre sus brazos 
calurosos y anchos, y yo la sentía gozar. Pero sus ojos eran dos conejillos 
asustados que obligaban a mentir. Cuando el Viejo del Saco se asomaba 
en el umbral de mi puerta (yo dormía junto a la cama de mis padres) y el 
miedo se iba apoderando de mi respiración, me concentraba, mirándola, 
con tanta desesperación e intensidad, que se despertaba. Pero cuando iba 
a arrojarme al amparo de sus brazos, su mirada azul me detenía. Un dedo 
crucificaba sus labios y el miedo congelaba la noche. ¿Temía despertar a 
mi padre y verlo emerger desde el sueño como un extraño anticipando de 
modo definitivo su soledad? ¿O también a ella se le aparecía el Viejo del 
Saco y no quería verlo?

El problema del miedo, querida hija, no es que se constituya en la base 
para una delación, sino que te obliga a aceptarte débil, malo e imperfecto. 
¡Si sólo pudiéramos creer en un ser superior, en alguien que excusara todas 
y cada una de nuestras iniquidades, que nos condujera hacia un territorio 
donde la existencia no sea la dura utopía de sobrevivir!

¡Oh, Dios!, si te aceptara, si te hubiese acogido desde siempre, si hubiera 
desafiado los ojos pálidos de tu virgen implacable, si tuviese alguien a quien 
pedirle perdón y me lo concediera, si alguna vez el mundo se me hubiese 
vuelto claro y lúcido; si mi vida transcurriera débil y sincera, confesa como 
signo de humanidad y no como señal de Caín, podría querer a Bárbara has-
ta la muerte, hasta la inmolación, hasta el martirologio más irreductible, 
hasta inscribirme en su memoria de tal modo y con tanta propiedad, que 
no necesitaría de fantasmas ni cuentos infantiles ni pesadillas, para existir 
en sus afectos y esperanzas.

Es cierto que un día me interrogaron y hablé de Temístocles. Pero tam-
bién es verdad que me dejaron libre una madrugada y desde una acequia 
volví a la vida. Te imaginé y eras la emisaria de Dios que redimía todos los 
pecados y liberaba de todas las culpas. Llegabas investida con los poderes 
de la vida y de la muerte, y repartías tus dones sobre la tierra. Te deposita-
bas frente a mí como el gesto más amoroso y me besabas con tanta pasión, 
con tal desenfreno, que el mundo se cerraba sobre sí mismo y se hacía per-
fecto, una vez más concluso, como el origen, como todo aquello que emana-
ba y se revertía sobre el gran espíritu creador.

Y después de aquel abrazo, todos renacíamos limpios de culpa, humanos 
hasta el amor, conversos para siempre.
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de una guitarra asmática, en la esquina de Valparaíso y Quinta, en 
Viña del Mar. El ciego jamás había visto la luz ni sabía lo que son 

los colores, de manera que su experiencia del mundo la obtuvo gracias a sus 
otros sentidos. Sin embargo, tampoco gozaba de un oído demasiado diestro 
y su voz era precaria y solía desafinar mientras cantaba, y la guitarra era 
muy dudosa,  con cuerdas de alambre que se destensaban fácilmente del 
clavijero desgastado por el uso. Su acto musical resultaba de una pobreza 
conmovedora, lo que llamaba a la generosidad de los transeúntes que solían 
depositar algunas monedas en el platillo que el ciego mantenía a sus pies. 
Esas contribuciones constituían el único ingreso del ciego, de su mujer y del 
muchacho que lo llamaba papá. La mujer lo iba a dejar a su esquina cada 
mañana, a las once y media, y lo recogía a las dos de la tarde. Regresaba 
con él a casa, almorzaban y reposaban hasta las cinco, hora en que tornaba 
el ciego a su lugar de trabajo donde permanecía cantando hasta las nueve 
y media o diez de la noche, cuando la mujer se le acercaba, generalmente 
acompañada del hijo, recogía las limosnas y partían de regreso a casa.

El ciego no conocía la música nueva y solamente cantaba boleros y 
tangos que ya nadie recordaba y que él aprendió en el alba de su vida, de 
escuchárselos a su madre, que tenía una voz agradable y era bastante más 
entonada que él, y a los artistas del pasado en las transmisiones de una 
radio que, en la casa de su infancia, funcionaba todo el día sin parar. Le 
gustaban esas canciones y se consideraba feliz de interpretarlas en la ca-
lle, porque le recordaban sus años mejores, cuando su madre le enseñaba 
el mundo, con infinito amor, y lo preparaba para vivir en la oscuridad. 
Aprendió entonces a percibir la vida que no conseguía ver, y a sentirla 
poderosa y rica, pero también amarga y cruel, a través de aromas y sabo-
res, de sonidos, de sensaciones en la piel, y de algo mucho más sutil que 
jamás supo explicar y solamente su madre entendía. Porque ella también 
fue desarrollando, en la identificación con el hi jo ciego, una capacidad de 
percepción de intangibles que le permitía ponerse en guardia y alistarse 
para la defensa del niño cada vez que algo lo amenazaba, sobre todo en 

Antonio Rojas Gómez

Érase un ciego
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cada ocasión en que alguien pretendía burlarse del pequeño o engañarlo 
y provocarle algún per juicio.

En tiempos de su madre la vida era bastante más satisfactoria. Nada 
les faltaba. Ella le enseñó todo lo que sabía, lo entrenó en los secretos de 
la guitarra e incluso le compró un acordeón que resultó demasiado para 
las modestas capacidades musicales de él.  Sin embargo no se deshizo del 
instrumento, lo guardó porque significaba un capital al que echar mano 
en momentos difíciles. Ella sabía que, una vez que faltara, la vida de su 
hi jo sería una sucesión de momentos difíciles, por eso se preocupó de 
buscar una mujer que la reemplazara.

El ciego no había cumplido aún los veinte años cuando se dio cuenta 
de que su madre empezaba a morir. Se dieron cuenta ambos simultánea-
mente, y comenzaron a prepararse para enfrentar el destino. Fue enton-
ces cuando la madre buscó a la mujer y la llevó a vivir con ellos. Era una 
mujer retraída, de escasos alcances intelectuales y mínimo atractivo. Pero 
había en su interior una reserva de bondad que a la madre le pareció in-
agotable. Y aunque al ciego le molestó la presencia de la extraña, pronto 
se dio cuenta de que su madre la llevó porque su tiempo se había tornado 
escaso. Entonces la aceptó. Y ella empezó a encargarse poco a poco de sus 
asuntos, a cuidarlo y a cuidar también de la madre, cuya declinación fue 
rápida y dolorosa.

En aquel tiempo él conoció la profundidad que puede alcanzar el dolor 
y tomó conciencia de la trágica limitación de su ceguera y empezó a sen-
tirse distinto al resto de las personas, excluido de la vida de los demás. Y 
lloró las lágrimas más amargas al escuchar que su madre, que ya apenas 
era capaz de modular las palabras, le hacía prometer a la mujer que nunca 
lo abandonaría y siempre cuidaría de él.  Y él,  en silencio, prometió tam-
bién que cuidaría de la mujer y jamás se separaría de ella .
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—Diego, Diego —lo despierta Morgana suavemente. Sus brazos 

dormidos la abrazan. 
Ha descansado poco. Ya no encuentra posición para su barriga de ocho 

meses y medio. Diego se reincorpora de un salto. El teléfono está en la sala. 
Al cabo de unos minutos, Morgana ve su figura a contraluz en el marco de la 
puerta. No alcanza a distinguir su expresión. Su voz trémula cava el centro 
de su pecho. Hay un levantamiento. Un sector de la Marina ha aislado a Val-
paraíso, parte del puerto está ocupado, el presidente va camino al palacio de 
gobierno. Diego se viste rápido. Morgana percibe su esfuerzo por mantener 
la calma. El día que tanto anunciaron y temieron ha llegado. Ambos lo saben. 

—Morgana, amor, tú no salgas de aquí, ¿oíste? —le advierte mientras se 
ata los cordones de los zapatos—. No se te ocurra ir a trabajar, ni menos a la 
universidad. 

—Lleva tu gabardina. Será un día frío, aunque no lo parezca —señala ella 
desde la cama, al tiempo que se abraza las rodillas. 

  —Todo estará bien, preciosa. Pero no salgas —insiste—. Con esa panza 
es mejor que te quedes aquí. ¿Me lo prometes? —Toca su vientre y besa sus 
ojos. Ella lleva puesto uno de sus pijamas. 

Con la punta de los dedos acaricia la boca de Diego. Es un gesto rápido, 
contenido. Antes de partir, él anota un número de teléfono en un papel. 

—Es el número de Paula, quiero que la llames si necesitas algo, ¿me oíste? 
Lo que sea. 

Morgana oye la puerta al cerrarse y luego el silencio. Pero no es un silencio 
absoluto, porque el ascensor con su rechinar viene subiendo y luego baja, lle-
vándose a Diego al tiempo azaroso de la calle. Permanece inmóvil, las piernas 
recogidas, la mirada fija en la ventana por donde con lentitud se asienta el 
día. Es una mañana azul y fina. El silencio devora sus pensamientos. Encien-
de el tocadiscos. El Stabat Mater, de Vivaldi, que Diego escuchó por la noche, 
llena la estancia con su melancolía. En la cocina prepara un café negro, carga-
do y caliente, como los que suelen tomar juntos por la mañana. 

Nad ar Desnud as
Carla Guelfenbein
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Las ventanas se estremecen. Es el vuelo sostenido de un helicóptero. Al-
canza a divisar su silueta de matapiojos recortada contra el cielo que palpita. 
Suena el teléfono. Es Diego. Hacen frente a un golpe de Estado. El presidente 
le pidió que fuera a los cordones industriales de Cerrillos. No podrá llamarla 
en varias horas. Le insiste en que no se mueva de ahí. Él estará bien. Todo 
saldrá bien. Se lo promete. Sus palabras son sucintas pero familiares, como el 
sonido de un interruptor que pone fin a la oscuridad. Un destello que dura 
apenas unos segundos, mientras puede aún oírlo. Busca la hoja con el núme-
ro de teléfono de Paula. Lo disca. Nadie responde. Se resiste a colgar. Quiere 
creer en la promesa de Diego de que todo estará bien, pero necesita que al-
guien le explique lo que está ocurriendo. Se da cuenta de que no tiene más 
conexión con él que esos seis números. Cuelga y los vuelve a marcar. Y así 
hasta que, extenuada, desiste. 

Mira su vientre, sus pies han desaparecido bajo su volumen descomunal. 
Enciende la radio. Han bombardeado las torres de Radio Portales y Radio 
Corporación. Abre la ventana de la sala orientada hacia el centro de la ciudad 
y se sienta en la mecedora frente a ella. La mueve acompasadamente, obsesi-
vamente. Su sonido parejo la sosiega. 

Helicópteros surcan los cielos. La ciudad se agita. 

Los minutos empiezan a adquirir una morosidad exasperante. Pasan so-
bre ella, aplastándola. En la radio el locutor informa que en el palacio de 
gobierno hay enfrentamientos. Cuarenta civiles amados acompañan al presi-
dente. Su voz llega en sordina «El comercio está cerrando sus puertas», dice. 
Y de pronto el metal tranquilo de la voz del presidente: «Que lo sepan... que 
lo oigan... solo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad, que es 
hacer cumplir el programa del pueblo...». Un dolor eléctrico se instala en su 
pecho. 

—Acribillándome a balazos —repite en un murmullo. 
Pasa el tiempo. Su vientre emerge tirante en la apertura del pijama, venas 

azules lo recorren conformando una geografía propia. La niña late, se mueve, 
se asoma en la piel con sus protuberancias, anclándola a esa inmovilidad. En 
las calles, la multitud se aleja en silencio, presurosa por volver a casa. Quisie-
ra caminar con todas esas personas, entrar con ellas en sus hogares, pedirles 
que la cobijen. 

Por sobre los compases del Stabat Mater vuelve a escuchar la voz del presi-
dente que llega hasta ella entrecortada: «La historia es nuestra y la hacen los 
pueblos... lealtad... anhelos de justicia... traición... granjerías y privilegios... ale-
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gría... espíritu de lucha... serán perseguidos... la historia los juzgará... siempre... 
más temprano que tarde... hombre libre... viva Chile... viva el pueblo... estas son 
mis últimas palabras... mi sacrificio no será en vano...». 

Una parte de sí misma se niega a absorber sus palabras, a convertirlas en 
realidad. Cuántas veces nombraron el golpe militar, lo discutieron y temie-
ron, hasta que de a poco se hizo un espacio en sus conciencias, pero no lo 
suficiente como para creer que ocurriría, porque dentro de lo posible había 
un rincón de lo imposible, y ellos estaban ahí, en ese ínfimo fragmento donde 
viven los sueños, donde nada ni nadie podría tocarlos. Mientras piensa esto, 
mientras resiste con todas sus fuerzas, cuatro aviones de combate, oscuros y 
macizos, rozan las cabezas de las cuatro torres con sus juegos de altura. 

Al cabo de unos segundos, oye a lo lejos un estruendo sordo, como de 
piedras gigantes cayendo sobre una superficie dura. Una mancha de polvo, 
humo y materia se eleva en el cielo robado. «Diego», pronuncia, y se lleva 
las manos a la boca. Más estruendos. La nube se ensombrece, se hincha, se 
expande. Todo ocurre con lentitud, al compás de la música y su auspicio de 
muerte. Oye voces, alaridos, no sabe si de horror o euforia. A lo lejos cree di-
visar llamaradas que se agitan contra el fondo azul apagado del cielo. 

El presidente ha muerto. Ley marcial. Estado de sitio. Toque de queda. A 
las cinco de la tarde, la ciudad está vacía. Desde lo alto de su ventana ve los 
vehículos militares recorrer la avenida, algunos a toda velocidad, otros con 
la lentitud de los submarinos. La tarde se deja caer con su brisa. Intenta le-
vantarse. Sus miembros están ateridos. Todo en ella está frío. Piensa que si 
alguien la tocara encontraría el filo del hielo. 

En la cocina se prepara otro café negro. No quiere dormirse. Esperará aler-
ta hasta que el teléfono suene. Hasta que Diego retorne a casa. La ciudad a lo 
lejos se ilumina y oscurece como un barco. De tanto en tanto, en el silencio, se 
escucha el estallido apagado de las balas, el repiqueteo de las ametralladoras 
con su cadencia feroz. Pasa el tiempo, aturdido y hueco, como si estuviera 
deshabitado. Un paño cae lentamente y atraviesa, rumbo al suelo, el ventanal 
de la sala. Al asomarse descubre que es una bandera chilena que alguien ha 
arrojado ventana abajo. La tela se extiende y se comprime, se inf la y se ahue-
ca con lentitud, con indolencia, al tiempo que desciende alternando sus colo-
res, azul, blanco y rojo, hasta volverse una mancha inerme en el pavimento de 
la calle. De vuelta en su puesto de vigía, exhausta, se abandona a una pesada 
modorra. Espera. Escucha el crujido de la mecedora y repite en susurros: Die-
go, Diego, Diego, Diego, diez, veinte, treinta, cien veces. 
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Nos juntamos en el centro, una tarde de diciembre, a tomar café. Hacía 
un calor pesado en nuestro antiguo local, bullicioso de habitués y de turis-
tas. Me recibió con un abrazo. Se le veía bien, el rostro limpio, satisfecho. 
Yo en cambio ni me había afeitado y en el espejo que cubría la pared tras el 
mesón, mis ojeras crecían. 

A la mitad del expreso, le conté que estaba divorciado, que hacía mucho 
que no veía a mis hijos, que a mis cincuenta y cinco años no encontraba a 
nadie en esta ciudad que me divirtiera. Una que otra pareja ocasional, con 
rápida pérdida de entusiasmo. Tengo la cabeza llena de mujeres; unas, porque 
están al borde de la muerte, otras porque ya no me corresponden. He pensa-
do comprar una mascota, pero odio a los gatos. Me llevo bien con los perros, 
pero mi departamento es muy chico para tener uno. Sueño con caballos y con 
pájaros. Los pájaros me encantan, con excepción de las palomas.

Típico, dijo examinando con detención el fondo de la taza. Lo que tú 
necesitas es un cambio drástico. Déjame darte un buen consejo: después de 
los cincuenta años, los hombres entramos en la etapa filosófica de la vida. 
No puedes seguir comportándote como un adolescente cuando ni siquiera 
tus hijos son adolescentes. Tal vez deberías darte un tiempo de ref lexión, 
hacer un balance del camino que has hecho y planear un futuro factible.

Tú siempre tan racional, me reí.
Bah, yo creía que el racional eras tú. Amigo, en algún momento tenemos 

que aceptar que nos estamos poniendo viejos, sentenció.

Terminamos el café en silencio y nos separamos prometiéndonos otro 
encuentro.

Ayer me topé con su hija mayor en la Plaza de Armas. Se la veía alterada. 
Me contó que, hace un par de semanas, el papá se fue de la casa. Estaban 
desolados. Dejó a su madre por la Nancy, su secretaria, una chica veinticin-
co años menor que él. 

Están viviendo en La Serena, dijo. Ella está embarazada de mellizos.
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y secas al vacío, en la certeza de que la vida continuaba, que su 
muerte era necesaria y que nada podía, de cualquier modo, alte-

rar el magnífico dictamen de la naturaleza. Desde la ventana veía nuestro 
jardín teñirse de ocre, en tanto nuestros rostros se apagaban. Todo mue-
re, pensaba entonces, y tenía razón.

El viento de otoño siempre fue para mí un exquisito aliento; me gustaba 
tanto luego de salir de la oficina, caminar entre los árboles del Parque Fo-
restal; ubicaba algún escaño vacío y encendía un cigarrillo. A lentas y largas 
bocanadas iba tragando su delicioso néctar alargando el rito; no deseaba 
volver a casa, las horas allá se habían vuelto eternas, densas e irrespirables. 

El desconocido habitaba las mismas paredes y dormía en la misma cama. 
En las noches solía hacerme la dormida para evitar el mínimo de cruce de 
palabras y lo vigilaba mientras él, al menos en apariencia, estaba en los 
terrenos de Morfeo. Veía sus cejas perfectas y delineadas como si las hu-
biesen dibujado, a sus pestañas tupidas y a la barba recortada con esmero, 
a su rostro plácido entregado a los sueños y a sus manos asomando por 
sobre la sábana blanca. Era un hombre bello, sin duda. A veces lo tocaba 
delicadamente para que no despertase; sentía en mis yemas su piel acalora-
da; y cuando podía, llevaba mi mano a su pecho y la posaba entre su mata 
de pelos crespos para dejarla allí, moviéndose al ritmo de su respiración, 
sintiendo sus latidos. No…, no lo hacía porque lo amara aún, sino porque 
lo amé. Pensaba en que estábamos viviendo el ritmo de las hojas, y que en 
cualquier momento nuestra convivencia se lanzaría al abismo de manera 
irremediable. Tenía claro que era eso lo que sucedería. El problema estaba 
en que ni él ni yo éramos capaces de llamar al otro a la cordura, a sentarnos 
de frente como dos personas que se amaron de manera intensa, y que se 
habían convertido en un par de desconocidos que habitaban una casa que 
ya no era el hogar que imaginaron, y que debían, necesariamente, dejar 
que la vida siguiese con su curso natural y abandonarse a la muerte de esa 
relación que ya no era.

Cecilia PalmaRutina

Se desprenden las hojas 
hartas de mecerse dejan que el viento 

las arranque de las ramas… 

(extracto de La vejez de las hojas/ Cecilia Palma)
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-Buenos días- lo oía decirme en la mañana con una voz rasposa debi-
do a la cantidad de cigarrillos fumados la jornada anterior. -Buen día- le 
respondía autómata, como a cualquier persona, a todos y a nadie; como si 
el desconocido en realidad fuese un habitante cualquiera que se cruzaba 
conmigo por casualidad, y que, por cortesía, saludaba a la extraña que es-
taba enfrente. -¿Café?- le preguntaba con el mismo tono, y él, a veces decía 
que sí, gracias; y otras juntaba con esfuerzo un par de palabras para que yo 
armara en mi cerebro cualquier excusa y salía cerrando la puerta tras de sí, 
porque ya no soportaba, estoy segura, la sensación de vacuidad que existía 
allí dentro, porque era como un remolino que mareaba y había que escapar 
para no salir despedido de la gravedad que nos mantenía erguidos. Yo, la 
verdad, agradecía que se fuese, que cerrase lo antes posible la puerta y me 
dejara sola en mi mundo, en mi espacio, en mi tiempo donde él no tenía 
participación alguna. 

Llegó la situación a su clímax en agosto; allí culminó por fin  el invierno 
de nuestro descontento* . Fue una coincidencia, una alegoría que, justamente 
ese mes, él tomara la decisión de concluirlo todo. Esa noche, como era cos-
tumbre ya, vigilaba su sueño. Lo toqué suave, casi de manera imperceptible 
tal como solía hacerlo siempre, pero él atrapó mi mano y abrió sus ojos de 
manera repentina, sobresaltándome. Un pequeño rayo de la luz del farol 
del patio se filtraba por la cortina, yo la dejaba así para poder atisbar en 
secreto sus facciones. Me miró como se mira a un enemigo. -Estoy cansado- 
me dijo con violencia -de este juego estúpido-. Y en ese vértigo que produjo 
su frase vino una obscuridad tremenda; sentí una opresión fuerte en mi 
pecho y una cierta desesperación por no poder respirar; pero me acordé de 
las hojas y de su caída libre, y me dejé llevar. Me vi en el parque sintiendo 
el viento, y a mí, cayendo mecida por su aliento. 

¡Ah!… La libertad que tanto anhelé en vida, ahora era mía… ¡Y es magnífica! 

*William Shakespeare. Frase del primer acto de Ricardo III 

DESPEDIDA
A Óscar Aguilera

Sé que anoche vino. Sentí un calor especial en mi semblante. Le hablé 
como se les habla a los muertos. No sentí miedo. Cerré los ojos para 

dibujar su rostro, le acaricié la barba y le acomodé los anteojos. 
-Te quiero- le dije en voz alta; y juro que oí clarito que respondía, -yo también.
-Perdona- susurré. 
-Nada que perdonar- volví a escuchar. 
-Te espero-. Fue lo último, y luego el silencio volvió a enmadejarlo todo. 
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iba tiznándole los pechos que le colgaban como apéndices 
anómalos de las espaldas anchas.

- Voy a matarte, maraca concha de tu madre – la desafió Mito mientras 
cogía una de las piedras negras que estaban a la orilla del fuego. Pero el pro-
yectil empezó a quemarle la mano así es que lo tiró sin puntería. A través 
de las lágrimas que le empañaban los ojos, Mito vio cómo ella esquivaba 
el piedrazo. Luego la perdió de vista, como si se hubiera sumergido en la 
oscuridad.

 De pronto apareció a su lado. Fue como si un pez gigantesco emer-
giera alterando la calma del mar y suscitando un griterío de gaviotas. Los 
perros ladraban desde lejos. Ella parecía venir desde el fondo de la noche. 
Mito quedó inmóvil, fascinado por el despliegue de su corpulencia, su carne 
abundante, casi gloriosa. Martina lo estrujó entre sus brazos, lo levantó 
como a un muñeco y luego dejó que cayera para arrojársele encima, apre-
tándolo como si quisiera triturarlo.

 La mujer usaba los recursos del amor como armas mortíferas. Lo 
besó con ferocidad. Le metió su lengua abultada en la boca, apara ahogarlo. 
La asfixia martilló con creciente intensidad en la cabeza de Mito; después 
le infundió una laxitud helada que confundió con la muerte.  Entonces oyó 
aquella voz que le pareció conocida: era la de Maldonado.

 - ¿Lo quieres matar o te lo estás mandando al pecho ? - dijo el hom-
bre y trató de maniatarlo, pero recibió una bofetada formidable que lo tiró 
al suelo. 

 Maldonado se enjugó la sangre, esperó a que se le aquietara la res-
piración. La mujer se había sentado otra vez junto al fuego y permanecía 
ahí, inexpresiva, impredecible. Maldonado hizo otro intento de tomarla. 
Entonces a ella volvió a despertársele la fiera prehistórica. Dio un horrible 

L a bella y 
las bestias

Darío Oses
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bramido y se le arrojó encima. Lo derribó y lo puso boca abajo, luego se 
montó sobre su espalda y cogiéndolo del pelo le azotó con rabia la cabeza 
contra el suelo. Puso toda la fuerza de sus manos enormes en romperle el 
cráneo que al partirse liberó los insoportables hedores sinusales que alma-
cenaba. Desde la sobaquera de Maldonado se deslizó una gruesa pistola. 
Martina la cogió con las dos manos y se puso a disparar contra los edificios 
deshabitados del Parque Edén.

 Los tiros rompieron los vidrios enfureciendo a los perros, y se mul-
tiplicaron al rebotar en los muros. Una alarma ululó lúgubre, respondiendo 
a las andanadas con su aullido de lobo.

 Cuando el gatillo golpeó el cargador vacío, Martina buscó otras ar-
mas para continuar la destrucción. Puso las manos en el fuego y escarbó 
entre ellas hasta sacar unos jirones de neumáticos encendidos que arrojó 
hacia las ramas. Al principio pareció que las zarzas verdes y tupidas iban a 
sofocar el fuego, pero después de un rato se entregaron a él y ardieron cre-
pitando con furia, como. si se reiniciara el tiroteo. El fuego se propagó por 
los pastizales y los jardines muertos.

 Martina levantó el grueso cuerpo de Maldonado y lo tiró a la pira 
como si fuera un leño. Mientras se extendía el fuego Mito creyó ver criatu-
ras híbridas, hombres con tenazas y colas de escorpión, lombrices tubulares 
sin ojos, sin boca, y ratas ciegas escurriéndose de la espesura que ardía, 
buscando desesperadamente la grietas que conducían al mundo de abajo. 
Mito también se arrastró tanteando el suelo candente por si encontraba la 
abertura que conducía a los nueve subterráneos de aquella enorme casa que 
había sido arrasada por las demoliciones.
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M á q u i n a  9
R E B OB I N A R  /  R E B OB I N A R  /  R E B OB I N A R

El amor no existe. Odio estos mensajes grabados a fuego. El amor 
no. Mi padre no tampoco mi madre. El amor no existe. El amor… 
¡NO! Cuando soy. ¿Quién? ¿Cuándo soy? ¿Cómo cuando el amor 

no existe? Odiar al padre, odiarlos a todos ellos. Odiarlos a fuerza de la au-
toridad con odios que calmen sus mentiras. Odiarlos cuando dicen: el amor. 
Odiar a toooodos los padres y sus instituciones. ¿Cómo existe? ¿Dónde? 
¿Cuándo? Nada. Nada creo hoy. Nada en este día. Nada hacia adelante 
cuando las alucinaciones nos impiden los propios ejercicios. Se mata para 
corregir mentalidades. Los animales se alimentan y eliminan sus desechos. 
Mentiras creciéndonos adentro. Agujeros al costado del deudor anidando 
odios cada cierto tiempo, fabricando sueños. Odiar al padre confundido y 
a las fuerzas que nos precipitan. Odiar odiando al padre sus herencias de 
desechos y mentiras. Odiar al padre, a toooodos nuestros padres, cuando 
el odio va creciendo, estallado de nefastas emociones. El odio fortalece. La 
insolencia se corrige por la fuerza. Intensos golpes sobre cuerpos estalla-
dos son la deuda que el padre cobrará a su debido tiempo. REBOBINAR … 
REBOBINAR … atochados en las puertas de emergencias hundiéndose en 
las solicitudes del otro, los virus se almacenan en el spam. REBOBINAR… 
REBOBINAR… los cuerpos pierden consistencia lejos de la madre. El habla 
en su reemplazo es un cuerpo delicioso. Entonces, viajo, chupo mi dedo 
pulgar y tiemblo, me vuelvo tibia, sin más que tu vientre. Otros son los 
vértigos que nos sucumben allá afuera. REBOBINAR … REBOBINAR … Po-
breza, furias, gigantescas cifras de productos encallados se pudren en los 
puertos, territorios desolados, amenazas, especulaciones, pronósticos fata-
les. REBOBINAR… REBOBINAR… destruidas nuestras manos justas ya no 
tiemblan. Recurro al modelo. Un modelo que sincronice con la propia inti-
midad. Busco mi primer recuerdo, la fragilidad de mi padre. Siento íntima-
mente el rechazo a este modo mío con gestos de varón. Rechazo que inunda 
mi crueldad. Tantas veces en el aire el abuso, la paciencia, la tolerancia de 
otras que sí han creído. Porque lo más increíble a estas alturas es creer. El 
padre miente, engaña, engañado por otro padre y así hacia atrás, engaña-

Ramón Díaz Eterovic

Gestos 
maquinales 
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dos por la historia los niños crecen, el silencio es feroz. Mienten los padres 
con sus actos despiadados de este mundo. Satelitales mensajes a fuego del 
horror, ahora, todo es amenaza. Recibimos las señales. Un imperio de ce-
rebros mecánicos precipita nuestras imágenes, atómicos experimentan sus 
científicas fórmulas. REBOBINAR… REBOBINAR… Nada se puede ahora. Ni 
en los padres. Son ideas desmembradas. Cada vez más cómodamente so-
bre lo mismo, f luidos específicos f lotan al interior del aparato cuando una 
poderosa fuerza nos inclina casi con devoción hacia la pantalla. A fuerza 
del estallido y la condición de atropellarse brutalmente las débiles arterias 
podrían devastar el pequeño estanque y hacer que el corazón sangre lento 
sus imágenes. REBOBINAR… REBOBINAR… valor, amor, pudor con algo de 
poético para la resistencia. Los cuerpos experimentan variaciones aluci-
nantes, la desterritorialización es total. A máxima velocidad el salto o ex-
plotar en infinitas partículas, pulverizarse en el propio escenario, fundirse 
o desaparecer y que nada importe. REBOBINAR… REBOBINAR… Una vida 
de subir y bajar escaleras imposibles. ¿Nos deshacemos en el universo o nos 
acoplamos a él? REBOBINAR… REBOBINAR… Algo nos pasó que nos hizo 
odiosas, psiquiatrizadas suman en sus ejercicios cuando te dicen: odiar y 
así, extremadas en primera persona hasta el último peldaño desconfiadas 
del habla y sus matices. REBOBINAR… REBOBINAR… Editable y en proceso, 
una de mis mujeres va y viene, en plena ejecución. Otra, más libre quisiera 
ser una metáfora. Encerrada en este cubículo sueño con peldaños que me 
prohíben escalar. REBOBINAR… REBOBINAR… Las malas experiencias so-
brepasan a las buenas. Crueldad con lo que se olvida. Tenía que ver con na-
cer en un lugar y no otro. Los amores se irán perdiendo en el camino. Cómo 
precisar la extraña fuerza que aún nos obliga en la atadura. REBOBINAR… 
REBOBINAR… Nuestras madres transitan por el instinto. El bien es tan 
escaso como el mal. Lo demás es estupidez. Estupidez por todas partes. RE-
BOBINAR… REBOBINAR… Madre, lo he aprendido todo de ti, no me hagas 
perder la cabeza, galopemos como antiguas yeguas sin otro poder que furia 
y sangre. Madre ¡NO! No me hables de la incoherencia, déjame susurrarte 
en los oídos el dulce abandono que nos hicieron creer. No te justifiques, di-
ciendo que serías inocente, inconsciente, inconsecuente, inconsistente. No 
me hagas caer en esta oculta admiración. Nos hemos vuelto hermosas, no 
podemos huir de estos derrames. Madre ¡No! Nunca dejé de contemplarte. 
Te he traído una cuna de pétalos. Déjame libre y no evidenciaré nuestra ata-
dura. Madre ¡No! Cuánto odio este espacio vacío y a la vez repleto, inespera-
do, autista, incapaz. Jamás huir de tus brazos extendidos. Un pájaro cruza 
el cielo, muy lejos de mí sus alas agitadas. Quisiera volar como los pájaros, 
desaparecer. Eugenia Prado Bassi (Hembros, Asedios, Gestos maquinales, 
en proceso desde 1999).
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no había visitado anteriormente. Atendían muchachas jóvenes, 
en mesitas al aire libre donde los clientes bebían café de pie, 

bajo toldos de lona que daban sombra en un costado de la calle. Desde el 
lugar que ocupaba, Mascareño contempló a la gente que transitaba en la vía 
pública convertida en paseo abierto a las personas, por tanto, la intimidad 
allí era inexistente. Los clientes, mayormente empleados de oficinas —como 
había sido él casi la vida entera—bajaban de los edificios atraídos por las 
jóvenes meseras vestidas con prendas exiguas. Llevaban pantaloncitos cortos 
y un sostén insuficiente a propósito que no abarcaba el volumen de los pe-
chos. Mascareño sintió alivio. No desentonaba en esa atmósfera que se podía 
calificar como derechamente frívola ya que varias mesas eran ocupadas por 
hombres tan mayores como él. Seguramente, estaba rodeado de gente mal-
dita, de forajidos que acá venían a divertirse, después de haber elaborado en 
otros cafés proyectos abyectos.  Recordó que no se había aplicado el perfume 
que Catalina le había regalado el día de su cumpleaños. Como trabajador del 
banco todos los días al salir de la ducha humedecía el cuello con fragancias 
deliciosos. Dentro de la caja del banco procuraba regalarse exiguas satisfac-
ciones, como los aromas que llevaba en la piel y en la ropa. 

Llamó a la mesera. En una maniobra desafortunada, cayó al piso el lápiz 
que llevaba en el bolsillito de la chaqueta.  La muchacha que vino a servirle 
el café hizo el ademán de agacharse a recogerlo, forzando su estrecha faldita.

—No, no lo haga —dijo él—.  Permítame recogerlo yo, es una bendición 
cuando se me caen las cosas, el esfuerzo de recogerlas es el único ejercicio que 
mantiene vivas mis articulaciones.

Apoyado con una mano en la pata de la mesa, y tras dos tentativas falli-
das, pudo atrapar el lápiz.

—Bravo —dijo la muchacha, y aplaudió.
Mascareño le preguntó si  se prostituía .  Ella hizo el  ademán de reti-

rarse,  ofendida.

Fernando Jerez

L os investigadores no 
l loran en los cafés
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—Estudio diseño en la vespertina —dijo—. Este trabajo me permite pa-
gar mis estudios. Siempre me preguntan lo mismo que usted me ha pregun-
tado. 

—Lucirías muy bien en la televisión —dijo él, intentando corregir el 
error. Llegó un cliente nuevo que interrumpió brevemente la charla. De paso 
el hombre, de camisa arremangada, pero vestido de corbata, besó a la mucha-
cha en la mejilla. Después ella siguió hablando con Mascareño—. Mi novio 
también trabaja aquí, en control de provisiones. No es fácil trabajar con el 
novio en un mismo lugar.

—La gente, de primeras piensa mal —dijo Mascareño.
—Usted también es gente —dijo la chica, y él pensó que ella tenía toda 

la razón.
—¿Te acuestas con tu novio? —no supo cómo se dio el valor de hacer esa 

pregunta. Otro error para agregar a la lista de las faltas que cometía a diario.
—¿Por qué se interesa en saber lo que hacemos con mi novio? —dijo la 

chica.
—Tengo espíritu de investigador, en cierto modo, me gusta investigar el 

alma de la gente. No sé nada de la juventud actual. Me gustaría retroceder 
hasta recuperar mi época. Entonces, no había vacunas contra los resfríos de 
los viejos, ni a las aves les brotaba esa extraña e injusta gripe que obliga a 
matarlas a todas, aunque entre las culpables del mal hubiere inocentes.

—Nos encerramos en la bodega cuando a mi novio lo mandan a contar la 
mercadería de reposición que va quedando almacenada en el café. 

—Suerte —dijo él—. Para ti y para tu novio. Y sana envidia.
—Cuando salí de la secundaria, mi padre me dijo que yo iba a cambiar el 

mundo. Lo que todos los padres dicen, y aquí me ve —dijo la chica.
—Ahora cambian el mundo en los cafés. De hecho, creo que muchos lo están 

haciendo.
Mascareño recordó que debía seguir, miró la hora en el único reloj que 

había llevado en su muñeca desde los veinte años, pidió la cuenta y pagó.
—Suerte —dijo él, otra vez.
La chica le dio un beso en la mejilla. Descubrió que, durante su vida matri-

monial, no recordaba haber visto nunca a Catalina completamente desnuda, 
no recordaba la forma de sus pechos, la hechura del cuerpo en general.

—¿Qué piensan de los viejos tú y tu novio? 
—Nada, no pensamos en los viejos.
—¿No tienes familiares viejos?
—Son un cacho.
—Suerte —dijo, una vez más.
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vieja máxima que reconoce la locura cuerda y el juicio insano.  
¿Cómo mide su cordura y cómo su locura?  No es posible, ¿y sabe 

por qué?  Porque comúnmente no sabemos si existimos.  Por eso mi aproxi-
mación a usted cuando atraviesa esa puerta se da por lo que quiero extraer-
le y no por lo que, ilusoriamente, viene a sacarme.  Usted procede de una 
dimensión donde todo se da con exactitud matemática, donde la realidad 
se pesa como en la balanza de una carnicería, y, sin embargo, esa realidad 
es tan efímera como la absurda pretensión de querer confinarla en un es-
pacio reducido.  Vea cómo, de qué manera irracional el mundo pretende 
vivir su ambigua libertad.  ¿Por qué ambigua?  Porque la verdadera libertad 
debe ser consciente.  No basta observar un árbol, una planta o la corrien-
te de un río si no vislumbramos la energía invisible que mueve las cosas.   
Oh sí, dirá que eso es apabullante, que se termina aferrado a la irrealidad 
y que nada existiría, absolutamente nada, para una mente indagadora de 
la esencialidad más recóndita, así uno acaba loco o al menos comienza a 
confundir los límites del mundo material y del imaginario.  Pero, algo muy 
profundo que no alcanzo a entrever desde mi pozo personal, me dice que 
la realidad no somos nosotros, ni siquiera este recinto ni todo ese encierro 
fragmentado fuera de estos muros.  No.  La realidad se aleja de lo visible.  
Y al preguntarme por su existencia no cometo ningún sacrilegio.  Piense, 
si quiere, que mi herejía bordea los límites mentales y que me aferro con 
amargura a un exiguo soplo de cordura.  Píenselo y adopte la postura con-
veniente.  Sólo acepte que sus venidas no tienen mayor sentido estadístico.  
No, no lo tienen.  Si al principio lo creí luego lo descarté.  Por eso numeraba 
sus visitas en las paredes. Después comprobé que comenzaba a medir la 
realidad con sus mediciones, con los signos exteriores que tanto detesto, 
me fui percatando que no tenía asidero rayar los muros tras cada aparición 
suya en esa puerta.  Por lo demás, usted no acude periódicamente y como 
los días aquí son supuestos sentí que me aferraba a su perdido mundo.  
Así que relacionar su asistencia con algún grado de existencia personal no 
coincidía.  No puedo aprisionar su vida como si fuera una seca esponja.  

Desencierro

Juan Mihovilovic
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Usted sigue siendo el mismo por más veces que cruce esa puerta creyendo 
meterse en mi interior.  ¡Qué pretenciosa es el alma humana!  ¿Cómo puede 
presumirse que sólo visitando a una persona sea posible conocerla? ¿Cómo 
puede pensarse que ciertos actos reiterados permiten conocer la naturale-
za misma de los seres o las cosas?  La frecuencia con que nos medimos, la 
persistencia con que en otros trabajamos sus hábitos y actitudes no basta 
para conocernos.  Hay algo más, no lo olvide.  Si las relaciones humanas 
se remitieran a la reiteración, los resultados del conocimiento hace mu-
cho habrían dado respuestas que no tenemos.  Aclaro: que al menos yo 
no tengo.  La reiteración nos equipara a los ritos animales, al ciclo de las 
aves, ¿no le parece?  ¿Por qué se van al sur cuando varía el tiempo?  ¿Cómo 
adivinan que el frío se acerca?  Nosotros no vamos a ningún sitio.  Siem-
pre nos quedamos y la repetición de nuestros actos reproduce una historia 
demasiado conocida.  En cambio, cómo se anhela hurgar en los recovecos 
del sueño, cómo ansiamos la travesía infinita circunstancialmente intuida 
como un ref lejo, como un haz de luz sobre un espejo.  Cuando el sueño me 
llama, cuando me disgrego y viajo por las constelaciones del alma, que en 
definitiva son todas las almas reunidas, puedo sentir que usted existe.  ¿Le 
parece ridículo?  Tómelo como quiera.  Puedo sentir que yo también existo 
y que todos ocupamos el sitio correcto en un espacio ilimitado.  Por eso no 
preciso medirme en las paredes de esta pieza como si el tiempo fuera cíclico 
para evidenciar nuestro oscurantismo.  Entonces, ¿cree que me importa 
cuántas veces me ha visitado?  Lo único que cuenta es que lo hizo. Lo demás 
es sueño y presiento que ambos lo sabemos.  Mejor dicho, que lo acepta en 
su fuero interno, aunque reconocerlo le sea demasiado doloroso, después de 
todo, si me sigue mirando de ese modo es porque hace tiempo que duda del 
verdadero encierro.  ¿No es cierto?
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de Marzo de 2020, el día en que se suspendieron las clases, por 
eso el día 5 es hoy viernes 20. Este es un diario personal, un regis-

tro particular de lo que estoy viviendo. Un registro subjetivo, interesado y 
que busca solo eso registrar impresiones con mayor o menor rigor y com-
partirlo. Hoy he sentido la tristeza en las calles, la  antesala del abatimiento 
que en algún lugar se esconde. Echo de menos a mis niños, sus abrazos, 
contarles cuentos. Mal. El corazón es muy frágil. Hoy tuvimos una tele con-
ferencia con mis compañeros y compañeras de trabajo, tuve la alegría de 
verlos y escucharlos un rato pequeño. Conversar como podrá seguir vigente 
esto de hacer escuela sin cercanía. Los padres tienen que hacer teletrabajo 
en casa y ayudar a los niños en las tareas, algunas guías, y entiendo que los 
padres son padres y no maestros y que están cruzados por la angustia, la 
incertidumbre de la salud, de la alimentación, la incertidumbre económica. 
Mucho, demasiado para los pobres padres y madres, tratar de asegurar la 
permanencia arriba de la vida y lidiar con matemáticas y ciencias y otras 
materias. No hay tantos computadores disponibles por familia , no hay im-
presoras con tanta tinta. Tal vez la labor de los profesores sea acoger, cal-
mar, abrazar a distancia. Quizá el año lectivo ya se fue al tacho de la basura. 
Hoy hay 434 infectados y si se hace la proyección de la curva, vamos mal, 
debieran sonar los martillos y debieran correr las carretillas con cemento 
construyendo hospitales, pero no, no hay nada de eso. Conozco maestros 
chilenos que en quince días  ya habrían construido muchas salas de hos-
pital, y los buenos soldadores habrían hecho muchas camas. Quizá vaya a 
haber instalaciones para todos los ABC1, ¿qué pasará con los otros? Quizá 
Greta Tumberg intuía lo que venía, una sacudida de la tierra para librarse 
de nosotros. Quizá después de todo “quedemos los que puedan sonreír, en 
medio de la muerte en plena luz”, (Silvio). El planeta será otro, si hay un 
mañana. Hoy me di una alegría y vi completo el partido de fútbol de la 
U. de Chile contra Universitario de Quito, final de la Copa Sudamericana: 
lloré feliz con los dos goles de Eduardo Vargas y el otro de Gustavo Loren-
zetti. Buscando alegrías en mi pasado. Inventando sueños. Y nosotros sin 

Luis Alberto Tamayo

Diario de 
virus
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gobierno. Los alcaldes toman la posta del vacío de poder. Chiloé se cierra 
por iniciativa propia, nadie en su sano juicio podría sentarse a esperar me-
didas del gobierno central. Mi perro Barón Von Bischoffshausen, hoy paseo 
tranquilo, no tiró de la correa y casi no ladró. Hoy respiramos juntos a coro 
mientras nos mirábamos a los ojos. Podemos respirar le dije y como que 
sonrió con su boca de perro. El lunes, espero, contaré cuentos frente a una 
cámara e imaginaré que mis niños están cerca. Los días son largos para mí y 
para mis niños, faltan los amigos, falta la escuela. Vamos aprendiendo otras 
formas de comunicarnos. Todavía no se declara la cuarentena. ¿De qué vi-
virá la señora que vendía dulces cada día en una mesita frente al colegio? 
Siento que nos vamos metiendo en un bosque.
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ese singular día de lavado dentro de una caja de modelos más o me-
nos lógicos. La única certeza que no lo abandonaba, era que todo 

aquello estaba de veras ocurriendo.  El viejo sacerdote había regresado con 
una botella medio llena de vino blanco y dos vasos. Bajo el brazo sostenía 
una vieja caja de galletas, de hojalata, asegurada con elásticos. ¿Da dove 
vieni?, quiso saber mientras llenaba los vasos.
Él se lo dijo. Y obedeciendo un irresistible impulso de vanidad había agre-
gado: Soy escritor. 
¡Oh!, a todas luces divertido el viejo había tosido una risita y virado sin 
transición a un castellano con acento rioplatense. ¡Entonces esto segura-
mente va a gustarle! Su brazo había  descrito un amplio arco que abarcó el 
patio y los monos. Esto es, por llamarlo de  alguna manera, un experimento del 
remordimiento, di jo. Luego de vaciar el vaso de un trago le había preguntado de 
sopetón: ¿Qué sabe de Giordano Bruno?
No mucho, creo.
No importa. La ocurrencia fue de él. Una de entre las muchas que lo 
ayudaron a subir a la fogata en Campo de’ Fiori. Ahí el viejo se había reído 
como si hubiera dicho algo felizmente cómico y encendido un cigarrillo sin filtro. 
¿Sabe?, a los del Sant’ Uffizio, la visión hereje del buen Giordano les molestaba 
menos que el sarcasmo con que la exponía públicamente. Lo que más enfurecía a 
los guardianes de la fe no era tanto la crítica de Bruno al dogma del Dios infinito, 
sino los ejemplos de que él se servía para apoyar sus argumentos. El viejo sacerdote 
había vuelto a llenar los vasos. La soberbia del Hombre –y de pasada seguramente 
también la de su Creador– de creerse seres superiores de la Naturaleza y por sobre 
la Naturaleza enfurecía a Bruno. Fue eso que lo llevó a afirmar en su poema didác-
tico »De immenso et innumerabilis« que si un número infinito de monos jugara por 
un tiempo infinito con pluma, tinta y papel, lograrían escribir otra vez la »Divina 
Commedia«. ¿Comprende ahora?
Quizás porque ya había comenzado a sentir algo así como miedo, él se había 

Omar Saavedra Santis

El legado de 
Bruno
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abstenido de responder. Vaciando el segundo vaso, el viejo había continua-
do tranquilamente su monólogo. 
Después de la quema de Giordano, el Papa Clemente VIII, el único que podía 
haberlo salvado, se torturó hasta el final de sus días con su mala conciencia. O tal 
vez se torturaba con el pensamiento, que Bruno podía haber tenido razón. Lo que 
haya sido, el hecho es que en una cláusula secreta de su testamento dispuso que 
una parte no insignificante de su fortuna se invirtiera en la realización ad æter-
num de este experimento. Para tal efecto puso además esta Palazzina a disposi-
ción. Todo eso ocurrió hace cuatrocientos años. Desde entonces el Comité Pon-
tificio de Ciencias Históricas, aunque a regañadientes, designa a un sacerdote 
secular para la supervisión de esta tarea. Y desde hace treinta y siete años me 
toca a mí hacerlo. 
Por supuesto que el dinero de Clemente se acabó hace tiempo y la Curia no nos da 
un centavo. Esta vez el arco que describió su brazo había abarcado no sólo el 
patio, los monos, sino a el mismo. Nos ayudamos como podemos con colectas y 
pequeños negocios como esta lavandería. ¿Qué me dice?
Comprendo, había murmurado él con la boca reseca.
 El viejo cura había negado divertido con la cabeza. 
No, usted no comprende. ¡Todavía no!, con toda parsimonia había abierto la vie-
ja caja de hojalata, en este largo tiempo siempre ha habido monos que de vez en 
cuando han logrado dibujar cosas que se ven como letras. Pero recién el viernes 30 
de octubre de 1922 vino a ocurrir algo que se podría llamar de veras interesante. 
Por extraña coincidencia, el mismo día en que Mussolini asumió el poder, el viejo, 
más divertido que nunca, había lanzado otra carcajada, Birilo, un bonobo de diez 
años, logró esto, dijo extendiéndole un raído trozo de cartón amarillento que  
el había tomado y contemplado largamente.
Tan largamente, que aún mucho después seguía viendo con toda nitidez lo 
que Birilo, en ese remoto viernes de octubre, ochenta años atrás, había escri-
to con infantil caligrafía pero inexorablemente explícito:

Nel mezzo del cammin di nostra vita 
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gracia divina no alcanzaba para todos. Si te escogía o descubría 
un talento, cualquier talento, estabas a la vez protegido y so-

brecargado, salvado y hundido. Sin contemplación por la psicología infantil, 
te exhibía, interrogaba, exigía más y más hasta que todos supieran lo que 
ella había descubierto en ti. Para quererte tenía que inventarte una gracia. Si 
eras simplemente normal tenías que serlo, como mi primo Sebastián, de un 
modo exagerado e impaciente, lo que se parecía a un arte. Mi abuela no tenía 
tiempo que perder con niños tímidos. Cuando mi primo Martín desapareció, 
el hecho sólo confirmó esa extraña crueldad, ese escepticismo de mi abuela 
que necesitaba, como Santo Tomas, ver para creer, verte para creerte.

Mi hermano se encontró solo entre adultos diez, quince o veinte mayores 
que él. Demasiado alto para esconderse del todo detrás de los caballetes, aver-
gonzado como si hubiese matado a alguien por llegar ahí, se escondió cada 
vez más lejos de la modelo desnuda que posaba al centro de la habitación 
mal calefaccionada. Un día llegó tarde y prefirió no interrumpir la clase y se 
quedó afuera. 

Volvió el siguiente jueves a pasar por la puerta sin entrar. Creyó escuchar 
su nombre, una voz, una mano que lo indicaba. Temeroso de que lo hubiesen 
pillado, se puso a correr por la calle Mallinckrodt buscando un baño para no 
seguir cagándose en los pantalones. Tomó aliento en Antonia López de Bello. 
Esperó las dos horas del curso dando vueltas por Bellavista. El martes la mis-
ma rutina y el jueves ¿cómo le explicaría al profesor, a los compañeros, sus 
faltas? Y todos se acercarían a él, como siempre que alguien se pierde, y todos 
harían preguntas y mirarían el dibujo que no se atrevía a empezar siquiera. 
Siguió así faltando todas las semanas con cartapacio, papeles y lápices, ha-
ciendo la perfecta actuación de alumno, sin asistir a clases ni una sola vez en 
todo lo que quedaba del año. 

Seguro de haber fallado, de no ser un artista, se quedó mirando el puente 
rojo sobre el río Mapocho, ligero y curvo. Y los carteles luminosos en las dos 

Rafael Gamucio Araya

Mi abuela era 
como el Dios de 
los luteranos



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 S
E

IS

4 1

orillas de la Plaza Italia, y las nubes gruesas estirándose en el cielo tibio, 
y el f lujo de los autos cuando la noche los convence de encender los faros, 
la inmensa escenografía sin actores, el drama sin drama de la noche en el 
centro. Todo lo que no va a pintar nunca, piensa, todo lo que se le escapa, 
todo lo que está dejando escapar, fracaso total, desertor desierto. Todo eso 
que mi hermano pinta sin pintar mientras falta a la cita, mientras cree que 
ya no tiene derecho a pintar.
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un ángulo y el otro, lo que había hecho. Debe haber tenido unos nue-
ve años y si le estoy calculando bien la edad, era más bien chicoco, 

tirando a bajito. Sus piernas eran f lacuchentas, llevaba shorts sueltos y en 
tonos escoceses desteñidos, blancos, azules y grises. Su cara era pálida y su 
pelo hacía juego con la sombría arena. En verdad, no llamaba la atención y 
nada en su aspecto indicaba el más mínimo rasgo de excepcionalidad. A pe-
sar de todo, con un poco de buena voluntad, uno siempre puede encontrar 
algo que nos impresione en el otro. 

Para mí, los ojos de este niño eran los de un soñador. Su traza distintiva 
se caracterizaba por la tonalidad café claro, de un color almendra, y se veían 
un tanto prominentes, con una luz inquebrantable en las pupilas. Creo adi-
vinar que esos ojos estaban considerando el chalet más bien como debería 
haber sido que como realmente había llegado a ser. Para mí, era perfecto 
desde donde se lo mirara. Pero me atrevo a conjeturar que para él, un artis-
ta de tomo y lomo, todo eso aparecía de pobre calidad en comparación con 
su primera y emocionante concepción. 

Se puso de rodillas y en parte con el lado plano de su pala, en parte con 
la palma de una mano, enderezó alguna falla en una de las buhardillas. Yo 
no veía qué es lo que podría haberse arreglado, de manera que ese posible 
defecto me sigue pareciendo algo más bien oscuro. Se puso de pie,se echó 
hacia atrás y sus ojos aprobaron dulcemente la corrección. De repente, pocos 
minutos después, se precipitó al rompeolas y se entregó a la tarea de arrancar 
del roquerío marino algunas algas verdes de tamaño menudo, las mismas con 
que había confeccionado los dos jardines del chalet de un modo realista tan 
placentero, verdaderos oasis de frescura en el arenoso desierto. ¿Había a lo 
mejor algo imperfecto en el césped? Muy pronto, cuando corrió de regreso, vi 
qué era aquello que su gusto requería: líquenes y pasto para el techo. Así, con 
total destreza, colocó misceláneos restos y parches verdes en los ángulos de 
la techumbre y las buhardillas. Ya sin otros materiales disponibles, de nuevo 
se lanzó al rompeolas y de nuevo retornó, yendo y viniendo con la relampa-
gueante certidumbre de una abeja que hace su nido en el polen. 

L ibro I  de Memorias

Camilo Marks
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Me mantuve en silencio por temor a incomodarlo. Todos los artistas, y 
con esto quiero decir, por supuesto, los buenos artistas son tímidos. Son 
guardianes de algo que a nosotros, los otros, no nos ha sido confiado. Y 
son especialmente tímidos aquellos artistas cuya labor está divorciada de 
las palabras, pues el silencio conforma el requisito sine qua non de su obra. 
Un hombre o mujer de letras pueden mitigar su embarazo ante nosotros 
con un grado de volubilidad. No ocurre esto con quien trabaja por medio 
del color y las formas visuales. Estoy seguro, segurísimo de que el joven 
arquitecto y diseñador de jardines, creando ante mis ojos, pertenecía a esa 
categoría de personas para las cuales las palabras son fútiles e innecesarias.

El niño había fundado, en un sentido literal, un tesoro muy frágil, fra-
gilísimo y su obra se hallaba terriblemente expuesta a la depravación. No 
obstante, se salvó. Había inclusive una expresión legible en las caras de los 
adocenados y entontecidos chicos y chicas que pasaban por el chalet y, al 
parecer, lo aprobaban con reticencia, eso sí. Creí percibir que algunas de las 
chiquillas formaban con sus labios la palabra “bonito”, pero luego se inter-
cambiaban vistazos y formaban otra, que significaba “tontito”. Ninguno, 
fuese del sexo que fuese, profirió una sola expresión de elogio. Entonces, ya 
que los artistas nunca pueden ser tan agorafóbicos, puesto que necesitan la 
celebración, al fin rompí mi silencio para decirle: está macanudo. Enseguida 
me di cuenta de que esa palabra podía estar fuera de uso y la cambié por 
“magnífico”, otro vocablo chambón para este pequeño artista”.
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L U I S  P O I R O T
Artista invitado

Adolfo Couve
Alejandro Sieveking

Armando Uribe
Batucana
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Crónicas
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por  Horacio Eloy

Una antigua revista de poesía, ajada y amari-
lla surge en medio de un agitado aseo gene-
ral en el segundo piso de mi casa, desde ella 

salta sobre mis ojos  un poema: “La partida inconclusa"  
del poeta Floridor Pérez  quien nos dejó hace un par de 
años, de inmediato recuerdo y asocio la tarea pendiente 
que tengo de enseñarle ajedrez  a mi nieto Salvador y de 
la cual me he escabullido  olímpicamente, esta situación 
casual me obliga a la acción y lo primero es recordar a 
nuestro querido poeta, Floridor Pérez.

Floridor Pérez, 
el poeta es un modesto pecador
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El poeta nació en la región de Los 
Lagos un histórico 12 de octubre 

de 1937 cuando aún se celebraba el lla-
mado Descubrimiento de América.  Es-
tudió Pedagogía en Castellano  en la Es-
cuela Normal de Victoria y ejerció como 
maestro rural en la región del Biobío de-
sarrollando  una reconocida gestión edu-
cativa que daba cuenta de su vocación 
por la enseñanza, pero al mismo tiempo 
su condición de poeta crecía y se agigan-
taba tutelado por la lluvia del sur y su in-
corporación al grupo literario Arúspice.

Pero no sólo la enseñanza y la poe-
sía marcaron su vida, su interés por la 
política le llevó a encabezar el centro 
de alumnos de su colegio. A los 15 años 
tuvo la responsabilidad de proclamar un 
candidato a diputado, al respecto relató 
a un medio lo siguiente: “Cuando termi-
né me senté y un hombre que parecía un 
oso polar cruzó todo el salón y me levan-
tó a un metro del suelo para abrazarme, 
se llamaba Volodia Teitelboim “.

Durante el período de La Unidad Po-
pular asumió la tarea de asesor de la Edi-
torial Quimantú lo que le llevó a viajar 
constantemente a Santiago desde  la lo-
calidad de Mortandad donde ejercía sus 
labores docentes.

Sobre su obra literaria se señala 
como de tendencia lár ica con elementos 
de la antipoesía y la tradición, todo do-
sif icado con precisos espacios de humor 

e ironía agregando la brevedad, la cla-
r idad y la naturalidad como los rasgos 
más visibles de su estilo.

Su primer libro surge el año 1965: 
“Para saber y contar “.  luego vendrán en-
tre otros: “Cielografía de Chile” (1973). 
“Cartas de prisionero” (1984 y 1990). 
Chilenas y Chilenos “(1986) y “Memo-
rias de un condenado a amarte” ( 1993 ).

No puede dejar de mencionarse su 
destacada labor como codirector, junto 
a Jaime Quezada, del reconocido Taller 
Poético de la Fundación Pablo Neruda, 
desarrollado en La Chascona. A esto agre-
gamos su importante trabajo de recopila-
ción, conservación y difusión de las tra-
diciones chilenas y los cuentos populares.

Tras el Golpe de Estado, el poeta Flo-
ridor Pérez es detenido y enviado como 
preso político  a la  Isla Quiriquina, lo 
que no detendrá  su creación poética aún 
en estas condiciones.

Hace dos años el 21 de septiembre del 
2019 el poeta dejó este mundo.  Su obra 
sustancial  y profunda continúa con noso-
tros. Recuerdo haber leído de Floridor Pérez 
estas palabras respecto del oficio poético:  
“Creo que el poeta es un pequeño y modesto  
pecador que escribe su penitencia”.
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  José Miguel  Vicuña
2.  Paz Molina

3.  Delia Dominguez
4.  Estela Diaz Varin
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Óscar Hahn
2. Mario L orca
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Mario Ferrero, 
un  poeta  incansable  en la ciudad

por  Horacio Eloy

Tuve la suerte y el privilegio de conocer y 
compartir gratas jornadas con el escritor 
Mario Ferrero, poeta, periodista, crítico lite-

rario, ensayista y cronista, sin duda un nombre clave 
en la literatura chilena del siglo XX. Su obra portento-
sa y extensa incluye más de 25 libros publicados entre 
poemarios, biografías, ensayos, memorias, antologías, 
agregamos a este listado su destacada labor en crítica 
literaria, crónicas en el diario La Nación, El Sur, de Con-
cepción, el mítico Clarín, La Ultima Hora, Fortín Mapo-
cho y revistas varias.
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Mario Ferrero, poeta culto, pro-
fundo y vital inició su ruta li-

teraria con la publicación de CAPITANÍA 
DE SANGRE en 1948 bajo el sello del Zó-
calo de las Brujas, que también agrupaba 
a una singular cofradía de poetas que se 
instalaba con estrépito en la noche y bo-
hemia santiaguina además de  publicar 
una revista del mismo nombre.

Entre las obras destacadas de Mario 
Ferrero podemos nombrar las siguientes 
entre muchas: LA NOCHE AGÓNICA en 
1951 con prólogo de Juvencio Valle y di-
bujos de Andrés Sabella. LAS LENGUAS 
DEL PAN en 1955. PABLO DE ROKHA 
GUERRILLERO DE LA POESÍA  en 1967. 
ANTOLOGÍA DEL VINO en 1969. JESU-
CRISTO EN EL CLOSET en 1971, POE-
SÍA Y PINTURA en 1994. MEMORIAS DE 
MEDIO SIGLO en 1994.

Mario Ferrero nació un 6 de junio de 
1920 en Santiago, cursó estudios libres  
de Sociología, Historia del Arte, Filosofía 
e Historia General.  Transcurrido  el tiem-
po y ya instalado en la república de las 
letras acompaña a Pablo de Rokha en sus 
giras mágicas y misteriosas por los pue-
blos del sur de Chile  en una destartalada 
camioneta  vendiendo  su cargamento de 
libros  y pinturas.

Premios y reconocimientos coronaron 
la trayectoria del poeta como el Pedro de 
Oña de la Municipalidad de Ñuñoa. El 

Premio Nacional del Pueblo otorgado por 
la Municipalidad de San Miguel y el Ga-
briela Mistral en 1961.

El poeta Aristóteles España señaló 
sobre Mario Ferrero y su obra:  “Poseía 
una enorme capacidad de diálogo y su 
poesía es también eso:  una conversación 
con los seres humanos en un plano inti-
mista ,  coloquial “.

Poeta comprometido con las causas del 
pueblo durante el período de la Unidad 
Popular fue Director de Cultura y Publi-
caciones del Ministerio de Educación.

Mario Ferrero Mate de Luna abando-
nó este mundo el año 1994, sin embargo 
permanece su obra para conocimiento de 
las nuevas generaciones de escritores. Ra-
món Díaz Eterovic indicó en el prólogo de 
su libro Poesía y Pintura: “Mario Ferrero 
es un poeta consecuente con la profun-
didad inherente a toda poesía y con un 
lenguaje particular, forjado a través de 
una vida de creación y ejercicio del pensa-
miento libertario”.

Mario Ferrero un señor de las letras, 
un incansable en su quehacer vital en la 
república de la poesía.
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Dario Oses,  Fernando Quilodrán,  Volodia Teitelboim y José Miguel  Varas
2.  Virg inia Vid al  con Miguel  Barnet (Poeta cubano)
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Ernesto Cardenal (Poeta nicaragüense),  Lina Zerón (Poeta mexicana) y R aúl Zurita 
2.  Jorge Calvo entrevista a Pía Barros
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Diamela Elt it
2.  Flor idor Pérez

3.  Fernando Quilodrán
4.  Carlo Germán Bell i  (Poeta peruano)
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por  Horacio Eloy

La  SECH  iluminando  un trozo 
de la  historia
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José Donoso en un número de la 
revista L A Bicicleta el año 1980 

declaró: “El apagón cultural existe en 
cuanto hay una dictadura militar, en 
cuanto hay un régimen autoritario y en 
cuanto no hay libertad de expresión “. 
Fue en las llamadas “Jornadas del Libro 
y la Lectura”, organizadas por la Univer-
sidad Católica donde surgió este concep-
to, amplificado luego por El Mercurio.

Sin embargo, pocos imaginaban que 
bajo cuerda y el silencio aparente, se 
gestaba una red de luciérnagas que pon-
dría luz sobre las sombras. Una de ellas 
entre otras, sería fundamental para co-
bijar directa o indirectamente este rena-
cer, estamos hablando de la Sociedad de 
Escritores de Chile, SECH. La Casa del 
Escritor fue un epicentro de este fenó-
meno que como un río de palabras se 
extendió por todo el territorio.

Se generó así el discurso de talleres, 
colectivos, asociaciones, grupos lite-
rarios que a través de una diversidad 
de publicaciones marcadas en su ma-
yoría por el signo de la precariedad, 
mantuvieron en alto las banderas de 
la creación literaria. Algunos de ellos: 
Tralca, Tragaluz, Taller Urbano, Tran-
vía Agrupación Cultural Santa Marta, 
Taller Sol, Aumén, Índice, Grupo Salar, 
Literabierta, Talleres Andamio, Unión 
de Escritores Jóvenes, Agrupación Cul-
tural Universitaria y el Colectivo de 
Escritores Jóvenes. Intentaremos una 
breve mirada fragmentada de este pe-
ríodo que daba testimonio de la lucha 
por la democracia y la libertad de ex-
presión y creación.

Así el año 1978 surge la Unión de 
Escritores Jóvenes (UEJ), cobijada al 
alero de la SECH. Liderada por Ricar-
do Wilson e integrada entre otros por: 
Verónica Poblete, Jorge Ramírez, Erick 
Polhamer, Antonio Gil, Bárbara Délano, 
Armando Rubio, Sylvia Gaínza y Mauri-
cio Electorat. Ese mismo año la UEJ edi-
ta la antología “Poesía para el Camino” 
bajo el alero editorial de la Universidad 
Católica, y de esa forma sortea el ojo 
censor de la División Nacional de Comu-
nicación Social, (DINACOS), organismo 
de la dictadura encargada del control y 
censura de las publicaciones. También 
por aquel 1978 los llamados “Talleres 
Andamio” auspiciados por el programa 
de radio Chilena Nuestro Canto multi-
plican su presencia en actos culturales y 
peñas, fundados por Víctor Hugo Romo 
y Omar López. 

Carlos Alberto Trujillo y Renato 
Cárdenas fundaron en Chiloé el grupo 
“Aumén” y la revista del mismo nombre, 
en aquel año 1975, su labor se proyectó 
a todo el país, organizando encuentros 
nacionales y editando libros y revistas 
a mimeógrafo.

Con el fraudulento Plebiscito de 
1980 de fondo para consagrar la Cons-
titución del dictador, en Concepción 
emerge la revista “Posdata” sus creado-
res: Tomás Harris y Carlos Decap. La re-
vista se mantendrá en circulación hasta 
1986. El año 1983 en Santiago hacía su 
aparición EL Colectivo de Escritores Jó-
venes (CEJ) formado por varios grupos 
y talleres literarios que funcionaban 
al interior de La Casa del escritor. Al-
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gunos de sus integrantes eran Ramón 
Díaz Eterovic, Diego Muñoz Valenzuela, 
Carmen Berenguer, Jorge Montealegre, 
Aristóteles España, Eduardo Llanos, 
Lake Salgaris, Oscar Sarmiento, Esteban 
Navarro, Jaime Lizama, Pía Barros, José 
Paredes, Jordy Lloret,  entre muchos. El 
CEJ edita su órgano de difusión: “Hoja 
x Ojo” con un formato tipo periódico. 
En mayo de 1984 realizan el Encuentro 
Nacional de Escritores Jóvenes, en La 
Casa del Escritor, convocando a más de 
un centenar de creadores que participan 
de las comisiones, los foros y las lectu-
ras. Era la llamada “Generación NN” que 
había llegado para quedarse.

Las revistas y publicaciones litera-
rias surgidas durante la dictadura son 
muchísimas, solo señalaremos algunas 
de ellas por razones de espacio. Comen-
zaremos por “La Gota Pura” que hace 
su aparición el año 1981 en Santiago. 
Dedicada exclusivamente a la poesía 
y dirigida por el escritor Ramón Díaz 
Eterovic y la poeta y fotógrafa Leono-
ra Vicuña Navarro, se editaron 10 nú-
meros en la más estricta irregularidad 
entre los años 1981 y 1986. Varios de 
los números llevaron creaciones visua-
les de Germán Arestizabal y collages de 
Ludwig Zeller por nombrar algunos. Sin 
duda La Gota Pura cumplió su objetivo 
conectando la república de la poesía en 
todas sus variantes.

“La Castaña “, singular y emblemáti-
ca revista literaria nace el convulsiona-

do 1982, entre el humo de las barricadas 
y las coreografías de los helicópteros. 
Hasta el año 1989 nos entregará siete 
números. La Castaña, Poesía, Gráfica 
y Humor era su carta de presentación. 
Dirigida por un colectivo multidiscipli-
nario integrado por Jorge Montealegre 
y Pía Barros, a los que se agregaban dos 
artistas gráficos: Hernán Venegas y Luis 
Albornoz. La Castaña claramente ico-
noclasta donde la ironía y el sarcasmo 
mordían la grisácea realidad.

“Al Margen” periódico de poesía, teo-
ría, crítica y artes visuales, nace el año 
1986 en Santiago, creado y dirigido por 
la poeta Carmen Berenguer y la colabora-
ción del poeta Jaime Lizama y el artista 
visual Manuel Pertier. Su aparición tuvo 
un potente impacto en el medio litera-
rio con un tiraje de mil ejemplares, logró 
llegar a amplios sectores de lectores. En 
su primer número entregó un magnífi-
co trabajo de presentación y traducción 
realizado por Carmen Berenguer acerca 
de la poeta beat Diane Di Prima con 5 
Cartas Revolucionarias de una edición 
de City Lights Books. Al Margen una pu-
blicación intensa en el posicionamiento 
cultural y al mismo tiempo muy vital, sin 
duda un aporte sustantivo para iluminar 
aquellos grises días.

Estas revistas prodigaron aires liber-
tarios y de esperanza no solo en la con-
quista del pan sino también de la belleza.



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 S
E

IS

6 3

Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Reynaldo L acámara ,  Yevgueni Yevtushenko y Serg io Bueno
2.  Naín Nómez ,  Diamela Elt it  y Roberto R ivera
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Carmen Berenguer con Camilo Marks
2.  Malu Ortega con L eonora Vicuña (Fotógrafas)
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por  Jorge Calvo

Algo más sobre la SECH y la 
G-NN-80
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Este último tiempo de pandemia, 
encierro y estallidos sociales que 

ha liberado imágenes que estremecen; 
legiones de zombis y alienígenas ocu-
pando ciudades en penumbras, ha traí-
do, sin embargo -como consecuencia 
directa- la promulgación de una nueva 
constitución política. Algo por comple-
to inesperado. Y un sin número de voces 
se alzan desconcertadas para interrogar 
¿Qué sucede? O, ¿por qué no lo vimos 
venir? Entonces yo recuerdo a los escri-
tores de la llamada Generación de los 
ochenta, -según me entero hasta el con-
cepto de generación ha desaparecido: un 
experto me informa que ya no existen 
las generaciones-. El punto es que mu-
chos de ellos han desaparecido como 
tantos amigos y tanta otra cosa que ya 
no está. Se puede afirmar que la mayoría 
de ellos han sido invisibilizados por ra-
zones comerciales, políticas o de simple 
maquillaje social. No combinan con los 
Mall. No se toman selfies, o no practican 
el culto del ego. Pero también es conve-
niente olvidar lo vivido o correr un tupi-
do manto de modo de crear el espejismo 
de que todo lo vivido jamás existió. El 
pasado constituye un mal sueño, la me-
moria es una pesadilla inadecuada para 
este mundo hiper moderno de tarjetas 
plásticas y consumo irrenunciable. La 
verdadera peste se llama olvido. 

De todos modos, persiste una interro-
gante; ¿Hasta qué punto una Historia o 

ese evento que sacude la esencia de un 
pueblo, de una cultura, de una nación, 
puede ser obviado, minimizado o des-
caradamente invisibilizado? ¿Acaso no 
está ahí la novela para corregir cuando 
esto sucede? Pienso ahora en novelas 
como “El Lector” de Bernhard Schlink, o 
“HHhH” Laurent Binet que recrea paso a 
paso el asesinato de Heidrich en Praga. 
La historia moderna nos ha enseñado 
que en cualquier momento el escritor 
-ese arqueólogo de la memoria-. puede 
regresar a echar un nuevo vistazo a lo 
sucedido de modo tal, que generaciones 
(que no existen) aún por nacer, puedan 
ver lo ocurrido desde una nueva pers-
pectiva. En este sentido la historia jamás 
esta echa y siempre está por hacerse. 

El periodo de historia de la SECH al 
que me refiero se inicia con un hecho 
traumático para la Historia del País. El 
bombardeo del Palacio de La Moneda 
que pone punto final al proyecto popu-
lar que buscaba una mayor equidad so-
cial. Entre otras medidas el gobierno de 
Salvador Allende dio un gran impulso a 
la actividad Cultural. Allende sabía que 
la persona que lee es una persona prepa-
rada: un ciudadano difícil de engatusar 
e instrumentalizar. Para dar vida a este 
proyecto se crea Editorial Quimantú, 
una imprenta gigantesca cuyo principal 
objetivo es poner el lenguaje al servicio 
de las mayorías, se propone -desde el co-
nocimiento y la palabra- salir del atraso. 

“ Ya viene la fuerza
La voz de los ochenta

Ya viene la fuerza
La voz de los ochenta

La voz de los ochenta”
Los prisioneros-
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Los sectores conservadores no tardan en 
calificar este esfuerzo de revolucionario. 
No solo fue censurado, además los libros 
ardieron en las calles. Existen imágenes 
capturadas por un equipo de periodistas 
de la Televisión francesa que aparecen 
entrevistando y grabando a los oficiales 
que aquel día dirigían esta operación. Y si 
ustedes quieren conocer sus respuestas 
les aconsejo visitar YouTube. Sostienen 
estar dando una lección al mundo.

Por aquellos días me encontraba de-
tenido en el Estadio Nacional y vi llegar 
camiones cargados de libros que dejaron 
caer delante de los camerinos donde se 
nos mantenía prisioneros y se nos dije: 
a ustedes les gusta leer; ahí tienen libros 
para que se limpien el traste. En una se-
mana desaparecieron por el alcantarilla-
do toneladas de papel impreso.

A los pocos días, el 20 de octubre de 
1973 se constituyó en la SECH un direc-
torio de emergencia, cuya elección res-
pondía a los dramáticos momentos que 
vivía el país. Los escritores buscaron en 
la figura criteriosa y moderada del an-
tiguo periodista y crítico literario Luis 
Sánchez Latorre (Filebo), al hombre que 
representara a un gremio que estaba en 
la mira de las nuevas autoridades, esen-
cialmente por su activa participación en 
el gobierno de la Unidad Popular, File-
bo encabezo a la Sech en aquel periodo 
en que sobre el país caía la noche en 
materia de actividades culturales. Por 
2 o 3 años todo decayó o desapareció. 
A inicios de 1976, un grupo de jóvenes 
provenientes de carreras humanistas 
de las universidades de Chile y Católica 

convocaron a formar talleres de escri-
tura. Nace la UEJ (Unión de Escritores 
Jóvenes) en la casa de calle Simpson 7. 
La Sech, presidida por Filebo, abre sus 
puertas y permite que un nutrido grupo 
de escritores bisoños, la mayoría poetas, 
funcione en este lugar. En este periodo, 
de la mano de estos jóvenes escritores, 
emerge una narrativa que rinde cuenta 
de las traumáticas experiencias vividas 
en la patria, y que considerada en pers-
pectiva va en el tiempo rindiendo cuen-
ta de los procesos sociales de resistencia 
a la dictadura y la lucha desplegada para 
recuperar la democracia. Todo lo que 
ahora no se vio venir hunde sus raíces 
en este tiempo.

La Historia que recrean muchos, o la 
mayoría de estos escritores, se inicia el 
día once de setiembre con el bombardeo 
a La Moneda. O, acaso, se inicia tres años 
antes, aquel 4 de septiembre de 1970, 
cuando por primera vez asume la cabe-
za del poder ejecutivo una fuerza polí-
tica con vocación plural y mayoritaria. 
Un Gobierno que cuenta con el decidido 
apoyo de la juventud, como nunca antes 
existió en Chile. Una pasión y una poten-
cia juvenil desbordante, que no vacila en 
volcarse masivamente a trabajar en for-
ma voluntaria en diversas actividades: 
desde plantar árboles en la Pampa del 
Tamarugal, hasta alfabetizar en regiones 
apartadas, encontrando además tiempo 
para descargar buques en los muelles y/o 
construir plazas públicas con juegos in-
fantiles… Y que, al producirse el Golpe de 
Estado, recibe la mayor parte del impac-
to represivo encarnado en Víctor Jara, 
en cuya muerte se cifran los nombres de 
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tantos otros que cada día “…acudían al 
trabajo / laborando el comienzo de una 
Historia / sin saber el fin…”. 

Esta época se caracteriza por un 
“apagón cultural” con escritores dete-
nidos y torturados. Numerosos salen al 
exilio o deben sumergirse en el anoni-
mato como sucede con Carlos “Mono” 
Olivares, Fernando Jerez y Ramiro Ri-
vas. Son días en que el castigo se impo-
ne en medio de un atronador silencio. 
Se sucede un periodo de sequía y deso-
lación. Pero también surgen nuevos es-
critores. Y, esos primeros textos escri-
tos en servilletas, en muros, en papel de 
envolver, en hojas de cuaderno, poco a 
poco comenzaran a circular impresos a 
mimeógrafo (les conocen también como 
la generación del mimeógrafo) dípticos, 
trípticos, lecturas relámpagos. Se escri-
be en las puertas de los baños públicos, 
en el respaldo de los asientos de las mi-
cros, en los ascensores, día a día. En esas 
condiciones surgen revistas como La 
Gota Pura, La Bicicleta, Huelen, Obsi-
diana y La Hoja Verde, en respuesta a la 
voz oficial que cada domingo, desde las 
páginas de El Mercurio habla a través de 
Ignacio Valente. Toda está efervescencia 
creativa, converge en un poderoso y ma-
sivo acto de lectura continuada, que bajo 
el nombre de “Todavía escribimos”, unos 
ciento cincuenta prosistas y narradores 
de todas las edades, protagonizan, en el 
invierno de 1986, a lo largo de una se-
mana, en el Café ULM, en plena Alameda 
Bernardo O´Higgins. A este periodo se le 
ha denominado La Era del Ogro.

Con el fin de la dictadura y el regresa 
la alegría, según señala Carlos Orellana 
en sus memorias -que desde el exilio llega 
a encargarse de la Editorial Planeta en 
Chile- la situación coincide con la apara-
tosa caída del socialismo real o científi-
co. El futuro de la humanidad largamen-
te pregonado, de pronto se esfuma y, 
como única alternativa, permanece ins-
talado en gloria y majestad, el neolibe-
ralismo que, en su versión más despia-
dada, despliega sin asco las sacrosantas 
leyes del mercado: la vida deviene una 
carrera individual en procura del éxito. 
Como en el tango se mezclan los valo-
res y todo se ofrece en la vidriera de los 
Cambalaches. Desde virginidades hasta 
moral y ética. Todo se puede comprar o 
vender. En este nuevo escenario -sostie-
ne Carlos Orellana- todo ha cambiado. 
Y ya no resulta buen negocio editar a 
escritores que hablan de la Guerra Fría: 
Aquello es la prehistoria. Se debe abrir 
espacio a nuevas y frescas voces que se 
ocupan de los asuntos del presente. 

No obstante, en los días del estallido, 
inexplicablemente resucita, desde la con-
dición fantasmal que otorga la invisibili-
dad y entonada por multitudes, resuena 
en la Alameda la letra de esta canción de 
la voz de los ochenta: “Únanse al baile de 
los que sobran / Nadie nos va a echar de 
más / Nadie nos quiso ayudar de verdad” 
Es una ola, retorna en versos, en cuentos, 
en novelas, una voz que puede haber sido 
ignorada pero jamás silenciada. 
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Jaime Quezad a e Isabel  Velasco 
2.  Roberto R ivera y Antonia Skármeta
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Eliana Navarro 
2.  Manuel Si lva Acevedo

3.  José Miguel  Varas
4.  Matilde L adrón de Guevara
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por  Juan Francisco Coloane Rojas

El niño y el mar
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Agradezco a la Sociedad de Es-
critores de Chile (SECH) y a su 

presidente, escritor Roberto Rivera, así 
como a la directora de la revista de la 
SECH, escritora Carmen Berenguer, por 
la oportunidad que me brindan de na-
vegar con algunas ideas sobre Francisco 
Coloane, mi padre. 

Nunca es suficiente lo que se escribe 
sobre las personas cualquiera sea su ac-
tividad o propósito en la sociedad. Inter-
preto a Lin Yutang cuando apunta a que 
son miles y miles, las personas que cons-
truyen la historia de los pueblos. En la 
práctica es una tarea inabordable, por lo 
inconmensurable, el intento de relatar o 
describir sus vidas. Lo dice refiriéndose a 
los historiadores: “¿Cómo uno puede decir 
que una época fue gris y otra malva, o que 
el período era romántico o realista y que la 
gente pensaba de una manera durante todo 
un período?” (1-16).

Con el escritor Francisco Coloane, no 
es que sea más simple, por estar situa-
do en su ámbito esencial definido por el 
origen. De allí el título de esta nota, El 
niño y el mar , y que anticipo será el tí-
tulo de la introducción a la edición ani-
versario de su primera novela o nouvelle, 
El último Grumete de la Baquedano, que 
cumple en 2021 ochenta años de su pri-
mera edición, en 1941. 

Esta edición contempla la incorpo-
ración de un ensayo sobre esta obra de 

la cuál Coloane, sentía íntimamente un 
gran orgullo. Se reveló en una entrevis-
ta de las que me tocó presenciar. Le dice 
al periodista: “Usted no se imagina mi 
emoción de que El último grumete de 
la Baquedano se lea en el idioma griego. 
Cuando lo escribí nunca pensé que sería 
posible”. Bien, el ensayo es del profesor 
de literatura y crítico cultural, Grinor 
Rojo. Cuando lo leí, -no siendo un espe-
cialista el que escribe estas notas-, me 
encontré con lo que quizás sea el traba-
jo de mayor envergadura, -por la pro-
fundidad y multiplicidad de elementos 
culturales -, que se haya elaborado para 
abordar un libro de Coloane. 

Veamos un párrafo en el ensayo del 
profesor Rojo para acercarnos hacia la 
profundidad que el rescata en la obra y 
la pulsión del autor que la escribe:

Conviene que nos fi jemos ahora en la 
motivación que pone en marcha las accio-
nes del protagonista de El último grumete 
de la Baquedano. Alejandro Silva se embar-
ca en el puerto de Talcahuano declarada-
mente para hacerse hombre (22); pero ade-
más para “encontrar a su hermano (Ibid.), 
quién se fue del hogar hace ya varios años 
y de quién se tiene noticias de que está vi-
viendo en Punta Arenas. Son hijos ambos 
de la viuda de un marino, o sea que son los 
hijos de una casa que carece de padre y en 
la que quién debió suplir esa ausencia no 
lo hizo, lo que por interpósita persona con-
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vierte la búsqueda del menor de los Silva 
en una búsqueda del padre desaparecido. 
Alejandro Silva da por fin con su herma-
no-padre, pero para perderlo muy poco 
después y en esta ocasión definitivamente. 
Con esa pérdida, que es el capítulo XII de la 
nouvelle, él cubre el penúltimo peldaño en 
el proceso de su crecimiento. El modelo psi-
coanalítico para la constitución del sujeto 
resulta entonces aplicable a su trayectoria, 
si se tienen en cuenta estos datos, lo que 
no impide que pueda verse también como 
el producto, creo yo, de una pequeña pero 
significativa modificación. El padre de los 
Silva fue un marino que murió como tal, en 
el naufragio del ´Angámos´ (19); el her-
mano mayor ha sido un hijo rebelde, que ha 
rehuido la obligación de reemplazarlo tanto 
en la profesión como a la cabeza del hogar, 
mientras que el menor está empeñado en 
recomponer la continuidad que se ha roto 
por ese motivo. La apuesta del joven Silva 
consiste, por consiguiente en este nivel de la 
nouvelle, en la reafirmación del orden fami-
liar burgués, el que desde el punto de vista 
de la ideología subyacente a la obra consti-
tuye un estado de cosas estimable y que no  
se contradice( que incluso podría ser coayu-
dante) con el principio de los principios: el 
de la consagración de la vida a la patria. 

Pero para llegar a ese punto, el joven 
Silva habrá tenido que someterse a un 
proceso largo, de “ luchas duras y aventu-
ras peligrosas” (Lucaks, 132), proceso que, 
según sabemos, es el que decreta y condi-
fica la norma genérica. Este tiene, en la 
nouvelle de Coloane, un desarrollo formal 
y otro profundo. El formal concluye con el 
capítulo III con la adquisición por parte de 
Alejandro Silva, de su atuendo de grumete 
(pg , X). (2-Pg8).

El profesor Rojo plantea varios al-
cances o enunciados desarrollados en 
una secuencia lógica a partir de El último 
grumete de la Baquedano , que apuntan al 
peso específico y la dimensión de la obra 
literaria de Coloane. Mi interpretación, 
es que es posible leer y sentir su litera-
tura de muchas maneras, lo más alejado 
de las fijaciones del arquetipo. Esto cla-
ramente se puede aplicar a todo autor 
o autora. En este sentido, el ensayo del 
profesor Grinor Rojo funciona como un 
aporte metodológico o, de estrategia de 
análisis literario, para leer con una di-
mensión crítica diferente otros libros de 
la obra de Coloane. Me refiero a Cabo de 
Hornos, que también cumple 80 años en 
2021 desde su primera edición, e igual-
mente Los conquistadores de la Antárti-
da, Golfo de Penas, ambos publicados en 
1945, o, las novelas menos divulgadas 
como El camino de la ballena (1962), Ras-
tros del guanaco blanco (1982).    

         
La realidad de hoy es que Francisco 

Coloane es un escritor relativamente 
postergado y olvidado en el Chile don-
de se produce y divulga literatura. Como 
contraste, sus libros continúan siendo 
publicados en Francia, Italia, Alemania, 
Grecia y ha surgido un interés de Tur-
quía por leer a Coloane. Hace 30 años, 
en la década de 1990, había por lo me-
nos cinco casas literarias operando en 
Chile con ediciones de sus principales 
obras. Hoy, se puede constatar que la 
mayoría de sus libros principales como 
Tierra del Fuego, Cabo de Hornos, Golfo de 
Penas, su trilogía básica, y otros como, El 
Camino de la ballena, Los conquistadores 
de la Antártida, Naufragios y Rescates, El 
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Guanaco Blanco, Antártico, La Tierra del 
Fuego se apaga (obra de teatro), Crónicas 
de India y Papeles Recortados, ambos li-
bros con crónicas de viajes sobre India y 
China, no están siendo publicados. Nau-
fragios y Rescates fue su última obra en 
la que él trabajó directamente y estam-
pó su firma antes de entrar a impren-
ta. Publicada por Editorial Andrés Bello 
en septiembre de 2002, un mes después 
de su fallecimiento en agosto de 2002. 
Recojo algunas palabras de su breve in-
troducción al libro, Por qué Naufragios, 
que exhibe la dimensión del escritor que 
está pronto a partir, además de mostrar 
su faceta filosófica en una ref lexión so-
bre la vida a partir de un naufragio.     

  
En el naufragio, el ser humano se en-

frenta a su esencia como en ninguna otra 
circunstancia. Así como el agua es la pla-
taforma para navegación y la transforma-
ción del mundo, esa misma agua es capaz 
de las peores depredaciones. Este contraste 
brutal – en mi modesto parecer- hace posi-
ble que el ser que vivió el naufragio recree 
su universo de una forma que ninguna otra 
experiencia podría hacerlo. Por eso el mé-
rito de aquellos que lograron sobrevivir   y 
relatar sus experiencias sin darse cuenta 
de que estaban escribiendo las mejores pá-
ginas de la literatura; más que mérito, es 
un privilegio escaso y extraño…Pocos pen-
saron que, en la estela de sufrimientos y 
creencia, dejaban estampados relatos úni-
cos y formidables que solo ellos pudieron 
hacer por una vez y que no podrán volver a 
repetirse. El don de escribir puede estar allí 
sin naufragio, pero el relato de un naufragio 
no es que lo supere, solo es distinto. (Pgs.8.9. 
Naufragios y Rescates. Editorial Andrés 
Bello, Santiago. Septiembre 2002). 

Las casas editoras que operan en 
Chile no están interesadas en reeditar 
sus libros. El último intento de Alfagua-
ra, publicitado por El Mercurio de San-
tiago del 6 de diciembre de 2020, como 
“el regreso o el rescate de los cuentos 
de Coloane”, no surge de una iniciativa 
editorial local sino de la gestión de la 
Agencia Literaria de Coloane en España 
por más de 30 años. Sin embargo hay 
algunos proyectos iniciados que están 
revitalizando la obra de Coloane en el 
sentir nacional. 

El dúo de música contemporánea ma-
gallánico Lluvia Ácida, formado por Héc-
tor Aguilar y Rafael Cheuquelaf, ha lanza-
do en octubre de este año, la obra musical 
Archipiélago Coloane, como un homenaje 
sonoro a la figura y narrativa de Francisco 
Coloane, que incluye, Cabo de Hornos, El 
guanaco blanco, Cinco marineros y un ataúd 
verde y El camino de la ballena.  

La Armada de Chile, en su división 
de educación, ha iniciado un proyecto de 
estimular un mayor acercamiento de la 
juventud con el mar y ha incorporado la 
lectura de cuatro libros de Francisco Co-
loane en el programa de estudios de los 
futuros marinos de Chile. Estos libros 
son El último grumete de la Baquedano, 
Los conquistadores de la Antártida, El ca-
mino de la ballena y Naufragios y Rescates. 

Un tercer proyecto de largo plazo, 
que asumió un pequeño grupo de tra-
bajo, y que tomará el tiempo que sea 
necesario para concluir sus distintas fa-
ses, se ha iniciado este año. Consiste en 
digitalizar los manuscritos de Coloane, 
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como un aporte al patrimonio cultural 
de Chile, para posteriormente editarlos 
y publicarlos en los formatos que vayan 
surgiendo de las lecturas y su selección. 
Este trabajo lo coordina la editora Pa-
mela Matus Madrid, que ya ha avanza-
do con lecturas selectivas y una serie 
de propuestas metodológicas de cómo 
abordar una tarea de esta naturaleza, 
que estaba en la agenda de la viuda del 
escritor, Eliana Rojas Sánchez, fallecida 
en septiembre de 2020. Ella escribe lo 
siguiente sobre lo que ha avanzado en 
su trabajo, que requiere de una gran 
capacidad de lectura y comprensión de 
manuscritos, tarea que complementa 
con una lectura dedicada y selectiva de 
los libros y apuntes de Coloane. Veamos 
lo que nos dice Pamela Matus: 

Aunque el concepto de “travesías y tra-
vesuras” aparece en los diarios de Coloane 
principalmente en el proceso de creación de 
Galápagos (editado en 2005 en Italia y en 
2010 en Chile), que es posterior a noviem-
bre de 1981, fecha en que realizó el viaje; 
ya en 1975, entre apuntes para El guana-
co blanco y para algunos cuentos chilotes, 
el escritor ideaba un libro: “Travesuras y 
travesías. Debe contener estructuras de 
cuentos, narraciones y ‘crónicas noveladas’, 
género híbrido entre “testimonio” periodís-
tico y novela. Es posible que la mejor obra 
de Joaquín Edwards Bello en forma y con-
tenido y unidad de capítulos sea por eso 
“ Valparaíso” porque fue sobre todo el más 
grande cronista chileno”. Lib. 4, pág. 24.

“En los nuestros se atraviesan los cuen-
tos con las buenas crónicas (pinceladas a 

lo Golfo de Penas) como “travesías” y “tra-
vesuras”. Entonces el título corresponde al 
híbrido contenido de géneros y estructuras. 
¿Está bien?”.

Así, las “travesías y travesuras” corres-
ponden más bien al estilo de un libro hí-
brido entre crónica y cuento, con diálogos, 
como Galápagos. Crónicas al estilo de Ed-
wards Bello. Las “travesuras” correspon-
den al carácter híbrido, mezcla de crónica, 
ficción, citas, diálogos; “travesuras mías y 
ajenas”, como dice el escritor, para incluir 
también a otros autores que lo inspiran. Y, 
nada más adecuado para un viajero como 
Coloane que la palabra “travesía” en sus 
acepciones más literales, viaje y recorrido 
entre un punto y otro. Y las “travesuras”, 
que quedan a la genialidad del escritor.

Luego, idea una trama de un cuento de 
dinosaurios para niños, “Los dinosaurios de 
Memo y Anita”. Y escribe: “Este cuento irá 
en Travesías y travesuras de las Galápagos 
o después en uno: Travesías y travesuras en 
las Patagónicas”.

Me atrevo a agregar algunas ref lexio-
nes reveladoras que hace la editora Pa-
mela Matus, de la personalidad literaria 
en su oficio de escritor, de sus formas de 
trabajar y del mundo de ideas múltiples 
que construye para asentar su foco, en 
el sujeto y objeto de trabajo. 

“Sus diarios están compuestos de ano-
taciones de la vida cotidiana, instruccio-
nes y líneas para estructuras sus crónicas, 
cuentos y novelas, diálogos con amigos y 
familia, transcripciones de autores prefe-
ridos, notas de prensa, sueños, recuerdos, 
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pensamientos, y ref lexiones. Pero también 
tienen la rigurosidad del periodista en la 
cita de sus fuentes, en el uso de comillas, en 
la explicitación de las fechas, en la biblio-
grafía de los autores preferidos. Coloane, 
un autodidacta, transcribe párrafos de las 
múltiples lecturas que conforman el sus-
trato de sus obras, intercalando sus comen-
tarios y, con su mente siempre curiosa mu-
chas veces las preguntas que le surgen lo 
llevan a otras lecturas y a establecer otras 
relaciones que le sugieren nuevos argumen-
tos para futuros proyectos literarios. Un 
trabajo constante, arduo, y acucioso, que 
emprende con un entusiasmo desbordante 
que transparenta por su amor por el oficio 
de escribir. En sus diarios queda plasmado 
el serio trabajo de documentación que hay 
tras su obra y la responsabilidad con que 
asume su tarea de escritor.        

V olver al mar

“Volvamos al mar”. Coloane relata, 
que su padre Juan Agustín Coloane Mu-
ñoz, capitán de barcos mercantes, le dice 
en un sueño antes de fallecer tomándole 
su manito de niño de ocho años. La fra-
se la ha repetido cada vez que le pregun-
tan por su origen y su pasión por el mar.  
“Nací en estructuras de madera monta-
das en palafitos sobre el mar y mi crian-
za fue escuchando el rumor del mar y 
con el tiempo me empecé a dar cuenta 
que eran como los pasos de alguien que 
se acerca y que estuviera siempre llegan-
do, y que al final no llega, pero está allí”. 
Así definía mi padre, esa temprana re-
lación con el mar, que no es más que el 
inicio de las imbricaciones de una vida 
atrapada en el tiempo, por el constante 
desplazamiento territorial y la aventura 
del conocimiento. 

Carlos Droguett en un artículo que 
dejaba traslucir más bien la compleji-
dad de los afectos que el propio Drogue-
tt profesaba, titulado Francisco Coloane 
o la séptima parte visible, refiriéndose al 
témpano, daba un poco en el clavo. Mi 
padre encerraba un misterio y es proba-
ble que, al partir, se llevó con él muchos 
misterios y libros no realizados. El tra-
bajo de lectura y análisis sobre sus ma-
nuscritos permitirá ver algo más allá de 
la séptima parte visible del escritor y su 
obra, que se está redescubriendo como 
una aventura en el conocimiento. 

Estas notas se terminan de escribir 
en un momento extremadamente difícil 
y dramático en la vida nacional. Des-
pués de una prolongada y sacrificada 
protesta popular, - muy reprimida por 
fuerzas del orden del Estado, que pro-
dujo muertes, personas heridas, algunas 
con daños de por vida, presos políticos 
privados de debido proceso, destrucción 
de infraestructura y lugares de traba-
jo-, por conquistar una democracia ple-
na con justicia social, al final se logró 
instalar un proceso constituyente para 
elaborar una nueva Constitución y dejar 
atrás la Constitución de la dictadura. 

Bien, este proceso de elaborar una 
nueva Constitución se ve profundamen-
te amenazado por aquellas fuerzas que 
están por mantener la actual Constitu-
ción. No es fácil desprenderse de ese cli-
ma mientras se enhebran algunas ideas 
sobre Coloane y su literatura. No tengo 
dudas que mi padre, por su trayectoria 
de profundo humanista, se habría hecho 
presente de alguna forma en este crucial 
momento para la democracia en Chile. 
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Encuentro Nacional de Escr itores 2013
2.  Roberto R ivera y Pedro L astra
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Fotos de la casa - 90 años SECH
María de la Luz Ortega

1.  Humberto Duvauchelle e Isidora A guirre
2.  Poli  Délano,  Marcos Ana ,  Fernando Quilodrán y Reinaldo L acámara
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por Jorge Etcheverry

Entre los y las poetas y escritores que ejercían el 
estudiantado, la peripatética, la militancia y la 
bohemia, centrados en el Pedagógico de la Chi-

le, a mediados, fines de los sesenta, comienzos de los se-
tenta (del siglo pasado) no había solo cronológicamente 
jóvenes, esos que iban a producir el grueso de su obra más 
adelante, a veces después de una década.  La aceleración 
del tiempo histórico, la conf lagración del golpe, el post 
golpe y en muchos casos el exilo—interno y externo—de-
positarían los variados estratos de la tectónica de su obra. 
Para algunos entre nosotros, el poeta Pablo Guíñez, que 
ya contaba con una larga y fructífera trayectoria asociada 
con la concepción y práctica poética de la Poesía de los 
Lares—pero en su caso una variante muy individual—fue 
un interlocutor, pero además un mentor—no porque tra-
tara de impartirnos su visión poética—sino por sus vas-
tas lecturas, su ojo implacable para la cacofonía, el ripio, 
el lugar común, la exageración, el dramatismo, elementos 
todos que suelen aparecer en los poetas nóveles sean los 
que sean sus programas, manifiestos o metas escriturales. 

Pablo Guíñez en el Pedagógico
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En el Departamento de Castellano—
que después pasó a llamarse Depar-

tamento de Español—él estaba de alumno 
y era compañero de otros como Hernán Mi-
randa, el Grillo Mujica, Nómez, Piñones y yo, 
Jaime Gómez (Jonás), Manuel Jofré, Pablo 
Humeres, Erik Martínez, Cayo Evans, el que 
escribe, mientras que en la planta docente 
estaban los académicos y autores Ronald 
Kay, Ariel Dorfman, Bernardo Subercaseaux, 
Jorge Guzmán, Antonio Skármeta, Fernando 
Alegría, Carlos Santander, Federico Schopf. 
Varios de estos autores en ciernes y algunos 
docentes, como Kay y Dorfman, formaron la 
Academia Literaria del Depto. de Español, 
que aparte de mayoría de los mencionados, 
contó con Gonzalo Millán y Oliver Welden, 
Borghis Lohan y otros, y uno de cuyos resul-
tados fue la publicación de una antología que 
incluyó a algunos de sus miembros. Además 
circulaba en el campus Bernardo Araya (Tris-
tán Altagracia), Cecilia Vicuña, ocasional-
mente Paolo Longone y Edmundo Magaña, 
estos últimos los más jóvenes. Pablo Guíñez 
claro está, no era ni joven ni un poeta en cier-
nes, ya contaba con un perfil bastante defi-
nido en la poesía chilena contemporánea. Ya 
por entonces había publicado varios libros, 
serie que se había iniciado con su Miraje So-
litario, de 1952. 

Bastante contemporáneo con su esta-
día en el Pedagógico es su Afonía total, pu-
blicado por Ediciones Tebaida, en Santiago 
en1967). La producción poética de Pablo 
no se detuvo en ese período, sino que se 
prolongó por fructíferas décadas Ya mucho 
más recientemente, Aristóteles España se 
refirió con encomio a su libro Territorio 
celeste (Ediciones del Concolorcorvo, Co-
lección Papel de Poesía, Santiago, 2004), 
comentario del que forma parte un párrafo 

que destaca entre los comentarios y críti-
cas, por lo menos los que yo leído, de este 
y otros libros de Guíñez, y que presumo 
estuvo gatillado por el entusiasmo como 
lector y poeta del autor de la nota:

 “Juegan los rayos, la voz de los ángeles 
se deslizan por un cielo lleno de fantasmas, 
hay un coro de hombres y de mujeres que 
cierra los ojos frente al cielo; es la sombra de 
Dios dicen los cánticos. Es un himno de glo-
ria. La vida, la plenitud de un ser que ama 
sus temblores y su relación con la muerte. 
La idea es atrapar el tiempo, detener los ins-
tantes de magia”. 

La presente nota no pretende entregar 
una imagen exacta y exhaustiva del varia-
do y a veces vertiginoso contexto, ni de la 
personalidad, obra y avatares del poeta 
Guíñez, sino que es más bien una especie 
de testimonio anotado y un poco coheren-
te. Creo así que la presencia de Pablo en el 
Pedagógico iba más allá del Departamento 
de Español, entre quienes lo conocían y con-
versaban con él no tan solo en los parques 
del Peda o en los cafés y bares cercanos, sino 
también en las acciones concretas más o 
menos planificadas que resultaban muchas 
veces de estas conversaciones. En este en-
torno estaban además Pepe Cuevas, Daniel 
Vilches, Oscar Lennon, los hermanos Luis 
y Tommy Valenzuela y otros, de Filosofía 
y Jaime Silva, de sociología, que eran bási-
camente los miembros del Grupo América, 
nombre de mi autoría, como el de “Escuela 
de Santiago”, agrupación contemporánea 
al Grupo América, y que nos hacía tener si 
se quiere una “doble militancia”: un trabajo 
rupturista poético y una práctica político 
cultural, como aparece expuesto por ejem-
plo en La novela del golpe, de José Ángel 
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Cuevas, una obra que siendo de ficción es 
muy fiel a la historia factual del momento y 
del Grupo América. 

Pablo Guíñez, junto a su homónimo Pa-
blo Humeres, también ya fallecido, destaca-
do músico y poeta aimará, nos acompaña-
ban en incursiones tales como la Feria del 
Parque Forestal, básicamente pictórica y ar-
tesanal pero que daba lugar a lecturas públi-
cas, donde se hacían recitales, pero más sis-
temáticamente en las actividades del Grupo 
América que llevaba la poesía y la música a 
las poblaciones e industrias, eventos que so-
lían tener asistencia masiva y en los cuales 
participaban además los talentos locales de 
la fábrica o la población. Pablo Guíñez era 
entonces una pieza vital por su espíritu de 
alguna manera didáctico y su compenetra-
ción con la problemática popular, para de-
cirlo eufemísticamente. 

Estos datos se dan más bien como mues-
tra de un contexto, de la existencia al inte-
rior o los alrededores del Instituto Pedagó-
gico de la Universidad de Chile, de algunas 
de las partículas poéticas y literarias que ha-
brían de eclosionar más tarde, así como del 
nacimiento de una parte de la poesía de los 
sesenta y del papel de un poeta específico 
en el mencionado contexto. Un entorno en 
que se dan el cruce y el encuentro de diver-
sas vertientes ideológicas, poéticas, incluso 
por así decir escatológicas, como el Poder 
Joven tenía cierta presencia, e incluso una 
célula de seguidores de Bovisio, o “Cripta”, 
en parte fugazmente compuesta de algunos 
de los poetas (en ciernes). 

Guíñez no era catalizador, no era ni que-
ría ser un líder. Como ya he dicho, fue más 
bien un mentor. No andaba predicando—a 
pesar de sus convicciones políticas —la 
poesía comprometida o testimonial. Más 

bien esa calidad, diríamos, de consejero, 
hasta cierto punto formador peripatético 
u ocasional, le concitaba el respeto gene-
ral entre las incipientes facciones poéticas. 
Su ejercicio docente y su vasta experiencia 
como tallerista no eran ajenas a estas fun-
ciones de formación informal, que muchos 
casos venían a complementar lo que uno 
aprendía en las clases y seminarios y en las 
lecturas personales. No era yo el único que 
le presentaba mis por entonces muy des-
iguales borradores. 

Si bien lárica, en su poesía creo ver en 
algunos momentos una exaltación del mun-
do natural y una actitud ditirámbica y cele-
bratoria, quizás un poco cercana a la actitud 
hacia la naturaleza de los románticos, que 
parece alejarse un poco de la de los poetas 
láricos que profesaban de una manera u 
otra de la concepción del yo poético minimi-
zado. A veces creo entrever en la poesía de 
Guíñez algún elemento rockhiano. En con-
comitancia con lo anterior, su poesía suele 
alcanzar un horizonte mítico, que cuasi dei-
fica los elementos naturales y ya estamos—
casi— frente a un nombre geográfico o una 
localidad que asume o anuncia esta otra—
siempre posible—identidad primigenia, 
fundacional, mítica. 

“El Sur, mojado y verde, mi soledad vigila

y humedece mi canto como un rostro extendido.

Siempre voy, solo adentro, con mi lejano invierno

sacudido en el grito que se rompió a mi sueño”

 Nos dice en este verso de Miraje Solitario 

Por otro lado, en Afonía Total (Ediciones 
Tebaida, Santiago CHILE, 1967), podemos leer
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“El gato lame, después de lengüetear,
el plato en que se le ha puesto la leche, cuyo 
sabor no le preocupa manchar,
mientras aspira, aunque prefiero decir, absor-
be el olor de la grasa que,
a lo mejor, le evoca un resto de pan con mante-
quilla y que él saboreara en otro tiempo”

Así, podemos ver que al interior de esta 
visión cosmogónica mítica sureña telúrica 
fundacional, si se quiere, no falta, un poco a 
manera de equilibrio—quizás poético, qui-
zás vital—lo recóndito, íntimo y mínimo, lo 
cotidiano y la ternura. Así, en esta prácti-
ca poética concreta, se contraponen o más 
bien se integran, lo cotidiano y lo épico uni-
versal, o si se quiere el macro y el microcos-
mos, el yo profeta y vehículo numinoso con 
el antiheroico, el yo mínimo. Pero ambas 
concretizaciones de esa pareja tan univer-
sal no tan solo de la poesía, se anclan en el 
terruño originario mitificado, como en este 
otro texto de Afonía Total:

A Tí
Por enésima vez ha cantado el gallo
Y tú, recién vuelas en busca del sueño
Afuera, el rosa de los cerezos
ha cuajado en gotas de rocío
Y, mientras la suavidad de tu cuerpo
se distiende y distrae calurosamente
corno si desafiara el frescor de la mañana,
se afana en desprender de una en una,
todas, toditas las estrellas.

 Si bien es cierto que la figura de Pablo 
Guíñez es considerada por lo que se llama 
“la crítica”, “la academia”, compartiendo 
juicios de su hijo, creemos que merece bas-
tante más reconocimiento el papel que tuvo 
en la gestación del discurso poético contem-
poráneo chileno—que como todo discurso 
nacional cultural institucional es magro y 
tiende a simplificarse cada vez más— : 

Coke Fernández de Guíñez escribe: “una 
fructífera labor poética, hacerse merecedor 
del reconocimiento de la crítica, que lo ubi-
có, con la desaprobación de mucho de sus 
pares que vieron en él, en su obra, una ver-
dadera amenaza para conseguir un ascenso 
en la difícil y competitiva carrera del éxi-
to, que reconozcámoslo o no, está íntima-
mente ligada a la política, a las camarillas 
literarias y culturales y a los poderes fácti-
cos que levantan o silencian a un escritor. 
Fueron sin embargo, los más distinguidos 
críticos de entonces, entre ellos, Ricardo 
Latcham, Eleazar Huerta, Hernán Del Solar, 
Fidel Araneda Bravo y Homero Bascuñán, 
quienes dedicaron a su obra laureadas pa-
labras en la prensa” http://nuevohorizonte.
cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poe-
ta-y-escritor-pablo-guinez/, en un artículo 
motivado por la muerte de su padre.

 Quizás esa relativa omisión se haya 
debido en parte a diversas razones. Pese al 
respaldo y reconocimiento en su tiempo de 
figuras como las mencionadas y otras, como 
por ejemplo su carácter tranquilo y reserva-
do, incluso modesto.  Incluso, quizás, por ca-
recer del mismo estatus a nivel político que 
tenían otros autores y poetas de su misma 
afiliación, más activos en la política con-
tingente, ya que  posteriormente no estuvo 
muy presente en los medios de comunica-
ción, congresos, y en general las redes litera-
rias. Pero también hay que tomar en cuenta 
la eclosión de esa “promoción emergente” 
como diría Millán, de los 1960 y primeros 
1970, como diría Millán, tan diversa y por 
qué no decir potente, que se abrió como 
un abanico sobre el horizonte de la poesía 
chilena, y las promociones que siguieron, y 
la dictadura y los esfuerzos de articulación 
y difusión literaria y poética en esas situa-
ciones difíciles no tan solo de vivir, sino de 
entender y situar.

 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
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por Camilo Marks

En la literatura nacional, cada cierto tiempo 
irrumpen voces poéticas que marcan a las 
generaciones presentes y venideras, como la 

irrupción de un nuevo mundo poético que engloba una 
serie de elementos que permiten su clara visualización en 
el escenario de la historia literaria del país. En este breve 
texto, hemos elegido a dos exponentes de las letras chile-
nas, cuya irrupción literaria y personal, generó cierta con-
moción, con detractores y postreros  seguidores, que con el 
paso del tiempo, las leyendas, algunas negras, adjudicadas  
a dichos literatos, los convirtieron en poetas  de culto y 
veneración, siendo hoy día, leídos,  estudiados y reedita-
dos, como a su vez, se levantan monumentos, ceremonias 
y festividades en su honor. 

En tiempo de mis padres
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“En tiempos de mis padres y escasos 
parientes, o sea, años 50 a 70, la poe-

sía no era lo que es ahora, quiero decir, no 
se trata de una cuestión de calidad, sino 
de estilo, dicción, emisión. Especialmente 
por el lado de mi familia materna, todos 
refugiados españoles, se usaba algo que 
hoy puede parecer ridículo, pero ¡cuán 
bello era! Se declamaba, se recitaba, se 
vociferaban a voz en cuello versos no pre-
cisamente de salón, aunque sí retumban-
tes, rimbombantes, ahora tan pasados de 
moda que parecerían haber sido escritos 
en tiempos de la Colonia e incluso an-
tes. El poeta indiscutiblemente favorito 
de mi madre, mi tío Matías, su hermano, 
Sacramento, su mejor amiga y el resto de 
su escasa parentela, era Daniel de la Vega, 
hoy tan injustamente olvidado, que no 
solo casi nadie lo recuerda, sino que pa-
rece un escritor antediluviano, un vejete 
patético, un alienígena de las letras chi-
lenas. Sin embargo, Daniel de la Vega no 
solo obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en una época en que ese galardón era 
indiscutible, nadie lo cuestionaba, todos 
lo aceptaban. Vuelvo a repetir que estoy 
hablando de un período muy reciente en 
términos históricos y literarios, pues ello 
se mide en cincuentenas, siglos, milenios. 
Aparte de ser un versificador muy dota-
do, Daniel de la Vega fue un cronista ex-
cepcional y, a lo largo de décadas, publicó 
semanalmente brillantes artículos para 
“Las últimas noticias”. Pero lo que hacía 
delirar a mis ancestros fueron sus poe-
mas dedicados a Magdalena de los Ríos 
Lisperguer, conocida como La Quintrala. 
Sacramento aullaba con pasión esas his-
torias versificadas que comenzaban con 
líneas tales como “Capitán Enrique En-

ríquez/soldado del Rey de España/...etc., 
hasta culminar con la malévola impreca-
ción: “Y UNA MANO ABRIÓ, L A PUERTA 
DEL INFIERNO”. Desde luego, de la Vega 
se basó, para componer su extenso poe-
mario, en la distorsionada biografía de La 
Quintrala de Benjamín Vicuña Macken-
na, que creó una falsa leyenda acerca de la 
primera mujer libre de Chile, que persiste 
hasta el día de hoy. Sin embargo, hay que 
ponerse en el lugar de jóvenes extranjeros 
que absolutamente nada sabían de nues-
tro país y para los cuales el mito resul-
taba fascinante: ¡y cómo no iba a ser así, 
cuando esta absurda historia de la mujer 
que tiene pacto con el demonio, inevita-
blemente embrujaba las mentes de chicos 
y chicas que, en la Madre Patria, estaban 
habituados no solo a los grandes nombres 
del Siglo de Oro, sino mucho más a poetas 
del Romanticismo que sí se dejan recitar: 
Gustavo Adolfo Bécquer, Ramón de Cam-
poamor, José Espronceda y tantos más 
que ahora parecen meros fósiles! Hace un 
par de años, dos alumnas mías de la Uni-
versidad de Santiago, hicieron una tesis 
sobre Magdalena de los Ríos, que culminó 
con la escenificación de sus poemas dedi-
cados a ella. Por cierto, me costó contener 
el llanto, porque evoqué ese anecdotario 
personal, en el que Daniel de la Vega ocu-
pa un lugar central.

Con todo, Daniel de la Vega era un 
mero aperitivo en la era de las declama-
ciones. Reinaba, sin contrapeso, la impar 
Berta Singerman, una argentina que se 
vestía con túnica griega para hacer re-
tumbar, en distintos registros, “Las cam-
panas”, de Edgar Alan Poe, “La Higuera” 
y todo el poemario de la gran Juana de 



R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 S
E

IS

8 5

Ibarbourou, junto a “Desolación”, los So-
netos de la Muerte, “Amo amor”, “Dios 
lo quiere”, “Dormida”, “Ruth”, “Volverlo 
a Ver” y, por supuesto, “Todas íbamos a 
ser reinas”, “Piececitos” y “Manitas”, de 
la maestra Gabriela Mistral, así como la 
producción entera de Alfonsina Storni y 
tantas tantos poetas que hoy duermen el 
injusto sueño de los justos. 

Fuera de ocasionales cumplimientos 
obligatorios para Fiestas Patrias y efe-
mérides semejantes, en las que persiste 
la malsana y absurda costumbre de hacer 
chillar a los niños el grotesco poema “Al 
pié de la bandera”, de Víctor Domingo Sil-
va, ya nadie declama, recita o entona poe-
mas, lo que, para ser francos, encuentro 

lamentable, por más que suene patético 
decirlo. Los y las poetas leen sus estrofas, 
a veces acompañándose con guitarras o 
grupos orquestales, en ocasiones inclu-
so los cantan bien, aunque, hasta dónde 
sé, prácticamente ningún autor o autora 
líricos lo hace a la manera de un orador, 
como sucedía en aquel tiempo no tan leja-
no al que me referí al comienzo.

¡Qué le vamos a hacer! Debo ya ser un 
vejestorio que vive sumido en el ayer. No 
es que piense, como dice el refrán, que 
todo tiempo pasado fue mejor. Sin embar-
go, ¿hay algo de malo en creerlo, por más 
que sea para pasar un buen rato?”
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María de la Luz Uribe
Mónica Echeverria

Nicanor Parra
Pablo Neruda

L U I S  P O I R O T
Artista invitado
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Poetas 
invitados
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Tania Favela

México

a Horacio Franco y Rodrigo Favela –músicos-
 a Reynaldo Jiménez (por su poesía y por su Catatau)     
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   (estamos aterrados - los síntomas, los síntomas de todo, los 
                    sistemas totales)                   
           todo es grave…  
                                        (una vieja estornuda y una legión de átomos sube – irreverente-)  
                                         los transeúntes corren
                                         y en las cañas sopla el viento del f lautista
         
            trisca a lo lejos un sol convaleciente
            rumia en el precipicio una cabra pendiente                                     
                                     ¿o es la vocal de la conciencia gritando en el desierto?
                                                                   ¡lofote!
                                                                             manos sin referentes
                                                        ¿a quién tocar?
                                                                              y el brillo 
                                                                                            y el bicho
              - el tornillo arquimédico puede arreglar el mundo -
                                              (cuerpo es cuerpo)
                                                       Mitrídates, volverse inmune ante cualquier ponzoña       
¿cómo vivir en la f lauta entre las cañas?
                               
                                    el oscuro encaje que retiene el infinito acomete al mundo
                                                                               - ese exceso de realidad -
                                                                     esta desolación del verde
                                                                     esta hierba que duele en plena primavera
                                     
                      ¿suena el canto de las cigarras 
                                                                        o es el canto de las sirenas?
                            
                                   suena la f lauta, la f lauta del f lautista
(el bicho perjudica el juicio)
                                                  la f lauta toda recuperada suena
                                                                                            resuena, tararea,
             una palabra va a abolirlo (al bicho)
                                                        está con la vida contada
                                   ¿cómo es que va
                                                                    a caer?

                                                    
    

(con Herrera y Reissing y Leminski vía Reynaldo Jiménez)
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   a barlovento  - a sotavento aún - dices y suena el viento entre esas 
letras inoídas como el pájaro que aquí trina alejado de toda bulla, 
                     de toda ebullición humana que anuncia o no un “estado de cosas” inentendidas 
sin lengua para descifrar la realidad              
                                      esa, esta realidad impensada, muda, mutua, silenciosa
                sanciona desde lo ínfimo
                           desde esa media vida, “entre lo inanimado y lo animado”
                                                                                          y la fortaleza de eso
                                                                                                                   y el escudo      
                                                     de ese luchar contra lo invisible
- el enemigo no se ve - dicen algunos
                                                       y el viento lo lleva y el viento lo trae
                                                                                                                      tan diminuto  
                                                                   frágil, sensitivo, 
        insensible también ante los más sensibles
                                                   - los olvidados de su propia sensibilidad -
arrojados a descifrar esa lengua sin lengua
                                                    código exacto de material genético:
                                                                                      ácido ribonucleico y proteínas 
                                                                                       con medidas increíbles
                                                                                            minúsculas
                                                           - la milmillonésima parte de un metro -
                            así de pequeñita la amenaza
                                                                   se alza, ciega ante los ciegos
  vibrando imperceptible bajo “la amplia atadura de la línea oscura
                                                                                             más abajo del horizonte”
                     
          
            ¿quién se estremece
                                     quién se agazapa
                                                    ante la visión de un “piano apolillado cayendo en ruinas”?
y sin embargo
                      el leve espacio de los pares que separa
                                                           (y el canto de pájaros y niños)
                                                                                        volverá con humildad infinita   
                                                  incontaminado  
 

                                                                          
         (Con Marilyn Contardi, José Ignacio Padilla y César Moro vía Magdalena Chocano)
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     ¡Que ser poeta es oír las sumas voces, 
El pecho herido por un haz de goces…

     Martín Adán

   

(sigue la llamita iluminando, sigue tímida, encendida la luz
 sigue palpitando la vida)
     “…nada se engendra, ni destruye,
               sólo hay combinación, separación”
   - rezan las palabras en tu poema -
     palpita una voz dentro de otra voz dentro de otra
                                                                                                               y todo se enciende 
 mira  (o vi)  cómo se encienden los palos  (ahí adentro en el sueño)
            allá afuera en el cielo se encienden las estrellas
                          -  la pequeña llama sigue iluminando -
          (imagen de tu imagen)
 Nuestra Señora   -ojos de luz-
                     ¿eres tú la que alumbra?
                                                                                   cientos de pájaros salen de tu vientre   
      ¿recuerdas?
                                                                      roce de alas, trinos y más trinos
los pájaros salen a la luz
los pájaros cantan
así lo dices en tu carta (en medio de la confusión):
                                    “…lo único bueno es que al fin se puede oír el canto de los pájaros”

así lo dices:
 “… las calles están vacías, los coches no transitan y el mundo parece despoblado. La contra-
parte al desastre es la vuelta de una naturaleza que parecía tapiada o expulsada: se escu-
chan más los pájaros, hay más patos y los atardeceres han cobrado otro color…”
   
    “qué oportuno refugio en medio de la tormenta” 
                               el canto
                                                                                   y la luz que palpita
   Nuestra Señora de la luz
        los pájaros “ahora vuelan en los vuelos cantan en los cantos 
                                                         llenan de júbilo la existencia”
Señora de los pájaros
                                 tú sabes, alguien sabe, que contra toda resistencia, hay algo
                                  frágil, desguarnecido, que permanece
                                                             “llaga de la entrada de lo sin nombre”
                                                                                                             a la intemperie

(con Marilyn Contardi, José Antonio Mazzotti, Isaac Magaña
         y escena de Tarkovsky). 
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piezas a medio hacer  -al parecer algo se ha roto-  el equívoco- la identidad
                                                                                               …y a quién le importa? 
(ella hace la natilla, los matices finos) eso es lo que cuenta
                                                                               piezas a medio hacer            
        piezas sueltas: la anécdota es pobre, imprecisa    -al parecer se ha roto algo-
                                         aire articulado    la velocidad de las piedras sigue su rumbo 
             la voz que nadie escucha “al fin uno siempre está sola”  
                                                                             y a quién le importa?
el rumbo de esa piedra     de esa voz:   
                                       “¡pedacitos, pedacitos no!”  (gritó)   dulce, tierna, boba 
            -algo se ha roto-    algo entre tantos pedazos, entre tanta voz que no se escucha
(exclama)  lo impensado
                                          -este desajuste de piezas-
        los matices finos suenan bajito         el cuchicheo en la cocina (recovecos inútiles)
                               la natilla está lista (algo rota)   
                                                         al final (piensa de mentiritas) el postre es lo mejor 
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               de alguien que toca apenas con la punta del dedo           de una señal
   de huidas        “casi todo me podía tocar”
                                                   de cristalitos sueltos          de residuos
                de un desplome    
de lo que a uno no le queda más remedio     -de eso se trata-
                                                                                            de buscar una voz o voces
o mejor un rumor que se repita          aire articulado   
        incongruente y sin elegancia
                            [ruidos-silencios-ruidos-silencios]
se trata de alguien que alza la voz para decir 
                                                                      (siempre detrás del sueño):
                                     eres un lazo, nunca de palabras 
                                     o regresando de colores hacia atrás
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inscribir una falla o callarla
     trastabillar, tartamudear
    en medio de la certeza       
                ininteligible (la voz) balbucea
          reitera rastrojos
       resacas por venir
                                     bucles bucean al interior 
                                                          de  “todos expectantes” 
                                          ante el error
                         inclusivo o exclusivo
                                            de la lengua
        (llama pequeñita que insiste en alumbrar lo singular)
          despliega   –entre sus restos–
                  su mástil desnudo
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a Mara

hablaba con el corazón en la boca    -nerviosa, exaltada, dulce -
entresacando frases   (seguir el rumbo)   tal vez, trastabillando      
buscando las palabras     -lo inconexo de eso- 
           atenta en ojos y oídos        suave hasta lo último
(seguir sí pero así, cambiar la vida)      penetrando las formas 
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Luis Verdejo

México

Textos del libro inédito 

Pacotilla (2014-2018)
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1 9 3 6  -  1 9 9 7 -  2 0 1 7

el hombre de la silla de ruedas en la calle atestada
                    mientras se lleva el cigarrillo a la boca
          sí se baña en un río de hombres

en el círculo    ningún pájaro:
por ahí deben andar

cielo gris turbulento degradándose en violeta – amarillo:
parece que hay nubes
 el aire denso  -  los dos:
carraspea - se dice – chimenea o masa de diablo

noche crucial sin crudezas - la realidad:
            no sabe nada del remedio para los excesos del día
           -que sean distintos a los del mañana-
para al fin reintegrarse
sin sostén posible    
a la oscura memoria fértil de la tierra

                  un hombre joven tiene ojos de pícaro
                  un hombre joven ya no está

la rueda de la silla en otra sintonía inmóvil gira 

así sintetizar   -   erguirse
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N O  T R A B A J O /  H A M B R E

sabe que la muchacha está viva el día de hoy 
por el sonido de sus pasos bajando la escalera metálica de caracol

no tendría, tampoco, porque no estarlo
ya que es una muchacha, cree, sana
(escucha cerrar la puerta de la calle)

podría imaginar cómo sube al camión -  se abre paso   
va viendo el color confuso de las paredes   
las palabras de los anuncios
la gente en la banqueta, las placas de los autos

podría imaginar también cómo baja del camión- camina
llega al trabajo o a la escuela - saluda
podría imaginar muchas cosas más
por ejemplo los montes morados, lentamente   
tornándose verde-ocre 
después mármol en la niebla 

sentado ante la lámpara escucha pájaros
quizá gorriones - cantar en su árbol

aun con luz - no reconocería sus rostros únicos
por eso no abre la cortina

ayer cumplió 48 años y sabe que está vivo
porque escribe diciendo cada sílaba en voz alta

tiene sed - sorbe mate - trata de escuchar al gato de la muchacha 
que todas las mañanas llora como niño

hoy no lo escucha - sólo escucha martillazos a lo lejos 
una motocicleta - al verdulero haciendo jugos

ya amaneció todo
ahora tiene hambre
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H O M E N A J E  A  E D G A R  B A Y L E Y

Ningún poema es cruel 
(distraído leyó, escuchó, levantó el índice, con puño en cara,
señaló peace)
ningún círculo con aire
sólo muchachas con pechos desbordantes
con pechos pequeñitos (saltones)

de algún modo
convocará, convocó
con boca

en algún resultado
en algún pasto seco - húmedo orín
el estiércol de vaca en la carretera a Rosarito (no a Sintra)

¿convocó a la vaca- a la paja olorosa – a lo ido?

“rumor de palabras- palabras -palabras” dijo ella como Hamlet
“sin apatía, esto es otro mundo”
“es una experiencia”
¿de qué?
¿de la crueldad hablaba ella?
¿cómo te explico esta hambre- hombre- tlacuache- esta espera?

esos ojos fijos o eso
gravita sobre los sentidos como avispas 
nunca como moscas

ella está en otro lado
en la nieve – en el bordo aborda
lo oscuro del ánimo

está esperando a su morocha –dijo él
tengo el arco de la noche en la mano,
y a una pecosa catarata- dijo él 
casi a los 50
el rayo fulminante
todavía no
pero así sería rápido - mejor
sin contratiempos
escribe cartas

muchas gracias por todo
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PA R Á B O L A  D E L  S O R D O

no somos gente poética –dijeron -
y comenzaron la danza de las figuras geométricas poblando  
                         el baldío lleno de cascos de botellas blancas
                         al sol verde brillantes como hojas de palmeras chatas

no somos Homeros ni Dantes –continuaron el diálogo - 
a lo más Homeros Pérez / Dantes Sánchez/ 
Catulos Arándanos del pueblo Tizapán 
                              después del temblor

provincianos, eso sí que son –espetaron con sorna
y cruzaron los dedos como concha
se voltearon a ver la marea baja del puerto
como si les hablara un pescador con pulpos vivos para el caldo

¿quiénes hablaron así estas cosas aleccionadoras bonitas?

los monos los changuitos culo rosa columpiándose en los postes de luz
-dijo el primero -
los estoy viendo ahoritita

el tiempo es lento   el ritmo es rápido o al revés
-dijo el profesor -
quien escuchaba al sordo que está gordo
                          o al revés 
ese es el campeón    levantó las manos después del cuadrilátero

¡qué difícil!
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PA R Á B O L A  D E  L A  M U LT I P L I C A C I Ó N 
D E  L A S  S E M I L L A S  H U E C A S

esas semillas -  piedras
          tributarias protestas muchas como en Hamlet
como en ciudades vueltas de costado
son muchos números muertos en la mesa de pintar en la maraña
               - difícil descifrar tanto hueso inimaginable real - 
mundos metálicos multiplicados contados divididos
               - perdemos algo al no creer el hurto en tanto dato
en la ciencia incierta de los insectos geométricos aplanados por esto y lo otro -
          -se está secando la masa la grasa el proyectil rompiendo la pared -

después dijo un bando con convicción: 
colaboramos para el bienestar de nuestro país, en este momento crítico -                                                                             
y otro bando atajó sin levantar la mano ni pedir permiso 
                                      como alumnos desobedientes:
“no se sabe más si escribimos - sin gritos - energúmenos 
                    o dentro de la mezcla
                     la épica del horror”
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PA R Á B O L A  D E L  C O N S T R U C T O R 
D E  C O L U M N A S

(homenaje a René Char, capitán de Maquis)

Las puras inacciones
René Char

final del poema:
                          no se tiene umbral ni llave de umbral:
          “nos quedaríamos aquí a gusto
           hasta que de humus a rojos verdes y ocres
           los excrementos f lorecieran en retoños
           un cardo    la hortensia   el hibisco”

la montaña se ha invertido en triángulo isósceles
             pirámide chueca blanca surge:
                                                    debajo están los cuchillos:
                                                    duermen
                                                    despiertan
                                                    duermen

la angustia ronca a lo lejos por un rato apacible
                que no se despierte – dices alto

el pájaro sorprendió a la rama:
                el árbol cantó
la copa del árbol sorprendió al pájaro por su caída

recuerda: no estás en escenario
                   ramalazos sí llegan contados     asimétricos
estas son las puras puras inacciones:
                 de ellas depende lo amplio y plano desplegándose
                 rocas      cielos      nubes

espera con paciencia salvaje de la roca bruta el guijarro
y después la columna

quedas como el viejo embriagado sin vino
retrasas al sol
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Traducciones
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Margaret Randall

Poemas del libro: Fuera de la violencia hacia la poesía

Traducido por Carmen Avendaño 
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Diré tres palabras explica la enfermera
y quiero que las repita
después de mí. 
Luego le pediré que me diga
cuáles eran. 
Ella dice tres palabras
y yo las repito
entonces aguardo complaciente
el próximo problema.

Plátano. Amanecer. Silla. Intento
recordar esas palabras
mientras dibujo la imagen de un reloj
a las once diez, hago un círculo, 
luego pongo el 12 arriba
el 6 abajo, 3 y 9 donde van
antes de llenar los otros números.
Dibujo la manecilla pequeña apuntando
a las 11, la grande a las 2. 

Excelente, la enfermera sonríe
mientras retira el papel
de mi mano,
luego aguarda un momento
antes de preguntarme
por las tres palabras.
Digo plátano y amanecer
pienso un momento
antes de añadir silla.

Me pregunto porqué dudé
antes de silla, qué
dice esta prueba de mi memoria
hoy o mañana
y cuán importante es
poder recordar tres palabras
o dibujar un reloj con sus números
en los lugares correspondientes
las manecillas deletreando 11 con 10.

No necesito que me recuerden el tacto
de tu mano en mi mejilla
la forma en que se siente tu piel contra la mía
su temperatura y aliento.
Espero nunca olvidar estas cosas
que ninguna enfermera me pregunta.
Plátano y amanecer y silla
toman en mí dudosa residencia:
impostores derrotados antes del fin de juego. 
 

PL ÁTA N O.  A M A NEC E R .  SILL A . 
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L E N G U A  E N  B U S C A  D E  S O L A Z

Para Roberto Tejada,
mientras pondero su 

Still Nowhere in an Empty Vastness

Una palabra es pronunciada. Su eco danza
a través del tiempo
y no se la puede regresar.
Su silueta se expande
por este mapa
llenando cada rincón secreto.

El aliento estalla contra la roca,
temprano en la mañana, del rocío
las cuentas sobre tus labios.
Pruebas la sal
mientras tu lengua busca solaz
entre tus dientes.

Esta palabra había de seguir
al velorio de aquella.
El sentimiento aún es
la mejor parte de la mente.
Atrapamos tanto
como podemos sostener.

Nuestros antecesores nos hacen volver
en cuenta regresiva
desde la hendidura en la piedra
donde la daga del sol
alcanza un futuro
que no osamos soñar.

¿Podemos habitar la simultaneidad
del tiempo y el lugar,
imaginar
dividir las aguas
una vez más
para llegar a donde hemos estado?
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L O  Q U E  N O  E S  P O S I B L E  P E R O  S U C E D E

Es de mañana y el sol salió
hoy otra vez
iluminando calles, árboles, el correcaminos
que salta a nuestro porche delantero
en comunión amistosa.

Soy empujada dentro de un tubo de metal 
relegada a un asiento
por el que pagué extra para poder llevar mis piernas
y todo el contenedor se alza en el aire,
nadie pregunta.

La comida viene lavada y envasada sin memoria
de campo o bosque,
la matanza tan distante de esta historia
como nosotros del hambre de aquellos
que no pueden predecir su próximo alimento.

Estos eventos automáticos, estas rupturas
entre lo que no es posible
pero sucede
arremedan el sentido de la vida
en dosis diarias.

Hay gordura donde debiera tener músculo y línea,
ansiedad cuando debiera bastar el viento,
hablar una lengua
buscando sus raíces
en cada lugar desconocido.
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F U E R A  D E  L A  V I O L E N C I A , 
H A C I A  L A  P O E S Í A

El agua, ilusoria o real, tiembla a lo largo
del horizonte desierto.
Oasis: palabra del temprano siglo XVII 
del griego vía el latín tardío
posible origen egipcio. 

Egipto, un país de vasta arena
donde las excepciones
húmedas y fértiles nutren la vida.
También: área o periodo apacible
en medio de tiempos convulsos.

Así, el lugar se vuelve el tiempo en el abrir
y cerrar de ojos de la geografía.
La doble hélice se abraza a sí
misma mientras trepa nuestro cuello:
balancín de intuición que canta alto.

Déjame saciar tu sed, alimentar
tu hambre. Satisface la mía
aunque sea porque somos
seres conscientes de pie juntas
en este siglo peligroso.

Reducidas a pequeños gestos
ref lejados en una mirada
roce de la mano,
oasis de luz adonde ir
fuera de la violencia, hacia la poesía. 
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E N  C U A N T O  A  L O S  D E R E C H O S

En cuanto la idea de una guerra buena
se alza en mí
España aparece ondeando una bandera,
brigadas internacionales en un regreso roto,
la última guerra buena
como si no hubiera habido alguna desde entonces.

En cuanto la palabra desaparecido se erosiona
en mis labios y lengua
No estoy pensando en la sexta extinción
sino en humanos, miembros
de nuestra propia especie
arrebatados de calles y casas.

En cuanto se habla de ‘mercancía’
veo las imágenes repetidas
de una lata de sopa Campbell
Marilyn Monroe en series de cuadrados
aleccionando una conciencia
receptiva a la sugestión.

Y en cuanto el arte exige mi emoción
me voy de regreso al inicio
a las paredes ocultas en cavernas
me adelanto a los pisos fríos, Nueva York de los 50,
o murales que aún dicen
nuestra historia y deseo.

En cuanto a música, Thelonious anida
en mi oído interno,
ráfagas de Willie Nelson
inclinan el pasto del verano,
un futuro de Ferron y Kate Wolf
aguarda acariciar ásperos bordes.

Y en cuanto a los derechos
creo que son todos míos
tan cierto como que nací mujer
y queer
en una época que aún teme
quién soy yo.
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Marcharon legiones con ojos ciegos
a un ritmo gastado pero patriótico 
las piernas al unísono en el paso de ganso
los pechos inf lados de orgullo fabricado.

El rosa brillante algodón de azúcar
giró sin control,
se redujo a una masa
demasiado viscosa de tragar.

Entre los regimientos un centenar
por un centenar cada lado,
una figura solitaria giró y se movió
en la dirección opuesta.

No podíamos distinguir hombre o mujer,
andrógino o simplemente muy lejos
para satisfacer
nuestra ansia de etiquetar y definir.

Descoordinado de la comunidad y la nación
desafiando el código autoritario
todos siguieron 
a aquel que no seguía.

La música patriótica paró y cada uno
pudo escuchar su propio latido
sonando a través de nuestros cuerpos
en armonía potente.

El aire dulce de la montaña volvió
a todos los pulmones.
Las manos revivieron
en el hacer y ejercer.

Cien años pasaron 
en una respiración apresurada.
Todos siguieron 
al que se salió

y la integridad de cada uno se mantuvo
durante un eón más
pasando como un instante
en la mirada de un ojo claro.

E N  L A  M I R A D A  D E  U N  O J O  C L A R O

para el hombre no identificado que se alzó
en protesta frente a una columna de tanques

al dejar la plaza Tiananmen el 5 de junio, 1989
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M E M O R I A ,  F O T O G R Á F I C A  Y  D I S T I N T A

Unas cuántas tomas vacilantes             
esconden sus caras culposas
otras mantienen equilibrio
a través de estos 84 años,
revelando un amigo
cuyo rostro
ya no recuerdo.

Algunas escenas me envuelven
en compañía sostenida
otras saltan del camino
cuando un torrente de agua
ruje por un cañón estrecho
o se hacen polvo
donde la lluvia abandona las tinajas.

Algunas fotos están rayadas o rotas
pero siguen llevando                          
a un foco frágil
dónde he estado y por qué.                
Otras documentan eventos
que nunca sucedieron:
hologramas de deseo.

Estas claves, misteriosas o definitivas,
surgen para tomarme de la mano,               
sortear el cansancio,
la impaciencia y las mentiras.
Ellas saben que hay trabajo pendiente
por rutas que aún deben
alcanzar el borde del precipicio.
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Alessio Brandolini

De El lado oscuro de la pureza 
[Il lato oscuro della purezza] 

Traducido por Marcelo Maturana Montañés
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E L  H U M O  D E  L O S  B O S Q U E S
[Il fumo dei boschi]

a mi madre 

El perfil joven de mi padre 
entrevisto en un sueño y su sonrisa
melancólica, la camisa blanca, limpia
los ojos entrecerrados que a su alrededor 
difunden pálidas chispas desafiando 
la cimitarra de la luz, las viejas encinas 
que circundan el Belvedere.
Trato de abrazarlo y él se aleja. 
La fuerza de la impotencia es este 
quedarse mudo frente al gran estrépito. 

Sentirnos más vivos aunque no seamos 
tan afines a uno de ellos, al rostro 
joven del padre en la plaza 
con el ángel de bronce, la camisa blanca 
limpia. Respiro recuerdos, arrugas y cicatrices 
quemo ortigas y espinas, mastico la angustia 
en la mirada de los seis hijos ante los ojos 
cerrados de la madre en la gran casa de Via
degli Artisti. Arrebatado por la muerte, por el humo 
que llega lento desde los bosques que rodean el pueblo. 

Monte Còmpatri
Jueves 6 octubre 2016 
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M O S A I C O S  R O M A N O S 
[Mosaici romani]

Trazo mapas inciertos, calles 
entre las llamas. Estudio rostros 
acaricio animales, hablo largamente 
con las estrellas, olfateo recuerdos 
antiguos de siglos atrás. Ni pena 
ni nostalgia, alzo las piernas 
del lodo, el agua se estanca 
en zanjas extendidas que se secan.

La naturaleza vibra en las hojas 
confunde las huellas. Unido 
a ti para no caer aún 
más abajo. El fuego devasta 
las habitaciones: el agua del pozo 
redime, luego nos refugiamos 
en la gruta, abajo en el sótano. 

Cada tanto iba allí aunque no era mi lugar
refugiado en el bosque o bajo la cruz de Tuscolo. 
Me llevaba a casa trozos de mosaicos romanos que luego 
daba vueltas largo rato entre los dedos. Ahora con paso 
incierto avanzo por la cuerda tensa entre la noche y el día. 
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L A  A L E G R Í A  D E  L A  L U Z
[L’allegria della luce]

Dejé que las cosas ocurriesen 
ahora estoy de nuevo en el bosque y el sol 
no purifica. De noche no duermo 
y de día corro ladera abajo 
entre las hojas que arden y el humo es una señal 
de adiós. He sanado pero no puedo 
levantar un dedo para escapar del mal 
que sabe a sangre envenenada, a olivos 
mutilados por el hielo y para salvarlos 
hay que podar corto. Una mirada a esta carrera 
y la meta inalcanzable me hace 
pedazos. Nada grave y sin embargo 
se vive en el presente, todos los días 
como si hubiera ocurrido una tragedia.

Habría querido un movimiento transparente 
más cerca de nosotros. El fruto del amor 
no es el vacío o la rabia, la boca 
llena de tierra: es necesario el buen entendimiento entre 
corazón y mente. Arranco las malezas
sorprendido por la incesante alegría de la luz. 
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L L A M O  Y  N A D I E  R E S P O N D E 
[Chiamo e nessuno risponde] 

¿Llegaremos a un puerto seguro o habrá otra tormenta? 
Lo descubriré avanzando, no sólo asuntos 
domésticos sino algo más antiguo 
que dejó huellas al borde del acantilado. 
Tres años y es como si hubiesen pasado 
más de veinte. Y el cuerpo cansado ¿qué responde? 

Avanzo con calma y me encuentro 
con un muro. Entro y me siento 
frente al fuego, desnudo los huesos. 
En un pequeño lago sobre la tierra nado 
para cavilar sobre aquello que sucede 
y no comprendo, rostros ajenos listos para 
golpearme: me salvo con el grito 
que hace vibrar la casa. Fantasmas 
por la calle y en sus miradas gélidas 
vibra su historia que se anuda 
a otra y a otra más.
Escruto el cielo, las estrellas y el miedo 
pasa. ¿Por que se han escondido 
todos? Llamo y no responde nadie.  
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E L  P E R R O  D E  L A  V O Z  R O N C A
[Il cane dalla voce rauca]

No me olvido de nada y avanzo despacio más allá 
del estanque, en el bosque daré una vuelta más amplia. 
El aire saturado de palabras limpias que afilan 
los pensamientos, el río devuelve a un malestar 
que sabe de lentitud y de carreras extenuantes.
Lanzo hacia atrás la cabeza y la veo 
esfumarse en el horizonte. Los pasos resuenan 
y sufro al verme tan maltrecho:
me evitan incluso los gatos del Foro Romano 
luego viene el asalto de la ansiedad que lo devora todo. 

Ladra un perro de voz ronca pero aquí están 
los recuerdos más bellos: vías de agua y fuego. ¿Demasiado 
tarde para reestructurar la casa? Cansado así 
de absorber frases que matan, me desmayo entonces 
y caigo a tierra. La lluvia lava los techos, el cerezo 
que ha dado pocos frutos. Nadie abre y yo pienso:
¿alguien se esconde? Las sombras benévolas 
del bosque espantan el miedo, me muerdo 
un brazo, planto el cuchillo en mi mano. Ahora 
por la corteza de un haya escurre nuestra sangre. 
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N U D O S  E N  L A  C A B E Z A 
[Nodi nella testa]

Quisiera saber en qué piensas cuando 
no me escuchas y besarte mientras duermes 
pero tu piel está magullada, queda un vacío 
que baila entre nosotros: ojos cerrados 
para huir. En Madrid una insólita 
calma aligera el peso en la iglesia 
de San Francisco, cerca de la Puerta de Toledo. 
Una onda cálida y aguda pone en contacto 
con todo, disuelve también los nudos en la cabeza. 

Clandestinos huyendo del odio 
de la miseria, vapuleados 
por quien los invita al gueto. 
Quisiera dar un sentido 
a las voces que retumban 
o son un abismo bajo los pies. 
Intento vestirme con la lluvia 
comprender lo que te gustaría 
decirme aunque hoy tu mirada 
separa más que de costumbre: lanza 
piedras que hacen caer la cortina. 

Madrid
octubre 2009 
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V U E L V O  D E  U N  L A R G O  V I A J E 
[Torno da un lungo viaggio] 

Cuando la dicha desplegó cien Alas –
Y con todas huyó–
Emily Dickinson 

sin moverme de aquí, hago 
preguntas para escuchar mi voz. 
Sobre el monte la luna y sus magulladuras  
siempre igual y sin embargo extraña porque 
esta noche su rostro deja ver otras 
tragedias, muchos golpes ha recibido 
con esos ojos tristes y pese a todo está allí 
y observa en calma, me habla y me guía 
fuera del pozo. Las puertas se cierran 
se derrumban de golpe muros que marcan 
confines. Arduo es responder con distancia 
a aquello que sucede, en lucha cada día 
por un jirón de dicha extrema. 

Busco una manera segura de apartarme 
de los recuerdos y alzar el vuelo de todo 
lo que duele, del odio que nos envuelve 
el corazón. Sonrío a los ángeles 
que nos observan: ¿estatuas o vigilantes? 
Vuelvo de un largo viaje, he visto cosas 
atroces y me acosarán las pesadillas largo tiempo. 
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F R A S E S  D E  A L E G R Í A  E N  E L 
C I E L O  E S T R E L L A D O 
[Frasi gioiose nel cielo stellato] 

a Laura 

No quiero estar más encerrado en la antigua 
casa, peleo a mano limpia con la tormenta. 
El futuro es la sombra que oculta el íntimo 
trabajo, el polvo oculto bajo la alfombra. 
No consigo entenderte, rasgas tus apuntes: 
haces bien, son historias extrañas nacidas 
del insomnio, del desastre. El agua pule
los sueños que discurren, el malestar exalta 
el aullido, rompe las líneas de sombra del pueblo 
el zumbido de las calles pero si luego hemos de morir 
¿de qué sirve echarse al hombro los recuerdos? 

Partir en canoa pero la corriente 
frena el viaje, cada día 
esperando que el bien despierte. 
Escucho y entiendo: por desgracia 
llevo a la espalda un mal mayor que el tuyo.
Merodear en los remordimientos, entonces digo: 
te lo ruego, regálame una vez más todo 
tu amor y mañana escribiré 
frases de alegría en el cielo estrellado. 
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I N V I S I B L E S  I N C L U S O  A L  M I C R O S C O P I O 
[Invisibili persino al microscopio] 

Ni un solo grito para dar un desahogo libre 
a los espasmos del corazón. Llego sin 
prisa con los clavos ensartados en la carne 
escupo trozos de lengua, coso la boca: 
está bien, digo, me voy a callar un poco. 
Lo que sueño dura unos segundos, siempre igual 
no trae nada y nutre el desaliento. 

Llevo una camisa desteñida, imagino 
una situación en la oscuridad: corderos en la cima 
y en el valle una manada de lobos hambrientos
que los aguarda. La luz llega desde el mar 
no lo olvides, es el marco de la infancia: 
el único helado de fresa en la escalera 
de la vieja casa sobre el sótano; 
niños que se burlan de todo 
también de sí mismos; entretanto organizan 
enfrentamientos entre bandas; se habla de sexo 
en la plaza del gueto. Manos en la madera 
devorada por la carcoma, por afectos tan secretos 
que son invisibles incluso al microscopio. 
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F U G A  E N  G L O B O
[Fuga in mongolfiera] 

Soy aquí un extraño pero 
éste es el único espacio disponible. 
Partir restaña las heridas 
espero a que alguien 
golpee la puerta, deslice una hoja 
por debajo: recibo una copia 
de mí mismo y la expulso luego 
a patadas de mi casa. Se resbala 
el hastío en el engaño, el año 
nuevo chapotea en el estanque 
y jamás sabremos cambiar 
el presente, pero qué importa. 

Digamos cómo están realmente las cosas: 
al amor cada tanto le hace falta un impulso. 
Al ver tu desaliento, tu mirada húmeda, comprendo 
que deberíamos ser más felices, por eso 
huimos en un globo y ahora, suspendidos 
entre nubes, volvemos a besarnos. Debajo de nosotros 
el precipicio, al frente: el horizonte oscilante. 
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Gonzalo Rojas

Isabel Allende

Jorge Guzmán

José Donoso

L U I S  P O I R O T
Artista invitado
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E n s ayo s
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por Naín Nómez

L a poesía de 
Elicura Chihuailaf 

y la memoria de los sueños



136

R
E

V
IS

T
A

 S
IM

P
S

O
N

 7
 |

 N
U

M
E

R
O

 S
E

IS

Resulta obvio que estas notas están escritas por un afuerino: fuera 
del territorio y fuera de la lengua y la cultura mapuche. La leja-
nía de mi discursividad sobre la producción cultural de Elicura 

Chihuailaf (Premio Nacional de Literatura 2020), proviene de la externa-
lidad de mi lectura que se inscribe en una occidentalidad marginal y una 
sub-colonialidad, que se sitúa en un lugar diferente de la que se emplaza la 
producción literaria del poeta. Pero al margen de este exordio justificato-
rio, la palabra de Elicura también se escribe y se registra en la lengua del 
dominador y al escribirse se deposita en una tradición cultural más amplia, 
que es la de todos nosotros que somos lectores activos en nuestra lengua.

Su importancia no tiene solo que ver con la docena de textos que ha 
publicado, parlamentados, visualizados en un doble registro al que ac-
cedo parcialmente dado mi desconocimiento del mapuzugun, sino por-
que abrió el camino a una pléyade de autores que desde diversas posi-
ciones, perspectivas, enunciaciones y atalayas, han instalado desde los 
años ochenta del siglo XX la poesía mapuche o de origen mapuche en el 
amplio espectro de la poesía nacional e internacional. Desde El invierno 
y su imagen  de 1977, la producción de Elicura forma parte de una amplia 
partitura de escritos de poetas mapuche que hoy día forman legiones y 
son reconocidos en todo el mundo, con reseñas, libros, traducciones, in-
vitaciones y homenajes. Entre las preguntas que sugiere su lectura, están 
¿Qué significaba la poesía mapuche? ¿Tenía que ver con la palabra, con la 
escritura, con ambas formas a la vez? Los poetas ¿debían escribir en ma-
pudungun/mapuzugun o en castellano, en ambas lenguas o bastaba con 
utilizar elementos culturales híbridos? ¿Formaban parte de la literatura 
chilena o eran una literatura otra? Etc. Etc.

     Para situarme, aunque sea de este modo disquisitivo, en la producción 
literaria de Elicura, quiero antes que nada plantear que me identifico con 
el proceso de entrañamiento, de exilio y de expulsión, que han sufrido las 
comunidades de origen mapuche y que aparece como problemática central 
en su poesía. Por mi propia condición de exiliado conozco lo que significa 
vivir en un mundo ajeno por haber sido expulsado de la patria. Sabemos 
perfectamente que la situación no es la misma: nuestro exilio nunca sería 
permanente y nunca se nos escamotearon la lengua, las costumbres, las 
tradiciones, la historia y si así ocurrió fue un tiempo transitorio. Pero pode-
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mos reconocernos en la expulsión del territorio y de la lengua, que nos hizo 
perder nuestro “habitus” al decir de Bourdieu y nos hizo escribir, tal como 
ocurrió con Elicura sobre el lugar perdido, que al nombrarse se recupera, se 
vuelve a arraigar en la memoria y se recobra en un movimiento que exorci-
za el contrasueño de la alienación con el sueño de la memoria. Cito al poeta:

Estamos lejos, porque nos han desterrado
pero nacen hijos que llevan nuestra sangre
con ellos volveremos, una tarde, al terruño…
sopla el viento sur y nos hace recordar
el olor de los canelos y arrayanes
que llenaban los pulmones…
Del este viene el viento, ha llegado
la hora de retornar
Beberemos muday, beberemos agua en las vertientes.

(Antes desaparecieron (a) nuestros hermanos onas, mapuche, herma-
nos, para nosotros quieren lo mismo)      

La profunda identidad con el territorio ancestral apunta al lugar de exi-
lio como un lugar de transición, un sitio en movimiento donde el sujeto no 
se detiene ni arraiga, en definitiva, como el no-lugar al que se refiere Marc 
Augé, para describir al anonimato de la sobremodernidad. De este modo, 
los lugares de paso desfilan vertiginosamente por la conciencia del sujeto 
que trata de detener las sensaciones para asimilarlas y cantarlas, pero ta-
mizadas por el poderoso inf lujo de los orígenes, se desvanecen y diluyen, 
como en “Atardecer en Moscú”: 

Suenan los motores de los aviones
en el aeropuerto de Moscú…
El frío, el frío, que da vueltas
las palabras
Hay conversaciones en sordina
vociferantes saludos/ despedidas
que me parece comprender
Oo!, Genechen, ¿es también tu resollar
la ventisca que mece aquí las copas 
de los abedules?

La misma sensación aparece en el texto “Lectura de la naturaleza”:

La llovizna puede ser un tren
de alta velocidad en el que viajo
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hacia la húmeda profundidad de huesos de París…
Pero no es el sonido del tren
sino el silencio de los huesos
debajo de la tierra

Y todavía la sensación de extrañeza es aún más poderosa al contrastar 
la antigua ciudad con la nueva, donde hasta las vitrinas de las tiendas re-
doblan la extranjería del sujeto: “China, Japón, Taiwán rezan las vitrinas/
Soy un extranjero de esta tierra/ en paseos de promoción” (La ciudad y 
sus calles). Lo mismo ocurre en el poema “Temuco”, donde un f laneur casi 
anacrónico, da cuenta de una ciudad que el proceso de modernización ha 
desdibujado: “En las puertas del cielo Temuco espera/ la tecnología transita 
por sus calles…/los cementerios miran hacia el mar/ y joyas y metawes y 
muertos/ desfilan en las vitrinas de museos tristes”.

 
Desde el otro lugar (el país azul de las raíces de los antepasados), el 

llamado de la hija (la familia, los ancestros) acrecienta el deseo del sujeto 
desterrrado de la patria-tierra por retornar al espacio original:

Papi, estás lejos y estoy tan triste
Me dice mi hija Gabriela Millaray
En una carta que me ha revelado la nieve en Rotterdam
Mañana nos iremos al campo

El poema “La ciudad me parece un contrasueño”, explica claramente el 
distanciamiento que la ciudad ejerce en el sujeto que busca obsesivamente 
su retorno: 

Me parece un contrasueño la ciudad más nada hay esta mañana que 
puede hacerme olvidar tus palabras pues mi memoria, al recordarte es el 
mal augurio del pájaro chukao que me ha pedido regresar.

El mismo poeta ha explicado el uso del contrasueño:

(Los sueños) son aquellos que surgen de la sabiduría contenida en la 
memoria de mis antepasados, en los pensamientos de mis mayores. Los 
‘contrasueños’ son los elementos negativos que, en la ciudad actual, ace-
chan para contradecir el espíritu mapuche que me habita; son las energías 
negativas que “trabajan” para destruir mis sueños (El Mercurio 1996).

Sobre el Azul como símbolo central de la cultura mapuche, abunda el poeta: 

El Azul, para nosotros, es el color de origen y destino. Nos dicen nues-
tros mayores que el primer espíritu mapuche vino arrojado desde el Azul 
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del Oriente, que –por lo tanto- es el color que habita nuestro espíritu y 
nuestro corazón y cuando dicho espíritu abandona el cuerpo cruza el Río 
de las Lágrimas para ir al País Azul donde habitan los espíritus de nuestros 
antepasados. Es decir, la vida como una globalidad, un círculo que se abre 
y se cierra en el mismo dinámico punto (como síntesis del universo): Azul, 
Azul (Entrevista de José Miguel Varas (1999).

En el primer monólogo del libro De sueños azules y contrasueños,  lee-
mos: Lejos anduve. Perdido, llorando/ Un alma en todo alumbrado de ti/ 
Riscos y barrancos me persiguieron/ pero he vuelto y me alegran tus f lores/ 
Madre ¿adonde irán mis nuevos sueños?”. Si bien el carácter autobiográfico 
de los poemas de Chihuailaf es mucho más evidente que en la poesía occi-
dental en general, resulta también indudable que siempre hay una esceni-
ficación que incluye personajes, espacios y acontecimientos que requieren 
un distanciamiento mínimo del autor. En este caso, sin embargo, el propio 
poeta ha redundado en exponer su obra como un testimonio de su propia 
realidad. En entrevista de Mauro Robles (1997), aclaraba: “Todos forma-
mos parte de nuestro propio mundo interior y es ese mundo interior el que 
represento a través de mis relatos”.  Para luego recalcar: “Simplemente quie-
ro relatar mi experiencia como un individuo que vivió por muchos años 
el exilio en su propia tierra”. Lo que reiterará de otra manera con Virginia 
Vidal en el año 2005: “…escribo, porque no soy sino la memoria oral de mis 
antepasados. Y escribo poesía, porque poesía es vida”, Lo que reitera en el 
poema “Sueño azul”:

Hablo de la memoria de mi niñez y no de una sociedad idílica
allí, me parece, aprendí lo que era la poesía
las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego, de los ojos, de las manos.

Poema que expresa de manera muy enfática el retorno al Sueño Azul y al 
Canto como elementos privilegiados del origen extraviado (locus amoenus 
para los occidentales).  En este extenso poema, leemos:

La casa Azul en que nací está situada en una colina
rodeada de hualles, un sauce, nogales, castaños
un aromo primaveral en invierno
-un sol con dulzura a miel de ulmos chilcos
rodeados a su vez de picaf lores
que no sabíamos si eran realidad
o visión: ¡tan efímeros!
En invierno sentimos caer los robles
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partidos por los rayos
en los atardeceres las ovejas – a veces tuvimos que llorar
la muerte de algunas de ellas.

Insistimos, sin embargo, en que este carácter autobiográfico se instala 
en una producción literaria que cambia el sentido original del género de la 
biografía, porque la experiencia está mediada por la palabra y la lengua que 
utiliza sus propias formas de reconocimiento de la experiencia vital. 

Constatamos también que este retorno no es nunca un retorno absolu-
to, ya que el espacio original no es el mismo. Todo ha cambiado: el pueblo al 
que se retorna, la ciudad cercana y el propio sujeto. El aprendizaje del viaje 
se une a la extranjería de una tierra que ya no es reconocible por el proceso 
de modernización. Los lugares aparecen como un híbrido de lo premoderno 
y lo moderno. Los procesos de asimilación aparecen como otra forma de 
alienación, como ocurre con la música indígena convertida en atracción tu-
rística en medio del consumo taiwanés o chino (“Soy un extranjero de esta 
tierra/ en paseo de promoción”). Es así como el reencuentro se produce a 
partir de un movimiento pendular que permite recuperar la cultura origi-
nal, pero que también asume los cambios del sujeto y del espacio recobrado: 
“somos la expresión de un pasado y de un futuro”, dirá el poeta. 

En relación a esta problemática sugiero que el retorno al origen está 
íntimamente ligado al retorno a la Palabra y a la manera como el poeta se 
sitúa en el “entre” ambos. Pero el propio poeta reconoce que la oralitura ya 
no basta como transmisor de la memoria (Vidal, 2005). Por eso, escribe el 
Recado Confidencial: “-mi memoria y la voz colectiva de mi gente- lo escribí 
dirigiéndome a la persona chilena común y corriente, esa que incluso un 
día puede llegar a ser parte del Estado” (Varas, 1999). Aparece entonces, 
el nütram para dialogar con el blanco y proponer una lectura escrita que 
es también un vehículo de comunicación, un parlamento o un recado. Es 
difícil pensar la separación entre lo oral y lo escrito, porque hay un deseo 
canibalesco de abolición entre uno y otro que inhibe un posible proceso de 
“transculturación” implícito en el paso de la palabra a la escritura. Si bien la 
fuente (como señala Elicura Chihuailaf ) es la de los “oralitores”, la situación 
del proceso cultural actual es distinta. De allí que el poeta busca superar 
esta contradicción y transmitir su memoria a través de la palabra, a través 
del arte de la conversación, a través del Recado. De este modo, la transfor-
mación de la oralidad en escritura y del mapuzugun al castellano se hace 
a través del diálogo, en un entre-lenguas en movimiento permanente que 
quiere enriquecer la co-existencia de ambas lenguas, de ambos lugares, de 
ambos tiempos para que se respeten e interactúen sin suprimirse.  Por eso 
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en los inicios del “Recado” (1999), el poeta enfatiza el carácter confidencial 
de su escrito, una conversación con el pueblo chileno, “ lleno de voces que 
quizás me avalen ante la suspicacia que el peso de la cultura dominante ha 
puesto entre nosotros” (11) y reitera su carácter híbrido para acentuar su 
posición “entre” dos culturas y entre lo oral y lo escrito: “Recado, porque 
es un Mensaje verbal (que se hace de Palabra. Confidencial, que se dice en 
confianza” (11). Pero en la base, lo esencial sigue siendo la Palabra, como 
recalca el poeta en la presentación de Poesía mapuche . 

Las raíces azules delos antepasados (2004):

Por la Palabra estamos en este mundo y es ella quien nos sostiene en su 
Sueño, nos dice nuestra gente. La Palabra, maravillosa creación. La Palabra, 
agua que f luye pulimentando la dura roca que es nuestro corazón. La Pa-
labra, el único instrumento con el que podemos tocar aquello misterioso, 
insondable, que es el espíritu de un otro / una otra. La Palabra, esa penum-
bra en la que podemos acercarnos al conocimiento del espíritu de los demás 
seres vivos y de aquellos aparentemente inanimados. 
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revuelta ,  estall ido y

escr itura constitucional

por Jaime Lizama
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“yo no tengo lectores, tengo vecinos”,
Marcelo Mellado. -

1 .  L a  ci u da d  r e cob r a da

Después de mucho tiempo sin recorrer libremente la ciudad, debido a la 
pandemia global, toda caminata y todo volver a mirar la ciudad debe 
comenzar necesariamente de nuevo.

Quizá ya antes, o mucho antes de la pandemia, no caminábamos la ciudad, 
sino que íbamos de prisa de allá para acá, casi anodina y desprolijamente. 
Más bien la sobrevolábamos sobre sus aceras y la infinidad de sus calles siem-
pre disponibles y abiertas.

La ciudad se nos ofrecía de par en par, pero la mayor de las veces no la 
veíamos, no palpábamos su horizonte lleno de promesas y de citas azaro-
sas. De una u otra manera, no la sentíamos propia ni formando parte de 
nuestro horizonte vital y citadino.

La ciudad era, o fue, en el mejor de los casos, parte de un decorado: atribu-
lada, aquí o allá, por el comercio y sus menesteres rutinarios, y sus infinitas 
calles y pasajes que la conforman y la mapean en distintas direcciones. En 
cierto modo, la veíamos a una discreta distancia, siempre o casi siempre, de 
forma utilitaria, al servicio de un transcurrir que no nos extraviara o nos 
envolviera en su propio devenir multidimensional.

Después de vivir embutidos en la ciudad interdicta, gran parte de los años 
2020 y 2021, es aconsejable volver partir de cero como si volviéramos a ca-
minar luego de una larga convalecencia y de un largo olvido de la ciudad que 
habitamos y soñamos. Ese olvido sólo podemos repararlo con un renovado 
sentido de lo urbano y de una experiencia citadina generosa con la ciudad 
real. De mirarla tal como es, y también como quisiéramos que fuera. De reco-
rrerla cual si se tratara de la primera vez que la tuviéramos a la vista.

Así como volvemos a partir de cero en nuestro recorrido intransable por 
la ciudad, también, desde la página en blanco, comenzamos nuestra nueva 
escritura colectiva, quizás ya no para ser leída de la vieja manera, “sólo para 
lectores” interesados en el poder y el contubernio.
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2 . -  R e co m e n z a r  l a  n u e va  e s c r i t u r a

En medio, precisamente, de nuestra convivencia en declive y secuestrada 
por el poder, el re-conocimiento de la ciudad y de la ciudad nuestra de cada 
día, resulta ser un punto de partida ineludible para nuestra necesaria rein-
vención ciudadana, en lo posible sin caretas protectoras, sin privilegios 
heredados, sin fanatismos irracionales o sectarios, que suelen terminar 
por construir un país para nosotros y su miserable otredad como pura 
réplica, en comunidades contrapuestas, sin puntos de contactos ni de en-
cuentros posibles entre esto y aquello, quedándonos fuera, en forma casi 
definitiva, del uno y del otro, en ese páramo de lo público constituido a 
partir de un texto de un “republicanismo” infame (La Constitución de 
Pinochet o Lagos, da lo mismo).

Por su propia naturaleza, la escritura constitucional, es una escritura 
colectiva, una autoría que desborda toda egolatría mesiánica de un yo que 
quiere o pretende ser depositario de una obra personal. En este caso se tra-
ta de una “escritura de lo común”, una escritura que rehabilite en cada uno 
de los habitantes de este país, en especial de aquellos que nunca han sido 
rehabilitados históricamente, los que puedan circular libre y dignamente 
por este inédito espacio escritural y su página en blanco. Una página en 
blanco surgida, paradojalmente, de una revuelta social pletórica de esquir-
las y de sueños colectivos, diseminados a través de los territorios.

Estamos ante un espacio y un proceso de escritura que, por primera vez 
en la historia patria, no se encuentra coaptado por los conspicuos grupos 
de poder. Hasta este momento inusual, estábamos perfectamente al tanto 
que las viejas escrituras constitucionales enmascaraban el poder, lo camu-
f laban aquí y allá, para que no apareciera con toda su mueca simpaticona 
atravesando los articulados. Su perversión, era, precisamente, mostrarse 
casi neutral, “republicana” y tras de si, siempre arrastrando toda su barroca 
parrafada leguleya, para ser leída y releída por los leguleyos a sueldos que 
transitan y dan vueltas por todos los pasillos del poder, por todos los re-
covecos y laberintos que se ocultan a la mirada y la sanción de lo público.

En otras palabras, esas viejas escrituras no tenían otros “lectores” que estos 
privilegiados interpretes y hermenéuticas avanzados en la lectura del poder y 
de sus componendas: los abogados. Para parafrasear a Marcelo Mellado, “los 
vecinos nunca las leyeron”.

Para ellos mismos, no para los ciudadanos de a pie, se escribían estos 
textos trasnochadamente patriarcales, que aparentaban o pretendían ser 
transhistóricos, al punto que no expresaban “para nada” las estructuras 
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de poder sobre las cuales reposan y son simples cajas de resonancias de su 
estabilidad y legalidad reaccionaria y conservadora.

Así las cosas, los textos constitucionales han sido, hasta fecha, las cajas 
de herramientas al servicio del monopolio jurídico. Solo el “saber jurídico” 
estaba en condiciones de llevar a la practica lo que estaba escrito tanto en 
el espíritu como en la letra en esos cuerpos retóricos, de tal suerte que para 
estos depositarios del saber, la letra o el espíritu, a la postre, era la cara y 
el sello de la misma moneda y de misma historia patria llena de privilegios, 
clasistas y patriarcales.

3 . -  L a  r e v u e lta ,  e l  e s ta l l i d o  y  l a  p r i m e r a  l í n e a

Esta nueva escritura constitucional que parte de cero, arrastra consigo, 
no obstante, todo el proceso de la revuelta social que desemboca en el 18 
de octubre del 2019, se vuelve una epifanía perfectamente utópica en el día 
25, y da pie al acuerdo del 15 de noviembre sobre una nueva constitución, 
llevando el movimiento desde una etapa de impugnación y de destitución 
del status quo a una etapa de constitución completamente nueva.

Asimismo, en pleno mes de octubre del 2021, nos encontramos en un 
estadio de transición ya descrito agudamente por Antonio Gramsci, el 
viejo orden que se resiste a morir, y el nuevo que tarda en aparecer y 
realizarse completamente, en el caso chileno esa “resistencia” puede resul-
tar perfectamente paradojal, dado la “ejemplaridad” casi obscena con que 
se revistió y se enmascaró la llamada transición Concertacionista y sus 
prolongaciones agónicas, con Bachelet 1-2 y Piñera 1-2, donde las aguas 
servidas de la vieja política se afanaban en aparecer limpias y transpa-
rentes para seguir persistiendo en el tiempo, mientras su pestilencia y 
hedor impregnada todo el aire ciudadano, como si el hedor y la pestilencia 
de la vieja política y su modelo social, fueran las externalidades propias 
y necesarias de las regalías de la modernización, a la manera de Carlos 
Peña, pero retrucadas desde el “consumo me consume” de Tomas Moulian, 
hasta el “ lumpen consumismo” de Lucy Oporto.

Hubo un momento en que la revuelta social fue consumida en la pura 
estelaridad ritual de la llamada “primera línea”, a un punto tal que la gran 
marcha del 25 de octubre se redujo casi a un episodio secundario del esta-
llido, y no del momento culminante del movimiento de protesta social más 
masivo contra el modelo de sociedad neoliberal durante décadas. La expre-
sividad socio-cultural, y la fuerza social acumulada por años, bajo la óptica 
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de una mirada anarco-insurreccional, ha pretendido reificar y reducir la 
protesta social y su proceso de acumulación de fuerzas, a la radicalidad de 
una pura performance juvenil, rupturista y callejera. 

La revuelta y el estallido, ni con mucho, fue un proceso de sólo 30, 60 o 90 
días, fue avanzando por años, a lo largo de todo el territorio, a contrapelo de 
la miseria de la política que transita por los caminos polvorientos del poder.

En otras palabras, la mitificación de la “primera línea” (como único sector 
iluminado y puro del estallido), tanto en su lectura inicial y su lectura poste-
rior, no ha sido sino una pulsión de carácter inusitada y provocadoramente 
vanguardista. De una “vanguardia” que emerge y se alimenta en medio de ese 
pandemónium performancístico, donde la refriega con la fuerza represivas se 
vuelve el único pathos capaz de llevar al pueblo a su redención final.

De una u otra manera, la parodia de la revolución fue llevada a cabo 
bajo el disfraz de una eterna lucha callejera como puro rito que da vuelta 
siempre sobre lo mismo, puesto que, llegado a un punto, ya no hay nadie, 
absolutamente nadie contra quién luchar, demolido todo en el camino. He 
aquí, en este punto, donde el nihilismo revolucionario se vuelve un acto 
puramente suicida. 

4.- La escritura políticamente (in)correcta del estallido. -

El rito, la performance, en un momento dado, tienen que dar paso al de-
sarrollo de lo político, donde el rito o la performance no son estrictamente 
el momento de la inocencia o de la pureza del proceso social en marcha, 
incluso hasta la Convención Constituyente, mirada desde esa óptica, puede 
resultar ser un acto de traición, al contrario, la teatralización extrema en la 
calle, su puesta en escena en un conjunto reducido de actores, la vuelve un 
ritual absolutamente minoritario, donde el que discrepa o el que es diferen-
te resulta ser completamente defenestrado.

No obstante, el teatro de la Convención, si bien está constituido por 
155 representantes, está siendo mirado desde todos los ángulos ciudada-
nos, tanto de aquellos que creen en la deliberación a todo evento, como de 
aquellos que la deliberación está circunscrita y debe llevarse a cabo sólo al 
interior de lo ya instituido. En esa perspectiva, todos seremos sus autores y 
co-autores de lo que de allí salga, de lo dicho, lo no dicho y de los balbuceos 
más o menos utópicos que quedarán rondando las cabezas de los que sue-
ñan, efectivamente, un nuevo país. 
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Asimismo, estamos ante el dilema que la nueva escritura este atra-
vesada, ya sea, por lo políticamente correcto o la genuina disidencia de 
lo contracultural, donde la realidad en su conjunto debe ser impugnada, 
puesta en cuestión o patas arriba. En otras palabras, se trata de cuestio-
narlo todo, incluso hasta los propios derechos, pasando por la propiedad 
inexplicable de los cerros y las montañas, por los territorios expoliados y 
usurpados a los pueblos originarios desde hace siglos, contra la concen-
tración del poder y todos sus contubernios, contra las sandeces burguesas 
de los matrimonios igualitarios y no igualitarios, entre tantas otras im-
pugnaciones que son necesaria poner radicalmente en cuestión a partir 
de la crítica abierta al régimen de poder instituido.

Por ello mismo, resulta casi de Perogrullo que nada debe ser ahogado o 
reprimido por una u otra ortodoxia de contrabando, echando mano, mu-
chas veces, a la causa de un puritanismo de lo políticamente correcto, don-
de la moral ejerce una suerte de coerción de las “buenas conciencias” sobre 
el resto de los ciudadanos de a pie.

Justo en medio de esta inédita nueva escritura, se vuelve inquietantemen-
te paradojal, el dilema mismo de la autoría, la individual y la colectiva, escri-
tura en el caso de los escritores, si bien siempre será radicalmente individual, 
se tensiona y se cuestiona con la trama de lo colectivo, volviéndose evidente 
en el contexto del proceso social en curso, donde algunos autores chilenos 
que aquí nos interesan, Carmen Berenguer, Raúl Zurita y Marcelo Mellado, 
cruzan el desafío de interpelar o ser interpelados por la Revuelta.

El desafío y el dilema son también los puntos o las líneas de conexión 
de lo colectivo y de lo individual, la cual es imposible resolver por el simple 
expediente de lo político, considerando que los tres son particularmente 
agudos en esa dimensión de la escritura, si es que no constituyen o se eri-
gen a partir de ella misma.

“El estallido fue una explosión cultural, es imposible entenderlo si no 
se hace bajo la perspectiva de la cultura, el arte, de la imaginación y de los 
sueños”, dice Zurita, quizás el autor chileno tiende en su lectura a reponer 
o reactualizar su propia visión utópica, ejercida y llevada a cabo en la prác-
tica artística del CADA , en la década de los ochenta, en circunstancias que 
la práctica social también está atravesada por pulsiones prosaicas y cruces 
anodinos, aquellos que resultan genuinos y de aquellos que nacen y mueren 
en el puro oportunismo político y su mascarada. De alguna manera aquí la 
pureza de la utopía quiere ser hermana de la pura ritualidad callejera.
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En una vereda singularmente personal, Marcelo Mellado, en “Guía de la 
vecina insurreccional”, desenvuelve y trafica la trama y el discurso del esta-
llido en todas esas zonas del bajo pelo municipal de la política, la política 
llevaba a su propio punctum, ése de su epifanía “charcha”, por donde genui-
namente transcurre el desborde territorial, antiurbano de la subjetividad 
vecinal, distante desde todo punto de vista del protagonismo canónico de 
un personaje de novela, aburguesado, triste y final. 

Siempre en su lógica vecinal Mellado puntualiza: “Estoy preocupado de 
eso: cómo administrar la catástrofe de quedarse sin agua, los incendios, el 
cambio climático, de repente estamos preocupados de administrar otros te-
mas, sin pensar cómo vamos a medir el modelo catastrófico, sigue todo muy 
urbano. Una nueva institucionalidad tiene que hacerse cargo de la debacle, 
más que de la jerga política y económica”.

Carmen Berenguer escribió “La Plaza Dignidad”, en medio del polvorín, 
en medio de una plaza humeante, donde el “ángel de la historia” mira el 
proceso inevitable del Monumento a Baquedano transformado en ruina, 
aun cuando la mole de piedra de resista a caer, pero igual las “piedras ro-
dantes” se toman el sitio del suceso y el texto-estallido de Berenguer “…
las estructuras se están cayendo a pedazos y los oficios/los sentidos de la 
permanencia han caído y rodado en este comienzo/tantear los pasos rotos 
como las habichuelas ruedan plastificadas”.

Qué duda cabe, en la escritura de “La plaza Dignidad” de Berenguer, el 
“ángel de la historia” de Walter Benjamín, se ha transformado en una figura 
que se mueve y se desplaza sobre las ruinas, tal como lo ha dejado descrito 
Patricia Espinosa: “Berenguer sabe de utopías clausuradas, pero las levanta 
nuevamente y les sacude el polvo de una historia de fracasos y traiciones”.

Por otro lado, en su emblemático artículo para el diario el “País”, sobre 
“Los libros del estallido”, Rafael Gumucio no trata sino de hacer el relato li-
terario de los autores que buscan o persiguen neuróticamente a sus lectores, 
tanto “Guía de la vecina insurreccional” y “La Plaza dignidad”, son sólo las 
esquirlas de una novela imposible de llevar a cabo, de una autoría que irre-
mediablemente no se “disolverá en el aire”, sino que se consumará en cada 
territorio, en el punto donde aún vemos el cadáver de la catástrofe.
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por Cristina Wormull Chiorrini

Winétt de Rok ha:  L a amad a. 
El  fuego negro de Pablo
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raron 70 años de la muerte de Winétt de Rokha, la musa, la 
mujer amada por el poeta colosal. La extraordinaria poeta 

que fue Luisa Anabalón Sanderson, la autora de Cantoral, entre tan-
tas obras trascendentes y que, como tantas otras poetas y narradoras 
chilenas del siglo XX, pasó casi desapercibida o, a lo más, se la percibió 
asociada a la obra de su marido.

Como dije, no basta una crónica, no alcanza un libro ni una saga para 
ponernos al día con la obra de las creadoras del siglo XX (ni siquiera nos 
vamos a remontar al XIX porque ahí si que se nos pone dura la cosa). 
Basta decir que si bien la Sociedad de Escritores de Chile actualmente 
contempla la participación casi paritaria de mujeres y hombres en su 
directorio, esto es muy reciente y si nos remontamos a la historia de 
la SECH, son pocas, poquísimas las mujeres que han integrado su di-
rección, para qué decir la presidencia de la institución que solo ha sido 
ejercida por tres mujeres a lo largo de su existencia (90 años).

La historia de Pablo y Winétt es una historia de pasión, de amor de 
por vida, aunque muchos digan que Pablo era machista y que pensaba 
que el lugar de la mujer era su casa, su marido y sus hijos (qué hombre 
no era machista en aquellos tiempos), la relación entre ambos fue de 
compañerismo y es relevante destacar que en 1942, inició una gran gira 
cultural/política  junto a Pablo de Rokha, gira que contempló 19 países 
de las américas, entre ellos, Perú, Colombia, Venezuela, México y Estados 
Unidos. Un viaje que fue "casi (…) una 'campaña poética-política', pues el 
objetivo central del recorrido" tuvo que ver tanto "con la literatura como 
con el compromiso social" (Zaldívar, María Inés. "Winétt de Rokha y la 
vanguardia literaria en Chile"). Winétt y Pablo viajaron durante siete 
años dejando a sus hijos en Chile.  

“Adentro de un arco de llanto, que ningún ser humano ya jamás 
mirará, yo, borracho, acuchillado, con la lengua quemada por el 

ancestro del mundo, y el grito inútil, como adentro del pellejo 
universal, te seguiré llamando: viejo, ruinoso, muerto, sin cabeza, 
sin corazón, sin pupilas, hundido en lo infinito del infinito,… por 
debajo de los osarios, por adentro de los milenios y las verdades 

de oleaje internacional, tu epitafio de universo caído en los siglos, 
gritará: Aquí duerme y crece para siempre la más hermosa f lor de 

los jardines del mundo: WINÉT T DE ROKHA”. 
(Fragmentos de la elegía El fuego negro, Pablo de Rokha).
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En estas últimas décadas varios autores han escrito sobre Winétt y 
han hecho sesudos análisis sobre su obra que ha crecido para empezar 
a ser considerada como una de las grandes poetas de este país. Entre 
otros, Naín Nómez, María Inés Zaldívar y Soledad Falabella.  No es mi 
intención detenerme en el análisis de su obra porque no tengo com-
petencias como para hacerlo. Sin embargo, quiero destacar la notable 
relación de amor entre estos dos grandes poetas, que se prolongó por 
36 años y estuvo atravesada por dolores y pasión.  Leyendo sobre la 
relación entre ambos es curioso que de Rokha, apodado el poeta piedra, 
duro y desmesurado en su actuar, según muchos testimonios, frente a 
Winétt fuera “solo un humilde poeta enamorado” (Zaldívar).

Manos de ternura, ojos de ternura, pechos de ternura, pies de 
suavidad, actitudes de silencio, ilusiones de silencio, silueta de 
seda, silueta de aguas, silueta de pena, gestos de música, cabellera, 
cabellera de ciudades, y mimos de gatita triste... Pablo de Rokha, 
Los Gemidos.

Luisa Victoria Anabalón Sanderson, Juana Inés de la Cruz, Marcel 
Duval Montenegro, Federico Lagarraña, Winett de Rokha, son diferen-
tes nombres para esta mujer que apenas cumplidos los 21 años le envió 
a Talca, de regalo, su libro de poemas “Lo que me dijo el silencio” a un 
joven Carlos Díaz Loyola (Pablo de Rokha), quien, luego de leer sus ver-
sos y entusiasmado con la foto que Luisa había incluido, le responde “La 
belleza de tus poemas, / es la expresión de tu figura”. Esto habría impul-
sado a Pablo a viajar a Santiago, tomar contacto con Winétt y, luego de 
meses de cortejo, casarse con ella con la oposición de la familia de ambos 
que los dejó en la calle, enamorados y en la más absoluta pobreza.  

Cuenta la leyenda que un día antes de la ceremonia nupcial, de Rokha 
se cruzó con Vicente Huidobro (“El señorito millonario, heredero de la 
viña Santa Rita (…) jugando a la literatura por lujo ocioso de rico”) y le 
comunicó la noticia:

–“Mañana me caso con Juana Inés”.
–“Y yo mañana viajo a Europa”– le contestó Huidobro.
–“Entonces los dos partimos” –exclamó de Rokha con tono soca-

rrón–, “únicamente que yo voy mucho más lejos”.
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Como es de suponer, Pablo y Winétt no tuvieron una vida fácil ya que 
a los hijos se sumó una vida itinerante con numerosos cambios de casa 
y de ciudad y largas separaciones, porque Pablo viajaba a lo largo del 
país vendiendo libros y pinturas. Pero si entramos a mirar con detalle su 
convivencia, vemos que pese a que la situación de la familia Díaz-Ana-
balón fue de altos y bajos, con énfasis en los bajos, en su casa siempre 
hubo servicio doméstico para ayudar a Winétt (Luisita) de modo tal que 
ella pudo alternar su rol de madre y esposa con una vida pública de gran 
compromiso social y desarrollar una gran relación de amantes y compa-
ñeros. Según su hija Lukó:

“A mí papá le interesaba que ella escribiera lo de ella, que hiciera su 
trabajo, pero cosas domésticas, jamás. En la casa podían faltar muebles 
y muchísimas cosas, pero había tres empleadas, una era la cocinera, que 
era la principal, que duró años y se llamaba María Trujillo y le decíamos 
la Trujillo, otra que se llamaba Clemira Hijada; había otra que era la niña 
de mano... Cuando estaba mi padre, mi madre no podía agarrar esto y 
ponerlo ahí. Ella podía escribir no más, ella sacaba todo en limpio. Ella 
era la que escribía a máquina, sobre todo para ayudarle con la revista 
Multitud. …”

“beso tu cabello y tus pies, tus manos, tu vientre y tus muslos,
tus uñas, tus pechos frutales, erectos como arbolitos,.  
y torno una y otra vez, allí donde la puerta f lorida del CIELO
se entreabre, golpeando con lirios ardiendo…”
Pablo de Rokha en «Epitalamio»

Winétt y Pablo desarrollaron una intensa vida social en su caserón 
familiar donde eran habituales los más variopintos personajes del ám-
bito literario chileno, y entre ellos Enrique Lihn y Stella Díaz Varín, 
además de las amigas personales de Winétt entre las que se contaban 
Inés Echeverría (Iris) y Blanca Luz Brum, amén de gran cantidad de 
escritores jóvenes que la tenían por consejera. 

La pareja Pablo–Winétt estaba fuertemente fusionada y entre ellos el 
amor siempre fue vital. Pablo estaba muy orgulloso de sus hijos, casi to-
dos artistas como ellos: Carlos, el poeta; Pablo, el cineasta; José y Lukó, 
pintores… para el poeta no existe una forma de vida fuera de su familia, 
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su clan con “el padre líder y la madre prócer”. Para Pablo, Winétt está 
en muchos de sus poemas descrita como la mujer “idolatrada”, a la que 
quiere “esculpir a besos”, la mujer “clara y franca como el agua”.  En esa 
relación, como en casi todas las relaciones, aparece una sombra.  A me-
diados de los años treinta, el poeta se enamora, se encandila con una 
ecuatoriana:  Magda Cazone, esposa de un importante dirigente comu-
nista alemán de visita en Chile.  El amorío es breve, efímero, no alcanza 
a durar un mes. Pero Winétt se entera por el esposo de Cazone, quien se 
siente traicionado y los delata. Para Winétt es un golpe durísimo que le 
ocasiona una pena profunda. Pablo reacciona desesperado y le escribe: 
“Su corazón está herido. Yo escarbo mi ser rugiente y comprendo que he 
errado, que me he equivocado por primera vez y la estoy pagando muy 
caro”, mientras con su pena a cuestas deambula por la casa.  Como todo, 
este breve y doloroso episodio se olvida y la relación se vuelve a llenar 
de poemas… el olvido hace su trabajo y recuperan el amor de siempre. 

 
Winétt de Rokha fue una mujer comprometida y de avanzada para su 

época. Junto a Pablo de Rokha hicieron posible la revista Multitud cuyas 
consignas eran, entre otras similares: “Por el pan, la paz y la libertad del 
mundo”, o bien “Revista del pueblo y la alta cultura”. Allí colaboraron es-
critores de la talla de Rosamel Del Valle, Ricardo Latcham, Juan Godoy, 
Enrique Gómez-Correa y Teófilo Cid. Winétt de Rokha tuvo una vida 
vanguardista y produjo una obra sorprendente. Pero en la vida de Pablo 
ella, fue siempre el equilibrio, el apoyo a todas su aventuras y también 
a sus desventuras. Será su compañera de ideas, de ruta… “Nosotros nos 
tenemos a nosotros”, declara de Rokha, y en su deambular de pueblo en 
pueblo, por pensiones de mala muerte u hoteles de tercera, se amarán 
siempre. Él no deja de maravillarse por esta mujer de “mirada grande y 
pies pequeños como besos”, con “pelo de sombra y talle vibrante”, de voz 
“cargada de pisadas de sueño”. Winétt no será solamente la musa inspi-
radora, ella dará sentido y fuerza a su existencia. A ella dedicó sus libros, 
donde encarna el cosmos, la revolución social, la naturaleza, y todas las 
formas posibles de la belleza. 

Ya cerca de la muerte, Winétt llamó a sus cuatro hijas mujeres y les 
dijo: “Sé que ustedes todos han disimulado muy bien, pero sé que me voy 
a morir. Pero no lloren por mí, no me lloren, porque resulta que yo he 
sido una mujer que ha tenido los mejores hijos y el hombre más maravi-
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lloso del mundo, y he sido la mujer más amada del mundo. Hubiera que-
rido ver a mis nietos crecidos, pero eso no podrá ser.” (Lukó de Rokha).

Cuando Winétt muere, de Rokha se desmorona. El poeta, inconsola-
ble, manda grabar sobre la lápida…: “Aquí duerme y crece para siempre 
la más hermosa f lor de los jardines del mundo”. El resto de su vida es 
mera sobrevivencia, mera desolación hasta el día en que con un certero 
balazo, puso fin a su no vida sin Winétt.
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por Carmen Berenguer

Margaret R and all : 
en una poetica disidente fuera 
de la v iolencia hacia la poesia
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Desde los años 50 han venido aires nuevos que desencadenan 
inquietudes en plena guerra de Corea. Una escritora está es-
cribiendo el devenir del barrio, su casa, su país en el centro de 

la acción es américa del norte, es américa del sur. En ambos lados vienen 
cambios generadores de energías, estéticas y travesías en el acontecer 
cultural, contracultural y revoluciones en la américa del centro y sur 
atisbando este devenir de la pos guerra convulso y telúrico en el decir de 
la geografía y visión de la poesía en toda américa. Los beat, las ilusiones 
puestas en los deseos políticos vanguardistas en el Continente en con-
junto con las quimeras metafóricas de un Che Guevara, Roque Dalton, 
Ginsberg, Tania la guerrillera, persecuciones culturales comunistas en 
las listas vergonzosas en el cine norteamericano, en ambos lados se tri-
zó el espejo. 

Y en el año 2021, en un medio de las comunicaciones chilenas se des-
clasifica por primera vez un documento visto a hurtadillas en sitios clan-
destinos: es el documental ‘La batalla de Chile de Chile’ del realizador 
Guzmán, todo un acierto que repleta la audiencia, en el lado oficial de los 
canales de televisión, (varios), muestran el 11 de septiembre en Nueva 
York, como si fuesen lo mismo, que solo se justifican en costos humanos. 

Fuera de la violencia hacia la poesía, es el enunciado de un libro lúcido 
que recorre el siglo anotado con lucidez y vivido en profundidad de la gran 
autora Margaret Randall, con un epígrafe  ‘a  Bárbara en tiempos de plaga’ 
libro de  223 páginas de poemas traducidos por la poeta Carmen Avenda-
ño y publicado en la colección Lengua Paterna en las Ediciones Moneda.

Están los poemas y está la activista que conocí por referencias en 
Iowa City, en el año 69 en medio del movimiento feminista de la época, 
que sin duda para mí, fue importante haber estado allí, en medio de 
años tan complejos y violentos durante la guerra de Viet Nam, y ese 
momento de activismo en que vi transformarse la universidad y la ciu-
dad de granjas de tomates y choclos en un mundo desconocido para mis 
años juveniles desde la vereda sur de un barrio latinoamericano que me 
tocó ver- mirar la guerra por las pantallas de la televisión casera, el ex-
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terminio de una aldea en Viet Nam: Mi Lai y el golpe militar en Chile la 
quema de los libros en llamas, la conciencia de un pueblo que soñó una 
transformación socialista con el fin de buscar el equilibrio en una socie-
dad desajustada por la injusticia. Al año siguiente Randall publica Las 
mujeres (Mexico City: Siglo XXI Editores, SA , 1970); en mi regreso años 
más tarde obtengo esta revisión del movimiento feminista en iusey: usa.

Por ello no es menor que Margaret Randall esté aquí con nosotras 
las mujeres de Chile compartiendo este libro en un estado de revisión 
de memoria e imágenes de su largo recorrido que nos hermana en ese 
mismo sentido de poder hacer este ejercicio en conjunto. Y pronuncio 
mis palabras en medio de una turbulencia que se llama: peste. Este tiem-
po que puso aldabas en el tiempo actual y cerrojos por donde mirar el 
transito de estas palabras.

  

Retrato de la Artista como mujer mayor
‘Conduciendo por el alto desierto, salvia y pino 
a los costados por millas 
me salgo de la carretera, tomo pluma y papel
y empiezo’.
 
Palabra a palabra comienza una revisión del retrato que dibuja de ella la 

mujer anciana, "Conduciendo por el alto cielo salvia y pino, saco papel y lápiz"

La poeta, la artista y la activista, una suma en verso, prosa, visuali-
dad y acción: son las líneas del largo trayecto que han trazado la huella 
en la constitución de una obra importante en los Estados Unidos y Amé-
rica Latina desde los años 60 en adelante. 

No cabe duda que el tiempo vivido ha sido largo y controvertido, 
tanto en la construcción de un pensamiento de cambios revolucionarios 
y contra-revoluciones en ambos espacios, dejó marcas imborrables, hue-
llas de una tragedia brutal, en centro américa, Nicaragua, Cuba, y más 
tarde en el cono sur.  

No obstante, es en el ámbito cultural donde Margaret Randall coedi-
tó con Sergio Mondragón en la ciudad de México entre los años 1962 a 
1969 la revista El Corno Emplumado, cuyos significados fueron tan elo-
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cuentes, como obsecuentes delineando el campo magnético desde las 
vanguardias literarias latinoamericanas desde el impacto del movimien-
to Beatnik , en cuyo seno radiaron un relieve nuevo en sus letras el poeta 
Ginsberg quien fuera recibido por Nicanor Parra en Chile, y quien fuera 
también el difusor de la revista. Desde el glorioso Corno emplumado 
plantearon que la literatura es un signo de reciprocidad y de cambio de 
ideas intelectuales y culturales.

El 19 de julio de 1969, como escribe Margaret, luego de que la revista 
se involucrara en “ la defensa del Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968,  
El corno había estado batallando.” En El corno emplumado #31 , el último 
número, los editores (Randall ahora con Robert Cohen) cuestionaban 
explícitamente el rol de los medios masivos y publicaron en español y en 
inglés el ensayo del autor cubano Edmundo Desnoes, “Armas secretas” 
que según su punto de vista analizaba “ los medios masivos en una forma 
revolucionaria, para ventaja del tercer mundo”. Desnoes escribió de los 
crecientes efectos de los medios “en la superestructura” La revista en sus 
líneas editoriales, de intercambio cultural se constituyó en un emisor 
literario de plumas del Quetzal desde México fue crítico a la injerencia 
norteamericana en américa latina y ello le valió sanciones económicas 
como presión cultural a su libertad de expresión. Lo interesante es cómo 
se cruzan las apuestas por la libertad en ese tiempo y en este en Chile de 
hoy en medio de una crisis política cuestionadora del modelo económico 
neo liberal, en este comienzo de siglo, se repite la historia, el canal de te-
levisión en Chile ha recibido la misma censura a la cultura, la misma pre-
sión económica que recibiera La Revista Literaria El Corno Emplumado 
en el siglo pasado por las imágenes fotográficas que exponía aquello que 
se habría ocultado para que no se viera, ese desafío de mostrar lo oculto, 
lo hacía Margaret Randall con su cámara, con su ojo develador poniendo 
en juego todo en ese afán de liberar la ignominia, en Tlatelolco.

El punto gravitante, es que esa relación entre la política y el arte ya 
se estableció en forma de imágenes censuradas de forma represiva en la 
fotografía cotidiana en una política de la imagen en relación al arte y la 
política que ya realizaba la artista Margaret Randall en ese entonces, al 
mismo tiempo, es donde se realizaba mejor su apuesta de sentirse en un 
lugar, otro, frente al idioma de la poesía en castellano y que por medio 
de la imagen que no requiere lengua fue un espacio cómodo, único para 
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ella, fue fundamental trabajar esas imágenes veladas en américa latina 
México y Cuba. Y hoy puede decir:

Son los versos en un viaje introspectivo del sentido y transcurso del 
tiempo vivido, la activista en el camino del acto de actuar de estar ahí, 
todas las lecturas de Margaret Randall, un ícono de la travesía de los 
acontecimientos más relevantes en aquella larga caminata junto al mo-
vimiento feminista de los años 60 en Estados Unidos como en todos los 
momentos que transitan ese tiempo vivido de una mujer poeta y artista.

El libro Fuera de la Violencia Hacia la Poesía, es una apuesta a la 
poesía por sobre la violencia en este mundo y es importante realizar 
esa apuesta, de lo que es este poemario, escrito en versos, no obstante 
es una narración como forma de realizar un camino de vuelta, un viaje 
de regreso en el que la autora elabora preguntas fundamentales a su 
travesía y a la poesía. 

Es un prolongado soliloquio, una conversación consigo misma, cuando 
se ha acercado a la memoria y al temor de su pérdida, a la historia. 

Rememora aquellos tiempos de sus marchas, de sus largas caminatas, 
por aquellos mundos que quiso hacerlos sus propios mundos, la per-
secución política, la violencia ejercida al indigenismo, a lo humano en 
general. Este viaje de vuelta que propone Margaret Randall, incluye a 
las luchas feministas. Por ello apela a la poesía como un único reducto 
en el que puede refugiarse. Por ello le habla, pero también le recrimina a 
ella, la poesía, porque no logra ponerle fin a este estado violento en este 
mundo de guerra que existe, en este planeta. 

En mi infancia amar a alguien del mismo sexo
no estaba en la lista de elecciones.
Ocultos en las sombras nos movíamos
adentro y afuera de la vergüenza y la liberación, 
los lugares donde pretendíamos ser nosotros
en tanto que invisibles
inofensivos para los otros.
(Del poema "El ser que vive en nuestro deseo")
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Es muy importante la pregunta a la poesía, es una interrogación fun-
damental en este preciso momento en el que debemos atender a esta 
demanda por la poesía, y no sería posible leer todo el registro de la vida 
de una poeta, artista, activista; su versificación poética tan singular que 
cruza registros desde la visualidad, el género  la historia de Vietnam, 
Nicaragua, Cuba; américa latina y sus trágicos movimientos, en los años 
revolucionarios, en los años 50 en adelante, la Revolución cubana que 
permanece como sagrado símbolo de la enajenación  de los Estados Uni-
dos con una visión violenta a los cambios en la región. 

Deja una huella inalterable el tiempo recobrado en esa línea de la libe-
ración de los pueblos sometidos al imperio. El arte de recobrar la memoria 
inscrita en la lengua transversaliza esa impronta en el arte y la política y 
porque por su negación resistente, por esa llamada resistencia, es que po-
demos leerla hoy alejada del ser y su inmanencia en la poesía, recuperada 
por el lenguaje de los otros, otras, que es capaz de reverberar su sonido 
y darle a la  poesía y al arte el sentido y la sensación a su lógica del arte.

Y en cuanto a los derechos 
creo que son todos míos
tan cierto como que nací mujer y queer
en una época que aún teme quién soy yo.

(Del poema "En cuanto a los derechos")

Finalmente dejaremos partes del tiempo recobrado en estos versos 
que el virus, la muerte de George Floyd en el año 2020, el espacio del 
cuerpo en el tiempo en este libro de poesía decir una carta de apelación 
narrada en versos al único lugar de su emplazamiento poético. A la pa-
labra, y al rencor, por sus sombras que la poesía solo puede aguardar, el 
otro tiempo. Nada más se puede esperar en este recodo de cambios insó-
litos, como buscarse en el espacio en otro planeta, si aquí la ética no ha 
terminado su necesidad, menos el amor a la vida. La poesía que algunos 
la revientan dejándola sin existencia, es una arma cargada de futuros.
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SOBRE L AS CUERDAS ENSANGRENTADAS

Chile, 1973-2015

El terremoto en la larga costa de Chile 
midió 8.4 en la escala Richter hoy día.
Esa orilla sinuosa tembló entre el desierto, el surf 
y las ciudades de casas pintadas en colores vivos 
de cara al silencio de una memoria entumida.

Hace cuarenta y dos años, el 16 de septiembre se estremeció 
cuando los criminales sin rostro
quebraron la canción urgente de Víctor Jara,
astillaron sus muñecas sobre las cuerdas ensangrentadas
de su guitarra en resistencia.

Una fecha se estampa en la otra
y si atendemos, podemos escuchar 
un eco resonante, un holograma 
de sonido donde la redención 
oculta su rostro de vergüenza.

Margaret Randall, del libro Fuera de la violencia hacia la poesía.
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Francisco Coloane

Diego Muñoz

Raúl Ruiz

María Elena Getner

L U I S  P O I R O T
Artista invitado
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Reseñas 
de Libros
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Yo también quise ser 
una poeta chilena

Por Elisa Montesinos
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Poeta chileno. ¿Por qué me incomodaba el libro de Zambra? ¿Qui-
zás porque había sido un éxito de ventas o porque me parecía una 
farsa? ¿Porque no tenía capas de sentido ni trabajaba la política 

del texto, y solo a veces lo político en el texto (puros alegatos en torno al 
modelo que no llegaban a configurar metáforas ni a ser disruptivos)? La 
última novela de Alejandro Zambra me permite situarme como lectora al 
realizar un mapeo del mundo literario nacional a través de uno o varios 
“poetas” chilenos, machos y competitivos, dibujados como caricaturas. Las 
mujeres están presentes, pero en un segundo plano, no tienen la voz can-
tante y sonante y no son protagonistas. No hay una “poeta chilena”. 

¿Acaso me molestaba porque parecía narrado desde un grupo de colegio 
de hombres y el protagonista era una especie de espejo del propio Zambra 
cuando joven? ¿O porque el narrador decía tirar, culo, tetas y pico, sobre 
todo pico y su voz se parecía demasiado a la del protagonista del libro? Los 
dos estudiaron en el mejor colegio de hombres de Santiago, son de Maipú, 
quieren ser poetas y cuando lo logran escriben poemas (malos, el propio 
autor lo ha dicho de sí mismo), estudian literatura, después de egresar rea-
lizan una serie de trabajos de poca monta, hasta que logran ingresar como 
profesores a una universidad, etc. Más allá del narcicismo lo que más me 
molesta es la forma de referirse al sexo y a los órganos sexuales. Una oda 
nada literaria al pene y a la acción de “meterlo”: 

“Ella se puso en cuatro y él volvió a darle fuerte” (p. 52)

¿O lo que me molestaba es que en pleno siglo XXI un escritor relati-
vamente joven recurriera a una forma tan tradicional y obsoleta como el 
narrador omnisciente? Llama la atención que en esta novela prácticamente 
no hay experimentación ni riesgo, ni frases memorables. Es un relato lineal, 
con breves saltos temporales, siempre hacia adelante en la línea del tiempo. 
Por momentos, en la primera parte del libro al menos, pareciera que la cosa 
fuera llenar páginas: 

“Ambos se comportaban como esos escritores que en vez de perderse en 
paralizantes disquisiciones se limitan a echarle para adelante, confiando en 
que la abundancia se traducirá, a la larga, en unas cuantas páginas razona-
blemente buenas” (p. 67)

Zambra es un buen contador de historias, logra hilar muy bien los de-
talles. Construye diálogos y personajes verosímiles y quizás conmovedores, 
aunque de pronto se eche en falta el para qué de todo esto, o qué es lo que 
en el fondo quiere decir. ¿Qué le pide uno a una novela? Cuéntame algo que 
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no sepas, y que yo tampoco sepa. Quizás hasta la página 180, en que se de-
sarrolla una monótona historia sobre el hecho de ser padrastro de un niño, 
el libro no logra despegar. La mejor escena hasta ese momento es la visita 
del escritor en ciernes, Gonzalo, a la librería Metales Pesados para llevar su 
primer libro a Sergio Parra. 

Otra de las buenas partes es la visita a Nicanor Parra, era que no –otro 
gran “poeta chileno”–, los diálogos son certeros, así como su descripción. Una 
de las escenas memorables es la fiesta de poetas chilenos. Un ambiente dis-
tendido y simpático, que sin embargo, parece un tanto de cartón. ¿Dónde 
quedaron las peleas y rencillas del ambiente literario, los chismes y cahuines? 
La fiesta es divertida, pero le falta espíritu. Los poetas aparecen como este-
reotipos. Los más humanos y entrañables son Sergio Parra y el viejo Nicanor, 
quienes ya han dejado el mundo de la poesía; el primero por negarse a seguir 
publicando y el segundo por declararse antipoeta y luego morir.

¿O tal vez el punto era que desde la contratapa Daniel Alarcón, Nicole 
Krauss y Piglia lo aplaudieran y parecieran decirme entonces que soy yo la 
que estoy mal por no disfrutar de una historia tan genial? No se me malen-
tienda, también me reí, también rescato aspectos del libro. Sin embargo, las 
alusiones a Bolaño tan directas en su imitación del estilo indirecto libre en 
la búsqueda de estos rastros de poetas hombres, pero no es sus capas de sen-
tido, no en su ruptura de las estructuras probadas, suena a chiste repetido. 

¿O quizás me molestaba porque yo también había estado ahí, en esas 
fiestas de poeta, arrinconada, o en esa misma biblioteca de la Facultad de 
Filosofía donde el narrador de Zambra y el propio Zambra leyeron algunas 
de sus páginas favoritas a fines de los 90. Mirando un diario mural se me 
acercó un joven, cabello negro y largo, anillo al dedo y uñas largas, abrigo 
también largo, y me pasó casi como en un código secreto una información 
sobre el taller literario del profesor Andrés Morales. No podremos publicar 
en la revista del taller tu poema entero, dijo, debes cortarlo y dejar solo el 
final. Yo era una novata y también quise ser una poeta chilena, pero preferí 
no cortar mi poema como me aconsejó Zambra. No, le dije, no tengo apuro 
en publicar, lo haré cuando pueda salir el texto completo. Y aquí estoy, vein-
titantos años después, balbuceando.
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Satancumbia : 
Bajo la estatua del  caballo, 

la  ciud ad policial

Por Elisa Montesinos
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La segunda novela de Rodrigo Miranda, concebida en pleno esta-
llido social, sitúa a Santiago en un futuro aún más apocalíptico 
que el presente. La ciudad ha quedado permanentemente sitiada 

y formas totalitarias de exterminio se imponen. La ex Estación Baquedano 
se ha convertido en un edificio tomado, donde quienes resisten se mueven 
por las catacumbas. El exterior, la ex Plaza Dignidad, es un centro de de-
portación en medio del Mapocho navegable. Drones, policías armados has-
ta los dientes y maquinarias de guerra amenazan a todo lo que se mueva, 
mientras otras formas de vida se inventan bajo tierra.

MÁS SEXO VOLAO MENOS PACO JALAO

En mayúsculas, sin puntos ni comas, los grafitis y eslóganes se convier-
ten en un f luir de conciencia colectivo que se entrecruza constantemente 
con las andanzas de Satán y Cumbia, una pareja queer de artistas urbanos 
perseguidos y homeless. Los grafitis y rayados en la zona cero se parecen a 
la costra en la piel de los dos jóvenes que rascan constantemente sus esca-
ras y con sus brochas siguen dando nuevas pinceladas de color a la piel de 
la city, mientras pernoctan en una de las tantas carpas iglús que se multi-
plican en Santiago. El ritmo agitado de la vida callejera toma vuelo en esta 
particular novela, sin dejar aliento al lector ante las mutaciones delirantes 
que va adquiriendo el discurso.

 
“En la primera línea damos la cara contra la yuta” (p. 17). Son ellos, 

los actores anónimos quienes hablan mezclando sus voces, cuerpos, pensa-
mientos, con los rayados de la calle. Lo individual queda en segundo plano 
y se convierte en rap, en hip hop. 

Satancumbia devenidos un solo personaje, arrancan, pintan, se acoplan 
como las ranas de Darwin sin el peligro de multiplicarse. Pese al avance de 
los entes persecutorios al estilo Robocop, a la llegada de nuevos inmigran-
tes a “ la isla” de deportación en que se ha convertido la exestación de metro, 
y a las historias sexuales de las ranas –entre otras estrambóticas especies–, 
pareciera que la narratividad no tuviera cabida y no pudiera llegar a desa-
rrollarse más allá de la mínima expresión a la que va quedando reducida 
el habla. Un discurso pastiche, hecho de consignas, grafitis, rayados, coa y 
diálogos recogidos al vuelo, en que aparece la primera persona colectiva y se 
desdibuja cualquier personalidad individual. El lenguaje también estalla, se 
hace trizas y solo puede volver a armarse con retazos, sobras, fragmentos. 
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Tal como en su teoría del Rizoma, Deleuze y Guattari se enmascaran 
para perder su yo en la máquina del texto, Satán y Cumbia se confunden 
en un habla disgregada y plural. No se sabe quién de los dos dice qué, y sus 
personas se difuminan entre voces, frases y consignas que están en el aire. 
De esta forma, “no hay lengua ni madre, sino toma del poder de una lengua 
dominante en una multiplicidad política” (Deleuze y Gauttari, Mil mese-
tas). Nada estable de lo que afirmarse, solo una realidad que f luye por los 
subterráneos y alcantarillas del sistema. El libro está hecho de rupturas y 
reconstituciones de sujetos, sentidos, escrituras y lenguaje, donde el actuar 
de los personajes adquiere ribetes performáticos. 

El discurso, así como todo lo que poseen Satán y Cumbia, es reciclado 
y lo toman después que alguien más lo ha dado de baja. Los jóvenes se 
internan en las catacumbas de la ex Plaza Dignidad, especie de campo de 
concentración donde algunos aún resisten. La sobreabundancia de signos 
se articula en una máquina espectacular que recuerda a Brazil de Terry Gi-
lliam en el absurdo futurista de la burocracia sin rostro, y a la obra 2118 de 
La Patogallina, en cuanto a puesta en escena de un Estado policial omnipre-
sente. En Satancumbia los grafitis se hilvanan con un texto que deja ver la 
persecución hacia el arte callejero y los inmigrantes, también aparecen los 
bailes y la comida de la calle. El hambre se apodera de Satán y Cumbia, quie-
nes resisten a pan duro, agua y sobras, mientras escapan de la persecución.

Hay fragmentos que no se integran, como la isla, el transbordador y el 
río navegable. La historia de los grafiteros por ratos se pierde y se funde en 
un mar de restos. Una pesadilla futurista, los supersónicos en versión apo-
calíptica. Todo se mezcla, hasta la virtualidad en ventanitas del chat que se 
abren y cierran. Enfermedades infectocontagiosas se apoderan de quienes 
resisten en la estación tomada/ recuperada. Brigadas de orden y limpieza 
recorren la ciudad borrando rayados, los surcos en la memoria, las palabras 
que nos quedaban.
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Un sol  negro 
en los ojos

Por Miguel Moreno Duhamel
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Escribir sobre Un sol negro en los ojos, el nuevo libro de Trenza, es 
referirse no solo a la obra de una gran poeta, sino también a la de 
una amiga. Es escribir sobre su tránsito por los márgenes; de la es-

cena subterránea de la poesía & la música que se dio en Chile a mediados de 
los ochenta; de un compromiso político profundo que se llenó de militancia; 
de la trágica vida familiar circundada por la parca; de la amorosa esperanza 
que se mantiene; de la lucha; de la resistencia humana.

Trenza es una figura dentro de la poesía chilena que despierta admiración, 
pero que de alguna manera se ha mantenido algo escondida, cosa que se pue-
de comprender tomando en cuenta su encarcelamiento por más de tres años 
en la prisión de San Miguel, cuando desmantelaron al Movimiento Juvenil 
Lautaro y cayó junto a sus hermanas. Ellas fueron presas políticas chilenas 
en democracia con todo lo que eso conlleva respecto al maltrato policial y 
de gendarmería. De todos modos, ella nunca dejó de escribir poesía, de vivir 
poesía, de reclamar poesía.

Bajo el cielo el sol me hace sombra
No escondo nada bajo el brazo
Le digo al oficial de turno
Él me mira avispa, me revisa
Paso al calabozo sombrío e inmaduro 
Observo la mirilla larga y obsesiva
Sácate todo, zapatos y suéltate la silueta
No obedezco y me saco todo.

Desde la mirilla de mi celda inquebrantable 
Busco a mi hermana. Evoco el pasado glorioso
De albañiles, leche y poemas gratis
No la encuentro. Está triste enterrando a Marcelo Aranda
Sigo insistiendo —de nuevo está más triste—
Enterrando lo que queda de mí, pelo por pelo.

Así inicia su libro, en la cárcel. Nos sitúa en el ingreso con el oficial de 
turno “de mirada avispa” que la obliga a desnudarse, mientras su hermana, 
en otra celda está “triste enterrando a Marcelo Aranda” , enterrando lo que 
queda de ella, de la poeta, “pelo por pelo”. El poema remata con un final va-
llejiano. Es interesante constatar las similitudes entre el hermoso peruano 
y Trenza: ambos poseen una creencia base en Dios y lo interpelan; ambos 
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tienen una voz poética dolida que a veces se desborda porque la palabra no 
basta; en ambos podemos encontrar el profundo sentimiento humano y el 
compromiso político.

Con este libro, Trenza nos entrega una visión profunda de su quehacer 
poético. Es una obra íntima y rabiosa; leerla es descubrir pasajes de su vida 
que, de alguna manera, transita a una gran parte del pueblo. Es el compro-
miso social de la autora que      la ha llevado a estar al frente en las luchas 
sociales, denunciando el acoso implacable que hace de nuestra gente el neoli-
beralismo feroz; el poder económico de los señores Chadwick que se empeñan 
en vociferar que todo va bien.

En la redonda ciudad el señor Chadwick
Habla de un perímetro económico: “que todo va bien”
Las antiguas rocas muestran su fósil rostro 
Sus dientes se parecen a sus orejas calvas maceradas de bestias

 Pero sabemos que no todo está bien, por lo menos para ellos que uti-
lizarán todo su poder de castas para mantener sus privilegios en un Chile con 
una Rebelión de Octubre, con un proceso en marcha para escribir una nueva 
constitución, sacrilegio impensable hace apenas unos pocos años atrás. Y es 
en este contexto en que aparece este libro. Sin embargo, no es una obra cir-
cunscrita solo a este tiempo, es mucho más que eso, es la visión de una vida 
que mira al pasado, que se enfrasca en el presente y que podrá ser leída maña-
na, esperemos que en mejores momentos, pero sin duda con reivindicaciones 
aún por cumplir.

Un sol negro en los ojos es su tercer libro de poesía; aunque ya había cola-
borado en antologías y en uno de cuentos de pobladores de la comuna de La 
Florida. Esta es una obra madura, vivida hasta dolerse en la sangre, llena de 
momentos como f lashbacks que se vienen a la memoria: desde su llegada al 
mundo en la José María Caro; su infancia llena de hermanos bajo la tutela de 
una madre trabajadora y un padre ferroviario, una familia de obreros dignos, 
luchadores, altivos. La familia que fue haciéndose traslúcida, los amores con-
dicionales y el incondicional hacia su hijo. El panorama social y político que 
todo lo acompaña. La resistencia. La lucha. Seguir vivos.

Cuando se topen con ella, no pierdan la posibilidad de escucharla decla-
mando su poesía, su forma de hacerlo, casi cantada, le da una fuerza especial 
dejando que el alma y el oído del oyente reciba su obra como una impresión 
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indeleble. Va acompañada de su inseparable amigo, Gerardo Oria, miembro 
de la banda Punk Bando 45. Ya antes había acompañado a los Fiskales ad hoc 
o al Pogo de Los peores de Chile con sus furiosos poemas. Es una música que 
le viene a su poética y a su figura por siempre rebelde. Una figura de mujer 
valiente, creativa, resistente, con las ideas claras, como muchas y muchas de 
las mujeres que habitan un Chile despierto que, esperemos, siga así.

Tengo los dedos orando al dios ateo en mi alma
Voy pende en pende en granos, desgranada
Toda de cuerpo en cuerpo en rosas, en alas, en libros
En cervezas, como un cometa hondo en un extraño momento
Que lo sacude todo y todo se desata desnatadamente
Y se raja la que soy en el viento, me inf lamo en un animal
Despotricando como yegua hermosa y señora dama.
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