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B DO RaEAM:

a Revista Simpson 7 saluda a la Sociedad de Escritoras y Es-

critores de Chile en sus 90 afios de existencia, y en una linea

transversal la galeria de retratos de la literatura y la drama-
turgia figuras relevantes del siglo pasado de cada uno de esta magnifica
presentacion esplendente la muestra bajo la mirada de su autor Luis Poi-
rot. Se abre por entre rincones el lente fijo a la casona de rostros y figu-
ras contempordneas que relatan otro tiempo, otra postura y otro gesto
de capturas fotograficas en una teatralizacion figurativa de una postura
genial. Podria estar horas mirando e intentando descifrar el tiempo que
han vivido y todo lo que resume la ilegalidad que transporta una ima-
gen en su exposicién tan necesario por el tiempo que lo hace perpetuo
y lineal, aunque en el camino haya habido un robo del alma, como dicen
los pueblos ancestrales en épocas pretéritas y reconditas. Estas fotos,
todas ellas representan el olvido a que alguna vez fueron expuestos, ape-
la entonces a una reliquia como imagen histérica de la memoria chilena.
Estas imdgenes apelan a la politica de la memoria nuestra. Y apelan a
todas las listas de las persecuciones, cuando las ‘Madres de los Desapa-
recidos’ se colgaron al cuello las fotos para seguir existiendo, solo porque
esa foto demuestra su identidad, es una foto que nos dice que existen. La
foto se consagra radical en ese contexto del desaparecido perpetrado sin
hallazgo alguno, excepto por esa imagen. Como aquella que recorrié el
mundo en el rostro de su hermano performancista desaparecido Hernan

Parada y diciendo su nombre en todas las lenguas del mundo.

Como cuando se derrumboé una esquina de Chile y quedé una pared
con las fotos de la familia indicando que bajo el barro, hay cuerpos. Unas
fotos antiguas perpetuas dan las sefias del tiempo cotidiano. Entonces
la ficha de la pobreza siempre muestra el rostro de la pobreza, son las
fotos del terror, del miedo, la lacra de una sociedad que recae en la falta,
en la necesidad. Son las fotos duras de la violencia, ser pobre es violento.
Es el rostro roto de una sociedad. La portada de la revista ha exhibido
-en otras ediciones- el trabajo de la gran fotografa Paz Errdzuriz quien
ha indagado en las mujeres Onas, Alacalufes, mujeres expuestas en sus
reclusiones y escritoras chilenas feministas, fue su aporte, adelantada
en el tiempo. Guillermo Nufiez nos entregé sus brochazos y lineas sim-
bolicas de la muerte en la historia desde el exilio sus grabados asombro-
sos y demacrados. Por contraste los colores puros que se remontan a las

primeras fotografias chilenas de colores de las fiestas populares, Zaida



Gonzalez, expone una revuelta fotografica por sus tépicos mujeres des-
mesuradas recopiadas de sus origenes, su mostrario de la gran sdtira en

su mueca irreversible nos asombra.

La casa por dentro, de la fotégrafa Malu Ortega, nos lleva a recorrer
la foto de los encuentros amorosos y dan imdgenes memoriosas de ter-
tulias literarias. Finalmente, la contratapa da el fin de la revista con las
fotos magistrales de Luis Poirot con la figura del momento existencia-
lista teatral de los poetas y dramaturgos, novelistas del siglo del arte de
los anos 50, 60.

Hay una foto que es una foto de grupo, la pusimos porque es impo-
sible exponer todo el siglo de vida: Este resumen quiere decirle adiés a
aquellos que partieron, algunos de ellos estan aqui. El ultimo poeta es
Fernando Rodriguez quien a su muerte publica su obra péstuma en Es-

pana. Su hazana es haberse ido completamente inédito.

En otra linea qued6 un remanente de la novela chilena con: “Tus me-
jores dos paginas’ Sin duda una hazafia escogida por su autor, autora.
Pensando en una imagen resquebrajada, rasgada del perpetuo olvido a
que ha relegado la letra y su contenido de los autores autodenominados
como generaciéon NN, ese olvido fue politico, no se sancioné6 porque sus
medios naturales y difusores, me refiero a las revistas culturales de re-
flexion periodistica desaparecio, el punto de vista critico no existio, ello
permitié la desaparicién de la critica y la literatura paso a ser entreteni-

miento esbozado en unas cuantas resefias, comentarios.

Simpson 7 ha mostrado poesia latinoamericana el neobarroco y otras
tendencias en el momento actual en el mundo y sus traducciones han
sido interesantes, americana y europeas, Francia e Italia, de la que po-
driamos realizar un coloquio de su importante significado con el fin de
explicitar lo que es descifrar otros imaginarios poéticos y trasladarlos,
hacerlo legible si es que realmente se puede a otras lenguas. El ensayo
ha ocupado un lugar relevante para la revista pues es nada menos que
la reflexion tan necesaria para indagar quiénes somos. Estos momentos
que hemos vivido han sido estimulantes para situarnos literariamente
en el momento actual en Chile y el mundo. He querido hacer un breve

resumen de lo que ha sido Simpson?7.

Carmen Berenguer, Directora



POR LA DIGNIDAD Y LA MEMORIA
LETRAS DE UN PAIS QUE RENACE

90 arios
Sociedad de Escritores y Escritoras de Chile

n dia 6 de noviembre de 1931 reunidos entre otros Marta

Brunet, Mariano Latorre, Domingo Melfi, Tomas Gatica,

Manuel Rojas, Joaquin Edwards Bello, Antonio Acevedo
Hernandez, Benjamin Subercaeaux, entre otros muchos, firmaron el
Acta Fundacional de nuestra Sociedad; cuando Tomds Gatica asume
como presidente habla de la posibilidad que el Fisco proporcione una
de las imprentas que estdn en receso -estamos en plena crisis del *29
y el mundo en quiebra- una imprenta cesante con la cual la Sociedad
de Escritores podria fundar una Editorial, el largo suefio lleva ya 90
afios, cuando el libro digital comienza en parte a descolocar el argu-
mento, y la conciencia que somos poco leidos, o0 muchisimo menos
leidos que antano se asienta como hecho irrefutable, ya no se lee poe-
sia o ficcién como antes, es cierto, pero aqui seguimos con nuestra
Sociedad incélumes al paso del tiempo porque sabemos que todo es
poesia, la solucién del teorema mds simple es poesia, las matematicas
superiores, el tiempo curvo y los hoyos negros son de la més subli-
me poesia, y ahi debemos estar, en la vanguardia de las ideas, en la
sociologia y los movimientos sociales, en la historia que transcurre
con nosotros, en el arte de los estallidos y en el arte de la politica,
anunciando el futuro; es decir, nuestro tiempo no se acaba, antes al
contrario, nuestra sensibilidad da en la tecla, en el pulso de todas las
cosas, y es el lenguaje y su silencio, la pausa, la detencién del tiem-
po en la intriga, la que genera conocimientos imposibles de obtener
otro modo, y genera realidades, modos de percibir y disfrutar, por
ello es licito recordar las luchas por la libertad de expresion, o de la
inteligencia, que ha librado nuestra Sociedad de Escritores, desde que
los escritores nos organizamos, desde la Sociedad Literaria de José
Victorino Lastarria quien junto a Bilbao, a Manuel Antonio Matta,
Anibal Pinto, dieron brillo a las ideas fundadoras del Chile originario

y su costo fue como tantas veces, carcel y exilio.

El premio de los juegos florales que ganara Gabriela Mistral con
los Sonetos de la Muerte en 1914, fueron organizados por la So-
ciedad de Artistas y Escritores fundada en 1899. En 1935 Gabriela
Mistral sufre ataques arteros a través de la prensa por su actuacion

como consul en Espana, la Sociedad de Escritores sale en su defensa 'y



protesta por criticas que buscan menoscabar el prestigio de la poeta
y los valores intelectuales a los que adherimos. Ese afio Gabriela Mis-
tral solicita su ingreso a la SECH el cual es aprobado por unanimidad

y permanece como socia y colaboradora hasta su muerte.

Cada directorio de la SECH cuando era elegido, era recibido por
el presidente de la Republica, eso termind con el presidente Salvador
Allende, después nunca mas. En dictadura lo entendemos, tampoco
hubiéramos ido, pero después se vuelve inexplicable, en fin, en el
marco del este nonagésimo aniversario cabe mencionar que la SECH
ha sabido resistir todos los embates, desde la dictadura que preten-
di6 ahogarnos e hizo incluso peligroso pisar las puertas de nuestra
casa de Almirante Simpson N° 7, hasta un neoliberalismo de corte
aberrante que a la fecha no ha logrado que desaparezcamos, antes
al contrario, la SECH cada vez mds fresca y llena de ideas y concre-
siones se posiciona en todo el pais, con concursos como el Sechito
para Educacion basica, Albatros para Educacion Media y el muy pres-
tigiado Teresa Hamel de cuentos en su décimo tercera edicion, talleres
permanentes en todas las Regiones del pais, asistencia permanente
a Ferias, conversatorios, lecturas, entrevistas, participacién en todas
las instancias culturales a que somos convocados y con mas de 1200
socios activos, cada cual en el dia a dia, trabajando por la cultura y
los escritores, sin ser escuchados como consta que no hemos podi-
do recuperar la anualidad del Premio Nacional, los dos jurados que
designaba nuestra institucion para este premio, nada de eso hemos
recuperado para la cultura en estos 47 anos, si incluso en nuestras
cédulas de identidad los escritores figuramos como sin oficio, o pro-
fesiéon no informada. Ese es el respeto que reclamamos los escrito-
res luego que junto a musicos, artistas y pintores, hemos creado el
imaginario y la identidad de nuestra tierra, desde Lastarria y Blest
Gana a nuestros dias, pasando por Pezoa Véliz, Mistral, De Rokha,
Huidobro, Diaz Casanueva, Juvencio Valle, Rojas, Parra, Floridor
Pérez, Omar Lara, como se entiende Chile sin ellos, sin Aristoteles
Espana, y tantos otros, Francisco Coloane, Marta Brunet, Manuel
Rojas, Maria Luisa Bombal, Fernando Alegria, Alberto Romero, Car-
los Droguett, José Donoso, Luis Sepulveda..Quién podria entender
a Chile sin ellos. Pero hoy no son lectura de formacién de nuestros
nifios. Ninos con escasa presencia de sus padres y mas encerrados
que disfrutando de la tierra, el agua, el aire, el juego arriesgado y

hermoso de la vida, porque para mayor complejidad, el entorno se les



ha vuelto amenazador...con suerte ingresara a la primaria en alguno
de los liceos fiscales cuya calidad —de nula inversién y exiguo presu-
puesto- se ha deteriorado de tal manera que no podria competir a
futuro por mejores colegios en la educacién secundaria y como decia
Robert Walser, aqui nos ensefian para ser sirvientes, redondos como
una bola, y este es el resultado, pasto para perderse en cualquier es-
quina, en cualquier titular de diario a pagina completa dedicado al
reality, a la ultima bobada de la TV, y solo en eso estan emperiados
el casi 100% de los medios de comunicacién. O si logré una mejor
educacion en algun colegio particular de barrio, es decir, a anos luz de
distancia de los colegios de élite, con enorme sacrifico de sus padres,
entonces, recién entonces se abre una pequena puerta a la educacion
técnica, al instituto de formacion profesional, para proyectarse como
subempleado de alguna transnacional, sin ninguno de los beneficios
de los afortunados del ultimo quintil de mayores ingresos, el 20 % de
mejores ingresos del pais, que lleva a engano, porque de este grupo,
so6lo el 5%, tal cual, s6lo el 5 % o el 8% como maximo de la poblacién
del pais puede llegar a fin de mes sin tomar deudas. Concluyendo, al
menos un 90% de los chilenos se alimenta a crédito, o come pésimo al
contado -si no tiene acceso a tarjeta- en una bola de nieve que crece
o excluye, segun sea el calificador financiero, y el alivio pasajero de

quienes pudieron hacer retiros de su AFP.

Miles de estos egresados de educacion secundaria, apenas saben
leer y comprender. Asi la cruda realidad. La movilidad social estos
jovenes, lo saben, es nula, no existe. Por ello, las abuelas, que la suerte
de los tiempos ha puesto mas cerca de estos nifios de padres ausen-
tes, se atreven a incursionar en el micro trafico como una manera de
ayudar en sus gastos y formacion, con el peligro siempre cierto de
arrastrarlos a los carteles que ya conforman en los barrios populares
pequenas administraciones paralelas al poder central. La entrada en
la adolescencia es una loteria que, sélo las familias mas cohesionadas
y unidas logran sortear sustrayendo a los retonos de los que dieron
el mal paso, o nacieron alli, en el negocio mismo de la pasta base que
llevan y promueven en la escuela. Para estos jovenes y nifios forma-
dos en los amplios margenes del delgado Chile, la lectura de sus escri-
tores, el término 4reas verdes y recreacién queda fuera de su léxico,
porque en sus barriadas no se contemplé ni educacion ni plaza publi-
ca, ni parque, ni estadio tampoco, por optimizar recursos diran, dicen
los arquitectos de la desigualdad, constructores de amplias praderas

grises, pedregales de desencanto, hacinamiento y promiscuidad.



Y el artista en este marco ha desaparecido como actor y agluti-
nador democrético de la sensibilidad social, no esta contemplado en
las estructuras educativas, politicas y del poder. Para muchos tal vez
sea un logro del mundo del mercado actual y sus referentes, pero los

resultados sin duda estan a la vista.

Asi recuerda la convivencia en la SECH otrora el poeta Rolando

Gabrielli:

“Yo quiero en esta oportunidad hablar con los fantasmas que ain me
acomparian en esas largas jornadas, conversaciones, esas voces amicales
entre copas, risas, el gran festejo de la palabra, la libertad, la camaraderia
y mucha poesia. Solo son unos apuntes, un homenaje a estos comparieros
de juego, a las noches bohemias, cuando rondaba por nuestras cabezas,

Rimbaud, Baudelaire, el Conde de Lautreamont.

‘Aht estdn, los veo en los mesones de la SECH, alzar sus copas y vo-
ces, en plena alegria, vitalidad, con sus ojos chispeantes, a Jorge Teillier,
Rolando Cdrdenas, el Chico Molina, Braulio Arenas, Poli Délano, Efrain
Barquero, Omar Lara, Jaime Quezada, Estela Diaz Varin, Ester Matte
Alessandri, Edmundo Herrera, y tantos otros. Realismo, romanticismo, su-
rrealismo, mundo ldrico, modernismo, todos los ismos habidos y por haber,
estaban sobre la mesa y fluia un espiritu esencial de camaraderia con al-
gunas estridencias, cuentos, historias, boutades, mitomanias, tan propias

de la literatura y la ficcion”.

Hoy en dia somos activos participantes de la Unién Nacional de
Artistas y muy atentos a los que ocurre en la Convencién Constitu-
cional y elegimos el Encuentro de Escritores y Escritoras Chilenos de la
Didspora, que residen hoy fuera del pais como acto central de celebra-
cion de estos 90 anos, en el entendido que un nuevo Chile es posible,
que desde el estallido que nos sacé la rabia y el abuso acumulado de
47 afios se abrieron las puertas a una Nueva Constitucion, una nueva
o antigua forma de entendernos y encontrarnos, y como Sociedad de
Escritores de Chile en eso estamos, recomponiendo las redes y el teji-
do social que fueran destruidos, volver a saber de nosotros y leernos,
porque mucho de lo ocurrido seguramente sin la dictadura de por

medio pudo ser muy distinto.

Roberto Rivera Vicencio, Presidente SECH.
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Invisible,
viendo caer
la nieve
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Alejandra Basualto

2

Francisco la observé unos instantes, esperando su respuesta y luego mo-
vi6 la cabeza con un gesto de hastio.

—Parece que tu no te das cuenta todavia de la critica situaciéon que he-
mos estado viviendo. Quiso defenderse, pero él le corté el paso.

—Vives en la luna. Claro, como no tienes que hacer colas para conseguir
comida, ni andas, como yo, por calles de barrios bajos, con el miedo perma-
nente a que me asalten... De tanto escuchar esa cantinela, hacia tiempo que
no le prestaba atencion, pero esta vez, algo le son¢ distinto. Fue como si la
estuvieran agrediendo injustamente y en su propia casa. Como si ella fuera
culpable... Luego, una suerte de iluminacion la cegé: “jClaro que soy culpable!
Culpable por omisién, culpable por aceptar tranquilamente el boicot a la ciu-
dadania. Jamas he sufrido el desabastecimiento en carne propia, como otras
duenias de casa que viven en la agonia de no saber con qué van a alimentar a
su familia. Me consta como madrugan o, a veces, pasan la noche entera espe-
rando a que abran para conseguir un cuarto de margarina o un medio litro de
aceite o el eterno chancho chino que ya les atosiga el paladar”.

—iFrancisco, como puedes decir eso! Tu consigues con facilidad cual-
quier cosa que nos falte. Has reconocido que son ustedes mismos los que
provocan el odio y el animo de venganza en las poblaciones!

—Bueno, basta ya, el asunto es que por fin volveremos a la tranquilidad.
Habra orden y podremos trabajar sin temor a que nos quiten lo que gana-
mos con nuestro esfuerzo. La gente pobre se queja de su pobreza, porque
todo lo quieren gratis. La flojera se los come vivos, el que no tiene es porque
no quiere trabajar. Tu ves como los inmigrantes trabajan de sol a sol y van
juntando su platita. Ellos son los que mejor saben de miseria y por algo sera
que no quieren saber nada de los comunistas.

Regina dej6 de escucharlo. Subitamente penso en Angela. “Tengo que

ayudarla. Si hay guerra, muchos seran los que sufran. Y ella va a ser una



de ésos. Si Francisco supiera que su propia hermana... Pero qué le va a
importar. Siempre ha dicho que es una oveja descarriada, que no parece
llevar su misma sangre. Que esos bohemios con quienes vive la han echa-
do a perder, que no tiene remedio. Que algun dia vendra suplicando que la
recoja y la ayude. Que seguro tendra que hacerse cargo de su hijo también,
pero claro, antes tendria que separarse de ese marido bueno para nada...”.

Mientras Francisco se instala frente al televisor a ver el desfile de la his-
toria, Regina se dirige a la cocina tratando de pensar qué hacer.

La radio del cuarto de planchar la mantiene informada. El presidente
ha muerto. Esta sentada en la semioscuridad, tras las cortinas corridas.
“Tengo miedo, mucho”. No se oye ruido alguno en la casa, excepto por el
bramido de los aviones en el cielo. No cesan. Esta petrificada. Siente como
si estuviera en descampado a punto de ser violada. Huele un peligro animal.
Su propio marido se ha transformado en el peligro. “Puede que se vuelva mi
enemigo también. ;A quién recurriré?”

Después de largo rato siente como si una voz le hablara, o més bien,
como si su propia conciencia estuviera abriéndose. Poco a poco pierde el
temor. Por primera vez en la vida ve claramente un camino que no sabe
adonde la llevara, pero si sabe que tiene que decidirse y aprender a conducir
ese navio extrano que apenas reconoce como parte de si.

Desde el pasillo ve a Francisco todavia absorto en los bandos militares.
Al parecer, ya todo acabé. Hay una junta de cuatro generales que se dispo-
nen a dirigir el pais.

Aprovecha para telefonear a Angela desde la cocina.

—He pensado mucho en este asunto, cuiada. Me convenciste y voy a
tratar de ayudarte. ;Qué tengo que hacer?

—VYa es tarde y hay toque de queda. Manana apenas oigas que esta per-
mitido salir, vente a mi casa. Trae el auto y algunas cajas de carton. Max
estd con nosotros. Te lo llevaras a tu casa bien oculto bajo las cajas.

—Bueno, como digas.

De pronto se dio cuenta de lo valiente que era su cunada... Tantos anios

de convivencia casi diaria y aun no la conocia del todo.
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Triptico del

Secano

Antonio Gil

1886

| secarral insolado se pierde hacia el Weste, huyendo de si mis-

mo y tropezandose en su propia rocalla rojiza. Tastabilla en el

cascajo de los cursos antiquisimos y en difusos laboreos aban-
donados. Tardntulas. Hace mucho que la una de caballo no pisa esta hue-
lla, pensé. Anares. El valle huyendo del valle entre reverberos y aparicio-
nes. Un cordero huacho. Una columna de humo. El olor hosco, vinagre, de
los espinos torcidos. 18 Un estampido partio el silencio por el medio, de
la misma manera que estalla y se raja una piedra en el calor. Los ojos se
perdieron rebuscando por esos lomaje de los siete demonios. Hay muchos
que nunca han sentido estallar una piedra, recordé y cambio las riendas
a la mano izquierda, gesto que apuro el tranco del quilamutano por un
callejon de arenisca entre dos promontorios de barro calcinado. Alguna
piedra revienta en las fogatas porque tiene aire metido adentro. Eso pen-
s6. Pero lo que se oy6 fue un escopetazo ronco. Demasiado cartén en la
cargada. Alla. Alla abajo esta el cazador recogiendo la gallineta. Un mu-
chachon escuélido, calzado con chanclas de totora. Un cuarto de hierba o
un medio de aztcar, mas no me dan por esta pdjara, calcul6 el jinete, le-
vantando el ala del sombrero y pasdndose un pariuelo sucio por la frente.
Mejor comérsela. Al guardar el panuelo sinti6 crujir en el bolsillo el voto
donde marcaba su preferencia para el candidato Balmaceda Fernandez.
La papeleta venia doblada junto a la faltriquera. En ese instante sintio
en el aire fetidez de alpechin y de carneo. Un hedor imaginario, venido
de todas partes o de ninguna. 19 Bajo la derecha hasta el cinto y la posé
suave en la cacha de nogal del Smith & Wesson que descansaba en su
funda. Lo hizo con la misma actitud distraida de quien acaricia la cabeza
de un perro. En algun lugar remoto pitoé un tren. Sabia que también podia

tratarse de ese viento que, a las perdidas, sopla de la mar alla lejos o una



chilla pariendo su camada o el siseo de una corredora verde oculta entre
las piedras. Raro el dia, pensé. Consulté el American Waltham, que saco
del chaleco tirando suave de la leontina: la una trece. Chancros. Para Cau-
polican faltarian unas cuatro o cinco leguas. Tiempo escaso para llegarse
a la urna y encajar el voto en la ranura. Eso pensé. En fin. Primero habia
que hallar agua para la bestia, que asesaba. Y mojarse la cara. Con suerte
tomaria un respiro a la sombra de un durazno. Rara calor para un martes
dos de junio. Muy rara. Desmonté y aseguré a la montura, cifiéndolo, el
estuche de la carabina Spencer. Ya saben, una blow back. Arriba, un cielo

amarillo indio.
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[Los afios de la
serplente

Antonio Ostornol A

Acto de Conversion

IJA MIA, lejana, distante... Hace ya muchos dias y meses e inclu-

so anos que no recibo noticias de ustedes y la memoria comien-

za a jugarme malas pasadas. A veces no recuerdo el color exacto
de tu pelo o la textura infidente de tu sonrisa. ;Te pareces a tu madre o
existen trazos de mi perfil en tu tristeza? Si te has anclado en los territo-
rios de Andrea, serds amable y vegetal; si por el contrario, son mis rasgos
los que predominan en tu cefio, viviras encrucijada, lineal y perentoria.

Las herencias y las memorias son curiosas. Mi padre -tu abuelo-, decia
que yo habia heredado su alma y su sonrisa. Pero no es cierto. Apenas me
defino como una inescrutable continuidad. Suelo imaginar que las cosas
suceden como en los cuentos infantiles: entonces mi padre no se marcha al
exilio ni abandona a mi madre por una muchachita que, al decir de Serrat,
otorgaba la sombra fresca de veinte anos; ni tampoco irrumpen en mi vida
dragones de siete cabezas que siembran la muerte en las esquinas ni conoz-
co a Temistocles porque lleva un clavel rojo en la solapa; y, por supuesto, no
escucho la voz de Victor a mis espaldas, mientras alguien hace girar la bobi-
na; y tampoco existié Nicole, ni el viaje a Paris, ni aquella carta alcoholica y
fatidica que me encadena al olvido, y que tu escuchaste leer a tu madre, sin
aprehender de inmediato todo el dolor que ella contenia.

Reviso una a una las cartas que he escrito y que no he enviado. Lo hago
con obstinada morosidad, como si al prolongar el tiempo ellas se hicieran
menos irreales. Pero no puedo alterar nada: son cartas sin destinatario y
s6lo la desolacion absoluta de mi desamor las justifica. Cuando termino la
relectura, algo esta claro: he traicionado y nada podra modificar esa reali-
dad. Toda mi biografia, hija mia, podria resumirse, escuetamente, en esa
afirmacion. Sin embargo, ninguna historia se escribe para guardar registro
de si misma. La historia no es mds que ese error intencionado del recuerdo
que nos permite sobrevivir. Un poeta cantor decia que la gente tenia for-
mas muy curiosas de recordar y que él sofiaba con serpientes. Al revisar



esta correspondencia plagada de hiatos, se ven los reptiles frios que pulu-
lan entre sus lineas. Y si uno solo de esos animalejos pudiera sintetizar la
absurda estupidez de estas palabras, ese seria la vibora del miedo. Alli est3,
anclada en mi como una odiosa estructura. El miedo son los ojos azules de
mi madre. Eran claros hasta la muerte y tiernos hasta la impiedad. Nunca
le perdoné que no estuvieran siempre puestos en mi.

Ella me mimaba, me acariciaba, se refocilaba al tenerme entre sus brazos
calurosos y anchos, y yo la sentia gozar. Pero sus ojos eran dos conejillos
asustados que obligaban a mentir. Cuando el Viejo del Saco se asomaba
en el umbral de mi puerta (yo dormia junto a la cama de mis padres) y el
miedo se iba apoderando de mi respiraciéon, me concentraba, mirdndola,
con tanta desesperacién e intensidad, que se despertaba. Pero cuando iba
a arrojarme al amparo de sus brazos, su mirada azul me detenia. Un dedo
crucificaba sus labios y el miedo congelaba la noche. ;Temia despertar a
mi padre y verlo emerger desde el suefio como un extrano anticipando de
modo definitivo su soledad? ;O también a ella se le aparecia el Viejo del
Saco y no queria verlo?

El problema del miedo, querida hija, no es que se constituya en la base
para una delacidn, sino que te obliga a aceptarte débil, malo e imperfecto.
iSi s6lo pudiéramos creer en un ser superior, en alguien que excusara todas
y cada una de nuestras iniquidades, que nos condujera hacia un territorio
donde la existencia no sea la dura utopia de sobrevivir!

iOh, Dios!, si te aceptara, si te hubiese acogido desde siempre, si hubiera
desafiado los ojos palidos de tu virgen implacable, si tuviese alguien a quien
pedirle perdén y me lo concediera, si alguna vez el mundo se me hubiese
vuelto claro y lucido; si mi vida transcurriera débil y sincera, confesa como
signo de humanidad y no como senal de Cain, podria querer a Barbara has-
ta la muerte, hasta la inmolacién, hasta el martirologio mas irreductible,
hasta inscribirme en su memoria de tal modo y con tanta propiedad, que
no necesitaria de fantasmas ni cuentos infantiles ni pesadillas, para existir
en sus afectos y esperanzas.

Es cierto que un dia me interrogaron y hablé de Temistocles. Pero tam-
bién es verdad que me dejaron libre una madrugada y desde una acequia
volvi a la vida. Te imaginé y eras la emisaria de Dios que redimia todos los
pecados y liberaba de todas las culpas. Llegabas investida con los poderes
de la vida y de la muerte, y repartias tus dones sobre la tierra. Te deposita-
bas frente a mi como el gesto mas amoroso y me besabas con tanta pasion,
con tal desenfreno, que el mundo se cerraba sobre si mismo y se hacia per-
fecto, una vez mas concluso, como el origen, como todo aquello que emana-
ba y se revertia sobre el gran espiritu creador.

Y después de aquel abrazo, todos renaciamos limpios de culpa, humanos
hasta el amor, conversos para siempre.
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Erase un ciego

Antonio Rojas Gomez

/
rase un ciego que interpretaba canciones antiguas, acompanado

de una guitarra asmatica, en la esquina de Valparaiso y Quinta, en

Vina del Mar. El ciego jamas habia visto la luz ni sabia lo que son
los colores, de manera que su experiencia del mundo la obtuvo gracias a sus
otros sentidos. Sin embargo, tampoco gozaba de un oido demasiado diestro
y su voz era precaria y solia desafinar mientras cantaba, y la guitarra era
muy dudosa, con cuerdas de alambre que se destensaban facilmente del
clavijero desgastado por el uso. Su acto musical resultaba de una pobreza
conmovedora, lo que llamaba a la generosidad de los transeuntes que solian
depositar algunas monedas en el platillo que el ciego mantenia a sus pies.
Esas contribuciones constituian el unico ingreso del ciego, de su mujer y del
muchacho que lo llamaba papa. La mujer lo iba a dejar a su esquina cada
manana, a las once y media, y lo recogia a las dos de la tarde. Regresaba
con él a casa, almorzaban y reposaban hasta las cinco, hora en que tornaba
el ciego a su lugar de trabajo donde permanecia cantando hasta las nueve
y media o diez de la noche, cuando la mujer se le acercaba, generalmente
acompanada del hijo, recogia las limosnas y partian de regreso a casa.

El ciego no conocia la musica nueva y solamente cantaba boleros y
tangos que ya nadie recordaba y que él aprendié en el alba de su vida, de
escucharselos a su madre, que tenia una voz agradable y era bastante mas
entonada que él, y a los artistas del pasado en las transmisiones de una
radio que, en la casa de su infancia, funcionaba todo el dia sin parar. Le
gustaban esas canciones y se consideraba feliz de interpretarlas en la ca-
lle, porque le recordaban sus annos mejores, cuando su madre le ensefiaba
el mundo, con infinito amor, y lo preparaba para vivir en la oscuridad.
Aprendié entonces a percibir la vida que no conseguia ver, y a sentirla
poderosa y rica, pero también amarga y cruel, a través de aromas y sabo-
res, de sonidos, de sensaciones en la piel, y de algo mucho maés sutil que
jamas supo explicar y solamente su madre entendia. Porque ella también
fue desarrollando, en la identificacion con el hijo ciego, una capacidad de
percepcién de intangibles que le permitia ponerse en guardia y alistarse

para la defensa del nino cada vez que algo lo amenazaba, sobre todo en



cada ocasion en que alguien pretendia burlarse del pequetio o enganarlo

y provocarle algun perjuicio.

En tiempos de su madre la vida era bastante mas satisfactoria. Nada
les faltaba. Ella le ensené todo lo que sabia, lo entren¢ en los secretos de
la guitarra e incluso le compr6 un acordeén que resulté demasiado para
las modestas capacidades musicales de él. Sin embargo no se deshizo del
instrumento, lo guardé porque significaba un capital al que echar mano
en momentos dificiles. Ella sabia que, una vez que faltara, la vida de su
hijo seria una sucesion de momentos dificiles, por eso se preocupé de

buscar una mujer que la reemplazara.

El ciego no habia cumplido aun los veinte anios cuando se dio cuenta
de que su madre empezaba a morir. Se dieron cuenta ambos simultanea-
mente, y comenzaron a prepararse para enfrentar el destino. Fue enton-
ces cuando la madre buscé a la mujer y la llevé a vivir con ellos. Era una
mujer retraida, de escasos alcances intelectuales y minimo atractivo. Pero
habia en su interior una reserva de bondad que a la madre le pareci6 in-
agotable. Y aunque al ciego le molesté la presencia de la extrana, pronto
se dio cuenta de que su madre la llevé porque su tiempo se habia tornado
escaso. Entonces la aceptd. Y ella empezo a encargarse poco a poco de sus
asuntos, a cuidarlo y a cuidar también de la madre, cuya declinacién fue

rapida y dolorosa.

En aquel tiempo él conocié la profundidad que puede alcanzar el dolor
y tom¢ conciencia de la tragica limitaciéon de su ceguera y empez6 a sen-
tirse distinto al resto de las personas, excluido de la vida de los demas. Y
lloro las lagrimas mds amargas al escuchar que su madre, que ya apenas
era capaz de modular las palabras, le hacia prometer a la mujer que nunca

lo abandonaria y siempre cuidaria de él. Y él, en silencio, prometié tam-

bién que cuidaria de la mujer y jamas se separaria de ella.
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Nadar Desnudas

Carla Guelfenbein

| teléfono suena al amanecer.
—Diego, Diego —lo despierta Morgana suavemente. Sus brazos
dormidos la abrazan.

Ha descansado poco. Ya no encuentra posicién para su barriga de ocho
meses y medio. Diego se reincorpora de un salto. El teléfono esta en la sala.
Al cabo de unos minutos, Morgana ve su figura a contraluz en el marco de la
puerta. No alcanza a distinguir su expresion. Su voz trémula cava el centro
de su pecho. Hay un levantamiento. Un sector de la Marina ha aislado a Val-
paraiso, parte del puerto est4 ocupado, el presidente va camino al palacio de
gobierno. Diego se viste rapido. Morgana percibe su esfuerzo por mantener
la calma. El dia que tanto anunciaron y temieron ha llegado. Ambos lo saben.

—Morgana, amor, tu no salgas de aqui, ;oiste? —le advierte mientras se
ata los cordones de los zapatos—. No se te ocurra ir a trabajar, ni menos a la
universidad.

—Lleva tu gabardina. Serd un dia frio, aunque no lo parezca —senala ella
desde la cama, al tiempo que se abraza las rodillas.

—Todo estara bien, preciosa. Pero no salgas —insiste—. Con esa panza
es mejor que te quedes aqui. ;Me lo prometes? —Toca su vientre y besa sus
ojos. Ella lleva puesto uno de sus pijamas.

Con la punta de los dedos acaricia la boca de Diego. Es un gesto rapido,
contenido. Antes de partir, él anota un numero de teléfono en un papel.

—Es el numero de Paula, quiero que la llames si necesitas algo, ;me oiste?

Lo que sea.

Morgana oye la puerta al cerrarse y luego el silencio. Pero no es un silencio
absoluto, porque el ascensor con su rechinar viene subiendo y luego baja, lle-
vandose a Diego al tiempo azaroso de la calle. Permanece inmévil, las piernas
recogidas, la mirada fija en la ventana por donde con lentitud se asienta el
dia. Es una manana azul y fina. El silencio devora sus pensamientos. Encien-
de el tocadiscos. El Stabat Mater, de Vivaldi, que Diego escuché por la noche,
llena la estancia con su melancolia. En la cocina prepara un café negro, carga-

do y caliente, como los que suelen tomar juntos por la mafana.



Las ventanas se estremecen. Es el vuelo sostenido de un helicéptero. Al-
canza a divisar su silueta de matapiojos recortada contra el cielo que palpita.
Suena el teléfono. Es Diego. Hacen frente a un golpe de Estado. El presidente
le pidié que fuera a los cordones industriales de Cerrillos. No podra llamarla
en varias horas. Le insiste en que no se mueva de ahi. El estar4 bien. Todo
saldra bien. Se lo promete. Sus palabras son sucintas pero familiares, como el
sonido de un interruptor que pone fin a la oscuridad. Un destello que dura
apenas unos segundos, mientras puede aun oirlo. Busca la hoja con el nume-
ro de teléfono de Paula. Lo disca. Nadie responde. Se resiste a colgar. Quiere
creer en la promesa de Diego de que todo estara bien, pero necesita que al-
guien le explique lo que esta ocurriendo. Se da cuenta de que no tiene més
conexién con él que esos seis numeros. Cuelga y los vuelve a marcar. Y asi

hasta que, extenuada, desiste.

Mira su vientre, sus pies han desaparecido bajo su volumen descomunal.
Enciende la radio. Han bombardeado las torres de Radio Portales y Radio
Corporacion. Abre la ventana de la sala orientada hacia el centro de la ciudad
y se sienta en la mecedora frente a ella. La mueve acompasadamente, obsesi-

vamente. Su sonido parejo la sosiega.
Helicopteros surcan los cielos. La ciudad se agita.

Los minutos empiezan a adquirir una morosidad exasperante. Pasan so-
bre ella, aplastandola. En la radio el locutor informa que en el palacio de
gobierno hay enfrentamientos. Cuarenta civiles amados acomparan al presi-
dente. Su voz llega en sordina «El comercio estd cerrando sus puertas», dice.
Y de pronto el metal tranquilo de la voz del presidente: «Que lo sepan... que
lo oigan... solo acribillindome a balazos podran impedir la voluntad, que es
hacer cumplir el programa del pueblo...». Un dolor eléctrico se instala en su
pecho.

—Acribilldindome a balazos —repite en un murmullo.

Pasa el tiempo. Su vientre emerge tirante en la apertura del pijama, venas
azules lo recorren conformando una geografia propia. La nina late, se mueve,
se asoma en la piel con sus protuberancias, ancldndola a esa inmovilidad. En
las calles, la multitud se aleja en silencio, presurosa por volver a casa. Quisie-
ra caminar con todas esas personas, entrar con ellas en sus hogares, pedirles

que la cobijen.

Por sobre los compases del Stabat Mater vuelve a escuchar la voz del presi-
dente que llega hasta ella entrecortada: «La historia es nuestra y la hacen los

pueblos... lealtad... anhelos de justicia... traicion... granjerias y privilegios... ale-

NUMERO SEIS

IMPSON 7

S

REVISTA

N

&)



SIMPSON 7 | NUMERO SEIS

REVISTA

gria... espiritu de lucha... seran perseguidos... la historia los juzgara... siempre...
mas temprano que tarde... hombre libre... viva Chile... viva el pueblo... estas son

mis ultimas palabras... mi sacrificio no ser en vano..».

Una parte de si misma se niega a absorber sus palabras, a convertirlas en
realidad. Cudntas veces nombraron el golpe militar, lo discutieron y temie-
ron, hasta que de a poco se hizo un espacio en sus conciencias, pero no lo
suficiente como para creer que ocurriria, porque dentro de lo posible habia
un rincon de lo imposible, y ellos estaban ahi, en ese infimo fragmento donde
viven los suefios, donde nada ni nadie podria tocarlos. Mientras piensa esto,
mientras resiste con todas sus fuerzas, cuatro aviones de combate, oscuros y

macizos, rozan las cabezas de las cuatro torres con sus juegos de altura.

Al cabo de unos segundos, oye a lo lejos un estruendo sordo, como de
piedras gigantes cayendo sobre una superficie dura. Una mancha de polvo,
humo y materia se eleva en el cielo robado. «Diego», pronuncia, y se lleva
las manos a la boca. Mas estruendos. La nube se ensombrece, se hincha, se
expande. Todo ocurre con lentitud, al compés de la musica y su auspicio de
muerte. Oye voces, alaridos, no sabe si de horror o euforia. A lo lejos cree di-

visar llamaradas que se agitan contra el fondo azul apagado del cielo.

El presidente ha muerto. Ley marcial. Estado de sitio. Toque de queda. A
las cinco de la tarde, la ciudad estd vacia. Desde lo alto de su ventana ve los
vehiculos militares recorrer la avenida, algunos a toda velocidad, otros con
la lentitud de los submarinos. La tarde se deja caer con su brisa. Intenta le-
vantarse. Sus miembros estdn ateridos. Todo en ella esta frio. Piensa que si

alguien la tocara encontraria el filo del hielo.

En la cocina se prepara otro café negro. No quiere dormirse. Esperard aler-
ta hasta que el teléfono suene. Hasta que Diego retorne a casa. La ciudad a lo
lejos se ilumina y oscurece como un barco. De tanto en tanto, en el silencio, se
escucha el estallido apagado de las balas, el repiqueteo de las ametralladoras
con su cadencia feroz. Pasa el tiempo, aturdido y hueco, como si estuviera
deshabitado. Un pafio cae lentamente y atraviesa, rumbo al suelo, el ventanal
de la sala. Al asomarse descubre que es una bandera chilena que alguien ha
arrojado ventana abajo. La tela se extiende y se comprime, se infla y se ahue-
ca con lentitud, con indolencia, al tiempo que desciende alternando sus colo-
res, azul, blanco y rojo, hasta volverse una mancha inerme en el pavimento de
la calle. De vuelta en su puesto de vigia, exhausta, se abandona a una pesada
modorra. Espera. Escucha el crujido de la mecedora y repite en susurros: Die-

go, Diego, Diego, Diego, diez, veinte, treinta, cien veces.



Nos juntamos en el centro, una tarde de diciembre, a tomar café. Hacia
un calor pesado en nuestro antiguo local, bullicioso de habitués y de turis-
tas. Me recibi6 con un abrazo. Se le veia bien, el rostro limpio, satisfecho.
Yo en cambio ni me habia afeitado y en el espejo que cubria la pared tras el

meson, mis ojeras crecian.

A la mitad del expreso, le conté que estaba divorciado, que hacia mucho
que no veia a mis hijos, que a mis cincuenta y cinco afios no encontraba a
nadie en esta ciudad que me divirtiera. Una que otra pareja ocasional, con
rapida pérdida de entusiasmo. Tengo la cabeza llena de mujeres; unas, porque
estan al borde de la muerte, otras porque ya no me corresponden. He pensa-
do comprar una mascota, pero odio a los gatos. Me llevo bien con los perros,
pero mi departamento es muy chico para tener uno. Sueno con caballos y con

pédjaros. Los pajaros me encantan, con excepcion de las palomas.

Tipico, dijo examinando con detencién el fondo de la taza. Lo que tu
necesitas es un cambio drastico. Déjame darte un buen consejo: después de
los cincuenta anos, los hombres entramos en la etapa filosofica de la vida.
No puedes seguir comportandote como un adolescente cuando ni siquiera
tus hijos son adolescentes. Tal vez deberias darte un tiempo de reflexion,
hacer un balance del camino que has hecho y planear un futuro factible.

Tu siempre tan racional, me rei.
Bah, yo creia que el racional eras tu. Amigo, en algun momento tenemos

que aceptar que nos estamos poniendo viejos, sentencio.

Terminamos el café en silencio y nos separamos prometiéndonos otro

encuentro.

Ayer me topé con su hija mayor en la Plaza de Armas. Se la veia alterada.
Me conté que, hace un par de semanas, el papa se fue de la casa. Estaban
desolados. Dej6 a su madre por la Nancy, su secretaria, una chica veinticin-
co afios menor que él.

Estan viviendo en La Serena, dijo. Ella estd embarazada de mellizos.

NUMERO SEIS

SIMPSON 7

REVISTA

N
w



NUMERO SEIS

7

SIMPSON

REVISTA

Rlltlna Cecilia Palma

Se desprenden las hojas
hartas de mecerse dejan que el viento
las arranque de las ramas...

(extracto de La vejez de las hojas/ Cecilia Palma)

n abril, las hojas comenzaban su renuevo lanzdndose amarillas

y secas al vacio, en la certeza de que la vida continuaba, que su

muerte era necesaria y que nada podia, de cualquier modo, alte-
rar el magnifico dictamen de la naturaleza. Desde la ventana veia nuestro
jardin tefiirse de ocre, en tanto nuestros rostros se apagaban. Todo mue-
re, pensaba entonces, y tenia razon.

El viento de otofio siempre fue para mi un exquisito aliento; me gustaba
tanto luego de salir de la oficina, caminar entre los drboles del Parque Fo-
restal; ubicaba algun escafio vacio y encendia un cigarrillo. A lentas y largas
bocanadas iba tragando su delicioso néctar alargando el rito; no deseaba
volver a casa, las horas alla se habian vuelto eternas, densas e irrespirables.

El desconocido habitaba las mismas paredes y dormia en la misma cama.
En las noches solia hacerme la dormida para evitar el minimo de cruce de
palabras y lo vigilaba mientras él, al menos en apariencia, estaba en los
terrenos de Morfeo. Veia sus cejas perfectas y delineadas como si las hu-
biesen dibujado, a sus pestanas tupidas y a la barba recortada con esmero,
a su rostro placido entregado a los suenos y a sus manos asomando por
sobre la sabana blanca. Era un hombre bello, sin duda. A veces lo tocaba
delicadamente para que no despertase; sentia en mis yemas su piel acalora-
da; y cuando podia, llevaba mi mano a su pecho y la posaba entre su mata
de pelos crespos para dejarla alli, moviéndose al ritmo de su respiracion,
sintiendo sus latidos. No..., no lo hacia porque lo amara aun, sino porque
lo amé. Pensaba en que estdbamos viviendo el ritmo de las hojas, y que en
cualquier momento nuestra convivencia se lanzaria al abismo de manera
irremediable. Tenia claro que era eso lo que sucederia. El problema estaba
en que ni él ni yo éramos capaces de llamar al otro a la cordura, a sentarnos
de frente como dos personas que se amaron de manera intensa, y que se
habian convertido en un par de desconocidos que habitaban una casa que
ya no era el hogar que imaginaron, y que debian, necesariamente, dejar
que la vida siguiese con su curso natural y abandonarse a la muerte de esa
relacion que ya no era.



-Buenos dias- lo oia decirme en la manana con una voz rasposa debi-
do a la cantidad de cigarrillos fumados la jornada anterior. -Buen dia- le
respondia automata, como a cualquier persona, a todos y a nadie; como si
el desconocido en realidad fuese un habitante cualquiera que se cruzaba
conmigo por casualidad, y que, por cortesia, saludaba a la extrana que es-
taba enfrente. -;Café?- le preguntaba con el mismo tono, y él, a veces decia
que si, gracias; y otras juntaba con esfuerzo un par de palabras para que yo
armara en mi cerebro cualquier excusa y salia cerrando la puerta tras de si,
porque ya no soportaba, estoy segura, la sensacion de vacuidad que existia
alli dentro, porque era como un remolino que mareaba y habia que escapar
para no salir despedido de la gravedad que nos mantenia erguidos. Yo, la
verdad, agradecia que se fuese, que cerrase lo antes posible la puerta y me
dejara sola en mi mundo, en mi espacio, en mi tiempo donde ¢l no tenia

participacion alguna.

Llegé la situacién a su climax en agosto; alli culminé por fin el invierno
de nuestro descontento” . Fue una coincidencia, una alegoria que, justamente
ese mes, él tomara la decisién de concluirlo todo. Esa noche, como era cos-
tumbre ya, vigilaba su sueno. Lo toqué suave, casi de manera imperceptible
tal como solia hacerlo siempre, pero él atrapé mi mano y abrié sus ojos de
manera repentina, sobresaltdindome. Un pequeno rayo de la luz del farol
del patio se filtraba por la cortina, yo la dejaba asi para poder atisbar en
secreto sus facciones. Me mir6 como se mira a un enemigo. -Estoy cansado-
me dijo con violencia -de este juego estupido-. Y en ese vértigo que produjo
su frase vino una obscuridad tremenda; senti una opresion fuerte en mi
pecho y una cierta desesperacion por no poder respirar; pero me acordé de
las hojas y de su caida libre, y me dejé llevar. Me vi en el parque sintiendo
el viento, y a mi, cayendo mecida por su aliento.

jAh!... La libertad que tanto anhelé en vida, ahora era mia... ;Y es magnifica!

‘William Shakespeare. Frase del primer acto de Ricardo I1I

DESPEDIDA

A Oscar Aguilera

S é que anoche vino. Senti un calor especial en mi semblante. Le hablé
como se les habla a los muertos. No senti miedo. Cerré los ojos para
dibujar su rostro, le acaricié la barba y le acomodé los anteojos.

-Te quiero-le dije en voz alta; y juro que oi clarito que respondia, -yo también.

-Perdona- susurré.

-Nada que perdonar- volvi a escuchar.

-Te espero-. Fue lo ultimo, y luego el silencio volvié a enmadejarlo todo.
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La bellay

las bestias

Dario Oses

artina estaba junto a fuego alimentado con basura. El humo
iba tiznandole los pechos que le colgaban como apéndices

anomalos de las espaldas anchas.

- Voy a matarte, maraca concha de tu madre — la desafié Mito mientras
cogia una de las piedras negras que estaban a la orilla del fuego. Pero el pro-
yectil empez6 a quemarle la mano asi es que lo tiré sin punteria. A través
de las lagrimas que le empanaban los ojos, Mito vio como ella esquivaba
el piedrazo. Luego la perdi¢ de vista, como si se hubiera sumergido en la
oscuridad.

De pronto aparecié a su lado. Fue como si un pez gigantesco emer-
giera alterando la calma del mar y suscitando un griterio de gaviotas. Los
perros ladraban desde lejos. Ella parecia venir desde el fondo de la noche.
Mito quedé inmovil, fascinado por el despliegue de su corpulencia, su carne
abundante, casi gloriosa. Martina lo estrujé entre sus brazos, lo levanté
como a un murfieco y luego dejo que cayera para arrojarsele encima, apre-
tandolo como si quisiera triturarlo.

La mujer usaba los recursos del amor como armas mortiferas. Lo
besé6 con ferocidad. Le meti6 su lengua abultada en la boca, apara ahogarlo.
La asfixia martill6 con creciente intensidad en la cabeza de Mito; después
le infundi6 una laxitud helada que confundi6 con la muerte. Entonces oyé
aquella voz que le parecié conocida: era la de Maldonado.

- ;Lo quieres matar o te lo estas mandando al pecho ? - dijo el hom-
bre y trat6 de maniatarlo, pero recibié una bofetada formidable que lo tiré

al suelo.

Maldonado se enjugé la sangre, espero a que se le aquietara la res-
piracion. La mujer se habia sentado otra vez junto al fuego y permanecia
ahi, inexpresiva, impredecible. Maldonado hizo otro intento de tomarla.

Entonces a ella volvié a despertdrsele la fiera prehistorica. Dio un horrible



bramido y se le arrojo encima. Lo derribo y lo puso boca abajo, luego se
montoé sobre su espalda y cogiéndolo del pelo le azot6 con rabia la cabeza
contra el suelo. Puso toda la fuerza de sus manos enormes en romperle el
craneo que al partirse liber6 los insoportables hedores sinusales que alma-
cenaba. Desde la sobaquera de Maldonado se desliz6 una gruesa pistola.

Martina la cogi6 con las dos manos y se puso a disparar contra los edificios

deshabitados del Parque Edén.

Los tiros rompieron los vidrios enfureciendo a los perros, y se mul-
tiplicaron al rebotar en los muros. Una alarma ulul6 lugubre, respondiendo
a las andanadas con su aullido de lobo.

Cuando el gatillo golpeo el cargador vacio, Martina buscé otras ar-
mas para continuar la destruccion. Puso las manos en el fuego y escarbo
entre ellas hasta sacar unos jirones de neumadticos encendidos que arrojo
hacia las ramas. Al principio parecié que las zarzas verdes y tupidas iban a
sofocar el fuego, pero después de un rato se entregaron a él y ardieron cre-
pitando con furia, como. si se reiniciara el tiroteo. El fuego se propagé por
los pastizales y los jardines muertos.

Martina levanté el grueso cuerpo de Maldonado y lo tir¢ a la pira
como si fuera un lefio. Mientras se extendia el fuego Mito creyé ver criatu-
ras hibridas, hombres con tenazas y colas de escorpion, lombrices tubulares
sin ojos, sin boca, y ratas ciegas escurriéndose de la espesura que ardia,
buscando desesperadamente la grietas que conducian al mundo de abajo.
Mito también se arrastré tanteando el suelo candente por si encontraba la
abertura que conducia a los nueve subterraneos de aquella enorme casa que

habia sido arrasada por las demoliciones.
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Gestos
maquinales

Ramon Diaz Eterovic

Maquina 9
REBOBINAR / REBOBINAR / REBOBINAR
|l amor no existe. Odio estos mensajes grabados a fuego. El amor
E no. Mi padre no tampoco mi madre. El amor no existe. El amor..
iNO! Cuando soy. ;Quién? ;Cuindo soy? ;Cémo cuando el amor
no existe? Odiar al padre, odiarlos a todos ellos. Odiarlos a fuerza de la au-
toridad con odios que calmen sus mentiras. Odiarlos cuando dicen: el amor.
Odiar a toooodos los padres y sus instituciones. ;Como existe? ;Donde?
;Cuando? Nada. Nada creo hoy. Nada en este dia. Nada hacia adelante
cuando las alucinaciones nos impiden los propios ejercicios. Se mata para
corregir mentalidades. Los animales se alimentan y eliminan sus desechos.
Mentiras creciéndonos adentro. Agujeros al costado del deudor anidando
odios cada cierto tiempo, fabricando suefios. Odiar al padre confundido y
a las fuerzas que nos precipitan. Odiar odiando al padre sus herencias de
desechos y mentiras. Odiar al padre, a toooodos nuestros padres, cuando
el odio va creciendo, estallado de nefastas emociones. El odio fortalece. La
insolencia se corrige por la fuerza. Intensos golpes sobre cuerpos estalla-
dos son la deuda que el padre cobrara a su debido tiempo. REBOBINAR ...
REBOBINAR ... atochados en las puertas de emergencias hundiéndose en
las solicitudes del otro, los virus se almacenan en el spam. REBOBINAR..
REBOBINAR.. los cuerpos pierden consistencia lejos de la madre. El habla
en su reemplazo es un cuerpo delicioso. Entonces, viajo, chupo mi dedo
pulgar y tiemblo, me vuelvo tibia, sin mds que tu vientre. Otros son los
vértigos que nos sucumben alld afuera. REBOBINAR .. REBOBINAR ... Po-
breza, furias, gigantescas cifras de productos encallados se pudren en los
puertos, territorios desolados, amenazas, especulaciones, pronésticos fata-
les. REBOBINAR... REBOBINAR... destruidas nuestras manos justas ya no
tiemblan. Recurro al modelo. Un modelo que sincronice con la propia inti-
midad. Busco mi primer recuerdo, la fragilidad de mi padre. Siento intima-
mente el rechazo a este modo mio con gestos de varén. Rechazo que inunda
mi crueldad. Tantas veces en el aire el abuso, la paciencia, la tolerancia de
otras que si han creido. Porque lo mas increible a estas alturas es creer. El
padre miente, engana, engaﬁado por otro padre y asi hacia atras, engana-



dos por la historia los nifios crecen, el silencio es feroz. Mienten los padres
con sus actos despiadados de este mundo. Satelitales mensajes a fuego del
horror, ahora, todo es amenaza. Recibimos las sefiales. Un imperio de ce-
rebros mecanicos precipita nuestras imdgenes, atémicos experimentan sus
cientificas formulas. REBOBINAR... REBOBINAR... Nada se puede ahora. Ni
en los padres. Son ideas desmembradas. Cada vez mas comodamente so-
bre lo mismo, fluidos especificos flotan al interior del aparato cuando una
poderosa fuerza nos inclina casi con devocién hacia la pantalla. A fuerza
del estallido y la condicion de atropellarse brutalmente las débiles arterias
podrian devastar el pequenio estanque y hacer que el corazén sangre lento
sus imagenes. REBOBINAR... REBOBINAR... valor, amor, pudor con algo de
poético para la resistencia. Los cuerpos experimentan variaciones aluci-
nantes, la desterritorializacion es total. A méxima velocidad el salto o ex-
plotar en infinitas particulas, pulverizarse en el propio escenario, fundirse
o desaparecer y que nada importe. REBOBINAR... REBOBINAR... Una vida
de subir y bajar escaleras imposibles. ;Nos deshacemos en el universo o nos
acoplamos a é]? REBOBINAR... REBOBINAR... Algo nos pasé que nos hizo
odiosas, psiquiatrizadas suman en sus ejercicios cuando te dicen: odiar y
asi, extremadas en primera persona hasta el ultimo peldano desconfiadas
del habla y sus matices. REBOBINAR... REBOBINAR... Editable y en proceso,
una de mis mujeres va y viene, en plena ejecucion. Otra, mas libre quisiera
ser una metafora. Encerrada en este cubiculo suefio con peldafios que me
prohiben escalar. REBOBINAR... REBOBINAR... Las malas experiencias so-
brepasan a las buenas. Crueldad con lo que se olvida. Tenia que ver con na-
cer en un lugar y no otro. Los amores se irdn perdiendo en el camino. C6mo
precisar la extrafia fuerza que atn nos obliga en la atadura. REBOBINAR...
REBOBINAR... Nuestras madres transitan por el instinto. El bien es tan
escaso como el mal. Lo demas es estupidez. Estupidez por todas partes. RE-
BOBINAR... REBOBINAR... Madre, lo he aprendido todo de ti, no me hagas
perder la cabeza, galopemos como antiguas yeguas sin otro poder que furia
y sangre. Madre {NO! No me hables de la incoherencia, déjame susurrarte
en los oidos el dulce abandono que nos hicieron creer. No te justifiques, di-
ciendo que serias inocente, inconsciente, inconsecuente, inconsistente. No
me hagas caer en esta oculta admiracion. Nos hemos vuelto hermosas, no
podemos huir de estos derrames. Madre jNo! Nunca dejé de contemplarte.
Te he traido una cuna de pétalos. Déjame libre y no evidenciaré nuestra ata-
dura. Madre jNo! Cudnto odio este espacio vacio y a la vez repleto, inespera-
do, autista, incapaz. Jamas huir de tus brazos extendidos. Un péjaro cruza
el cielo, muy lejos de mi sus alas agitadas. Quisiera volar como los péjaros,
desaparecer. Eugenia Prado Bassi (Hembros, Asedios, Gestos maquinales,
en proceso desde 1999).
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LLos investigadores no
lloran en los cafés

Fernando Jerez

ascarenio decidié hacer hora queddndose un rato en un café que

no habia visitado anteriormente. Atendian muchachas jévenes,

en mesitas al aire libre donde los clientes bebian café de pie,
bajo toldos de lona que daban sombra en un costado de la calle. Desde el
lugar que ocupaba, Mascareno contempl6 a la gente que transitaba en la via
publica convertida en paseo abierto a las personas, por tanto, la intimidad
alli era inexistente. Los clientes, mayormente empleados de oficinas —como
habia sido él casi la vida entera—bajaban de los edificios atraidos por las
jovenes meseras vestidas con prendas exiguas. Llevaban pantaloncitos cortos
y un sostén insuficiente a propdsito que no abarcaba el volumen de los pe-
chos. Mascareno sintié alivio. No desentonaba en esa atmésfera que se podia
calificar como derechamente frivola ya que varias mesas eran ocupadas por
hombres tan mayores como él. Seguramente, estaba rodeado de gente mal-
dita, de forajidos que aca venian a divertirse, después de haber elaborado en
otros cafés proyectos abyectos. Record6 que no se habia aplicado el perfume
que Catalina le habia regalado el dia de su cumpleanios. Como trabajador del
banco todos los dias al salir de la ducha humedecia el cuello con fragancias
deliciosos. Dentro de la caja del banco procuraba regalarse exiguas satisfac-

ciones, como los aromas que llevaba en la piel y en la ropa.

Llam6 a la mesera. En una maniobra desafortunada, cayé al piso el lapiz
que llevaba en el bolsillito de la chaqueta. La muchacha que vino a servirle
el café hizo el ademan de agacharse a recogerlo, forzando su estrecha faldita.

—No, no lo haga —dijo él—. Permitame recogerlo yo, es una bendicién
cuando se me caen las cosas, el esfuerzo de recogerlas es el unico ejercicio que
mantiene vivas mis articulaciones.

Apoyado con una mano en la pata de la mesa, y tras dos tentativas falli-
das, pudo atrapar el lapiz.

—Bravo —dijo la muchacha, y aplaudio.

Mascarefio le pregunté si se prostituia. Ella hizo el ademdn de reti-

rarse, ofendida.



—Estudio disenio en la vespertina —dijo—. Este trabajo me permite pa-
gar mis estudios. Siempre me preguntan lo mismo que usted me ha pregun-
tado.

—Lucirias muy bien en la television —dijo ¢él, intentando corregir el
error. Llego un cliente nuevo que interrumpio brevemente la charla. De paso
el hombre, de camisa arremangada, pero vestido de corbata, bes6 a la mucha-
cha en la mejilla. Después ella siguié hablando con Mascareno—. Mi novio
también trabaja aqui, en control de provisiones. No es facil trabajar con el
novio en un mismo lugar.

—La gente, de primeras piensa mal —dijo Mascarefio.

—Usted también es gente —dijo la chica, y €él pensé que ella tenia toda
la razon.

— ¢ Te acuestas con tu novio? —no supo cémo se dio el valor de hacer esa
pregunta. Otro error para agregar a la lista de las faltas que cometia a diario.

—;Por qué se interesa en saber lo que hacemos con mi novio? —dijo la
chica.

—Tengo espiritu de investigador, en cierto modo, me gusta investigar el
alma de la gente. No sé nada de la juventud actual. Me gustaria retroceder
hasta recuperar mi época. Entonces, no habia vacunas contra los resfrios de
los viejos, ni a las aves les brotaba esa extrana e injusta gripe que obliga a
matarlas a todas, aunque entre las culpables del mal hubiere inocentes.

—Nos encerramos en la bodega cuando a mi novio lo mandan a contar la
mercaderia de reposicién que va quedando almacenada en el café.

—Suerte —dijo él—. Para ti y para tu novio. Y sana envidia.

—Cuando sali de la secundaria, mi padre me dijo que yo iba a cambiar el
mundo. Lo que todos los padres dicen, y aqui me ve —dijo la chica.

—Ahora cambian el mundo en los cafés. De hecho, creo que muchoslo estan
haciendo.

Mascareno recordd que debia seguir, miro la hora en el unico reloj que
habia llevado en su muneca desde los veinte afos, pidi6 la cuenta y pagé.

—Suerte —dijo él, otra vez.

La chica le dio un beso en la mejilla. Descubrié que, durante su vida matri-
monial, no recordaba haber visto nunca a Catalina completamente desnuda,
no recordaba la forma de sus pechos, la hechura del cuerpo en general.

—;Qué piensan de los viejos tu y tu novio?

—Nada, no pensamos en los viejos.

—;No tienes familiares viejos?

—Son un cacho.

—Suerte —dijo, una vez mas.
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Desencierro

Juan Mihovilovic

;Quién asegura que sean sensatos? Coincidird conmigo en esa

vieja maxima que reconoce la locura cuerda y el juicio insano.

e @ o ;Como mide su cordura y como su locura? No es posible, ;y sabe
por qué? Porque comunmente no sabemos si existimos. Por eso mi aproxi-
macion a usted cuando atraviesa esa puerta se da por lo que quiero extraer-
le y no por lo que, ilusoriamente, viene a sacarme. Usted procede de una
dimension donde todo se da con exactitud matematica, donde la realidad
se pesa como en la balanza de una carniceria, y, sin embargo, esa realidad
es tan efimera como la absurda pretension de querer confinarla en un es-
pacio reducido. Vea c6mo, de qué manera irracional el mundo pretende
vivir su ambigua libertad. ;Por qué ambigua? Porque la verdadera libertad
debe ser consciente. No basta observar un arbol, una planta o la corrien-
te de un rio si no vislumbramos la energia invisible que mueve las cosas.
Oh si, dira que eso es apabullante, que se termina aferrado a la irrealidad
y que nada existiria, absolutamente nada, para una mente indagadora de
la esencialidad mas recéndita, asi uno acaba loco o al menos comienza a
confundir los limites del mundo material y del imaginario. Pero, algo muy
profundo que no alcanzo a entrever desde mi pozo personal, me dice que
la realidad no somos nosotros, ni siquiera este recinto ni todo ese encierro
fragmentado fuera de estos muros. No. La realidad se aleja de lo visible.
Y al preguntarme por su existencia no cometo ningun sacrilegio. Piense,
si quiere, que mi herejia bordea los limites mentales y que me aferro con
amargura a un exiguo soplo de cordura. Pienselo y adopte la postura con-
veniente. So6lo acepte que sus venidas no tienen mayor sentido estadistico.
No, no lo tienen. Si al principio lo crei luego lo descarté. Por eso numeraba
sus visitas en las paredes. Después comprobé que comenzaba a medir la
realidad con sus mediciones, con los signos exteriores que tanto detesto,
me fui percatando que no tenia asidero rayar los muros tras cada aparicién
suya en esa puerta. Por lo demds, usted no acude periddicamente y como
los dias aqui son supuestos senti que me aferraba a su perdido mundo.
Asi que relacionar su asistencia con algun grado de existencia personal no

coincidia. No puedo aprisionar su vida como si fuera una seca esponja.



Usted sigue siendo el mismo por mas veces que cruce esa puerta creyendo
meterse en mi interior. jQué pretenciosa es el alma humana! ;Cémo puede
presumirse que s6lo visitando a una persona sea posible conocerla? ;Coémo
puede pensarse que ciertos actos reiterados permiten conocer la naturale-
za misma de los seres o las cosas? La frecuencia con que nos medimos, la
persistencia con que en otros trabajamos sus hébitos y actitudes no basta
para conocernos. Hay algo mas, no lo olvide. Si las relaciones humanas
se remitieran a la reiteracion, los resultados del conocimiento hace mu-
cho habrian dado respuestas que no tenemos. Aclaro: que al menos yo
no tengo. La reiteracion nos equipara a los ritos animales, al ciclo de las
aves, sno le parece? ;Por qué se van al sur cuando varia el tiempo? ;Como
adivinan que el frio se acerca? Nosotros no vamos a ningun sitio. Siem-
pre nos quedamos y la repeticién de nuestros actos reproduce una historia
demasiado conocida. En cambio, cémo se anhela hurgar en los recovecos
del suefio, como ansiamos la travesia infinita circunstancialmente intuida
como un reflejo, como un haz de luz sobre un espejo. Cuando el suefio me
llama, cuando me disgrego y viajo por las constelaciones del alma, que en
definitiva son todas las almas reunidas, puedo sentir que usted existe. ;Le
parece ridiculo? Témelo como quiera. Puedo sentir que yo también existo
y que todos ocupamos el sitio correcto en un espacio ilimitado. Por eso no
preciso medirme en las paredes de esta pieza como si el tiempo fuera ciclico
para evidenciar nuestro oscurantismo. Entonces, jcree que me importa
cuantas veces me ha visitado? Lo unico que cuenta es que lo hizo. Lo demas
es suefo y presiento que ambos lo sabemos. Mejor dicho, que lo acepta en
su fuero interno, aunque reconocerlo le sea demasiado doloroso, después de
todo, si me sigue mirando de ese modo es porque hace tiempo que duda del
verdadero encierro. ;No es cierto?
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Diario de
virus

Luis Alberto Tamayo

xplico algunas cosas: la cuenta de este diario empieza el lunes 16

de Marzo de 2020, el dia en que se suspendieron las clases, por

eso el dia 5 es hoy viernes 20. Este es un diario personal, un regis-
tro particular de lo que estoy viviendo. Un registro subjetivo, interesado y
que busca solo eso registrar impresiones con mayor o menor rigor y com-
partirlo. Hoy he sentido la tristeza en las calles, la antesala del abatimiento
que en algun lugar se esconde. Echo de menos a mis nifos, sus abrazos,
contarles cuentos. Mal. El corazon es muy fragil. Hoy tuvimos una tele con-
ferencia con mis comparieros y comparieras de trabajo, tuve la alegria de
verlos y escucharlos un rato pequenio. Conversar como podra seguir vigente
esto de hacer escuela sin cercania. Los padres tienen que hacer teletrabajo
en casa y ayudar a los nifios en las tareas, algunas guias, y entiendo que los
padres son padres y no maestros y que estan cruzados por la angustia, la
incertidumbre de la salud, de la alimentacién, la incertidumbre econémica.
Mucho, demasiado para los pobres padres y madres, tratar de asegurar la
permanencia arriba de la vida y lidiar con matematicas y ciencias y otras
materias. No hay tantos computadores disponibles por familia, no hay im-
presoras con tanta tinta. Tal vez la labor de los profesores sea acoger, cal-
mar, abrazar a distancia. Quiza el ano lectivo ya se fue al tacho de la basura.
Hoy hay 434 infectados y si se hace la proyeccién de la curva, vamos mal,
debieran sonar los martillos y debieran correr las carretillas con cemento
construyendo hospitales, pero no, no hay nada de eso. Conozco maestros
chilenos que en quince dias ya habrian construido muchas salas de hos-
pital, y los buenos soldadores habrian hecho muchas camas. Quiza vaya a
haber instalaciones para todos los ABC1, ;qué pasard con los otros? Quiza
Greta Tumberg intuia lo que venia, una sacudida de la tierra para librarse
de nosotros. Quiza después de todo “quedemos los que puedan sonreir, en
medio de la muerte en plena luz’, (Silvio). El planeta sera otro, si hay un
mafana. Hoy me di una alegria y vi completo el partido de futbol de la
U. de Chile contra Universitario de Quito, final de la Copa Sudamericana:
lloré feliz con los dos goles de Eduardo Vargas y el otro de Gustavo Loren-

zetti. Buscando alegrias en mi pasado. Inventando suenos. Y nosotros sin



gobierno. Los alcaldes toman la posta del vacio de poder. Chiloé se cierra
por iniciativa propia, nadie en su sano juicio podria sentarse a esperar me-
didas del gobierno central. Mi perro Barén Von Bischoffshausen, hoy paseo
tranquilo, no tir6 de la correa y casi no ladro. Hoy respiramos juntos a coro
mientras nos mirdbamos a los ojos. Podemos respirar le dije y como que
sonrio con su boca de perro. El lunes, espero, contaré cuentos frente a una
camara e imaginaré que mis nifios estan cerca. Los dias son largos paramiy
para mis nifios, faltan los amigos, falta la escuela. Vamos aprendiendo otras
formas de comunicarnos. Todavia no se declara la cuarentena. ;De qué vi-
vira la senora que vendia dulces cada dia en una mesita frente al colegio?

Siento que nos vamos metiendo en un bosque.
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El legado de

Bruno

Omar Saavedra Santis

se habia sentado sin dejar de mirar a los monos y sin lograr meter

ese singular dia de lavado dentro de una caja de modelos més o me-
® @ o nos logicos. La unica certeza que no lo abandonaba, era que todo
aquello estaba de veras ocurriendo. El viejo sacerdote habia regresado con
una botella medio llena de vino blanco y dos vasos. Bajo el brazo sostenia
una vieja caja de galletas, de hojalata, asegurada con eldsticos. ;Da dove
vieni?, quiso saber mientras llenaba los vasos.
El se lo dijo. Y obedeciendo un irresistible impulso de vanidad habia agre-
gado: Soy escritor.
iOh!, a todas luces divertido el viejo habia tosido una risita y virado sin
transicién a un castellano con acento rioplatense. jEntonces esto segura-
mente va a gustarle! Su brazo habia descrito un amplio arco que abarco el
patio y los monos. Esto es, por llamarlo de alguna manera, un experimento del
remordimiento, dijo. Luego de vaciar el vaso de un trago le habia preguntado de
sopeton: ;Qué sabe de Giordano Bruno?
No mucho, creo.
No importa. La ocurrencia fue de él. Una de entre las muchas que lo
ayudaron a subir a la fogata en Campo de’ Fiori. Ahi el viejo se habia reido
como si hubiera dicho algo felizmente comico y encendido un cigarrillo sin filtro.
;Sabe?, a los del Sant’ Uffizio, la vision hereje del buen Giordano les molestaba
menos que el sarcasmo con que la exponia publicamente. Lo que mds enfurecia a
los guardianes de la fe no era tanto la critica de Bruno al dogma del Dios infinito,
sino los ejemplos de que él se servia para apoyar sus argumentos. El viejo sacerdote
habia vuelto a llenar los vasos. La soberbia del Hombre —y de pasada seguramente
también la de su Creador— de creerse seres superiores de la Naturaleza y por sobre
la Naturaleza enfurecia a Bruno. Fue eso que lo llevd a afirmar en su poema diddc-
tico »De immenso et innumerabilis« que si un nimero infinito de monos jugara por
un tiempo infinito con pluma, tinta y papel, lograrian escribir otra vez la »Divina
Commedia«. ;Comprende ahora?

Quizas porque ya habia comenzado a sentir algo asi como miedo, él se habia



abstenido de responder. Vaciando el segundo vaso, el viejo habia continua-
do tranquilamente su mondlogo.

Después de la quema de Giordano, el Papa Clemente VIII, el unico que podia
haberlo salvado, se torturd hasta el final de sus dias con su mala conciencia. O tal
vez se torturaba con el pensamiento, que Bruno podia haber tenido razén. Lo que
haya sido, el hecho es que en una cldusula secreta de su testamento dispuso que
una parte no insignificante de su fortuna se invirtiera en la realizacién ad ceter-
num de este experimento. Para tal efecto puso ademds esta Palazzina a disposi-
cion. Todo eso ocurrié hace cuatrocientos afios. Desde entonces el Comité Pon-
tificio de Ciencias Histdricas, aunque a reganadientes, designa a un sacerdote
secular para la supervision de esta tarea. Y desde hace treinta y siete afios me
toca a mi hacerlo.

Por supuesto que el dinero de Clemente se acabd hace tiempo y la Curia no nos da
un centavo. Esta vez el arco que describié su brazo habia abarcado no sdlo el
patio, los monos, sino a el mismo. Nos ayudamos como podemos con colectas y
pequerios negocios como esta lavanderia. ; Qué me dice?

Comprendo, habia murmurado él con la boca reseca.

Elviejo cura habia negado divertido con la cabeza.

No, usted no comprende. jTodavia no!, con toda parsimonia habia abierto la vie-
ja caja de hojalata, en este largo tiempo siempre ha habido monos que de vez en
cuando han logrado dibujar cosas que se ven como letras. Pero recién el viernes 30
de octubre de 1922 vino a ocurrir algo que se podria llamar de veras interesante.
Por extraria coincidencia, el mismo dia en que Mussolini asumio el poder, el viejo,
mads divertido que nunca, habia lanzado otra carcajada, Birilo, un bonobo de diez
arios, logro esto, dijo extendiéndole un raido trozo de cartén amarillento que
el habia tomado y contemplado largamente.

Tan largamente, que aun mucho después seguia viendo con toda nitidez lo
que Birilo, en ese remoto viernes de octubre, ochenta anos atras, habia escri-

to con infantil caligrafia pero inexorablemente explicito:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
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Mi abuela era
como el Dios de
los luteranos
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Rafael Gamucio Araya

i abuela era como el Dios de los luteranos, estaba segura que la

gracia divina no alcanzaba para todos. Si te escogia o descubria

un talento, cualquier talento, estabas a la vez protegido y so-
brecargado, salvado y hundido. Sin contemplacion por la psicologia infantil,
te exhibia, interrogaba, exigia mas y mas hasta que todos supieran lo que
ella habia descubierto en ti. Para quererte tenia que inventarte una gracia. Si
eras simplemente normal tenias que serlo, como mi primo Sebastidn, de un
modo exagerado e impaciente, lo que se parecia a un arte. Mi abuela no tenia
tiempo que perder con nifios timidos. Cuando mi primo Martin desaparecio,
el hecho solo confirmé esa extrafia crueldad, ese escepticismo de mi abuela
que necesitaba, como Santo Tomas, ver para creer, verte para creerte.

Mi hermano se encontr6 solo entre adultos diez, quince o veinte mayores
que él. Demasiado alto para esconderse del todo detras de los caballetes, aver-
gonzado como si hubiese matado a alguien por llegar ahi, se escondi6 cada
vez mas lejos de la modelo desnuda que posaba al centro de la habitacion
mal calefaccionada. Un dia llegé tarde y prefirié no interrumpir la clase y se
quedo afuera.

Volvi6 el siguiente jueves a pasar por la puerta sin entrar. Crey6 escuchar
su nombre, una voz, una mano que lo indicaba. Temeroso de que lo hubiesen
pillado, se puso a correr por la calle Mallinckrodt buscando un bafio para no
seguir cagandose en los pantalones. Tom¢ aliento en Antonia Lépez de Bello.
Esperd las dos horas del curso dando vueltas por Bellavista. El martes la mis-
ma rutina y el jueves ;como le explicaria al profesor, a los comparieros, sus
faltas? Y todos se acercarian a él, como siempre que alguien se pierde, y todos
harian preguntas y mirarian el dibujo que no se atrevia a empezar siquiera.
Siguié asi faltando todas las semanas con cartapacio, papeles y lapices, ha-
ciendo la perfecta actuacion de alumno, sin asistir a clases ni una sola vez en
todo lo que quedaba del atio.

Seguro de haber fallado, de no ser un artista, se quedé mirando el puente

rojo sobre el rio Mapocho, ligero y curvo. Y los carteles luminosos en las dos



orillas de la Plaza Italia, y las nubes gruesas estirandose en el cielo tibio,
y el flujo de los autos cuando la noche los convence de encender los faros,
la inmensa escenografia sin actores, el drama sin drama de la noche en el
centro. Todo lo que no va a pintar nunca, piensa, todo lo que se le escapa,
todo lo que estd dejando escapar, fracaso total, desertor desierto. Todo eso
que mi hermano pinta sin pintar mientras falta a la cita, mientras cree que

ya no tiene derecho a pintar.
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Libro I de Memorias

Camilo Marks

€€ El nino estaba de pie, con una pala en la mano, contemplando, desde
un 4dngulo y el otro, lo que habia hecho. Debe haber tenido unos nue-
ve afos y si le estoy calculando bien la edad, era mds bien chicoco,
tirando a bajito. Sus piernas eran flacuchentas, llevaba shorts sueltos y en
tonos escoceses destenidos, blancos, azules y grises. Su cara era palida y su
pelo hacia juego con la sombria arena. En verdad, no llamaba la atencién y
nada en su aspecto indicaba el mas minimo rasgo de excepcionalidad. A pe-
sar de todo, con un poco de buena voluntad, uno siempre puede encontrar
algo que nos impresione en el otro.

Para mi, los ojos de este nifio eran los de un soniador. Su traza distintiva
se caracterizaba por la tonalidad café claro, de un color almendra, y se veian
un tanto prominentes, con una luz inquebrantable en las pupilas. Creo adi-
vinar que esos ojos estaban considerando el chalet més bien como deberia
haber sido que como realmente habia llegado a ser. Para mi, era perfecto
desde donde se lo mirara. Pero me atrevo a conjeturar que para él, un artis-
ta de tomo y lomo, todo eso aparecia de pobre calidad en comparacion con
su primera y emocionante concepcion.

Se puso de rodillas y en parte con el lado plano de su pala, en parte con
la palma de una mano, enderez6 alguna falla en una de las buhardillas. Yo
no veia qué es lo que podria haberse arreglado, de manera que ese posible
defecto me sigue pareciendo algo mas bien oscuro. Se puso de pie,se echo
hacia atrés y sus ojos aprobaron dulcemente la correccion. De repente, pocos
minutos después, se precipito al rompeolas y se entregé a la tarea de arrancar
del roquerio marino algunas algas verdes de tamafio menudo, las mismas con
que habia confeccionado los dos jardines del chalet de un modo realista tan
placentero, verdaderos oasis de frescura en el arenoso desierto. ;Habia a lo
mejor algo imperfecto en el césped? Muy pronto, cuando corrié de regreso, vi
qué era aquello que su gusto requeria: liquenes y pasto para el techo. Asi, con
total destreza, colocé miscelaneos restos y parches verdes en los angulos de
la techumbre y las buhardillas. Ya sin otros materiales disponibles, de nuevo
se lanzo al rompeolas y de nuevo retornd, yendo y viniendo con la relampa-

gueante certidumbre de una abeja que hace su nido en el polen.



Me mantuve en silencio por temor a incomodarlo. Todos los artistas, y
con esto quiero decir, por supuesto, los buenos artistas son timidos. Son
guardianes de algo que a nosotros, los otros, no nos ha sido confiado. Y
son especialmente timidos aquellos artistas cuya labor est4 divorciada de
las palabras, pues el silencio conforma el requisito sine qua non de su obra.
Un hombre o mujer de letras pueden mitigar su embarazo ante nosotros
con un grado de volubilidad. No ocurre esto con quien trabaja por medio
del color y las formas visuales. Estoy seguro, segurisimo de que el joven
arquitecto y disenador de jardines, creando ante mis ojos, pertenecia a esa
categoria de personas para las cuales las palabras son futiles e innecesarias.

El nifio habia fundado, en un sentido literal, un tesoro muy fragil, fra-
gilisimo y su obra se hallaba terriblemente expuesta a la depravaciéon. No
obstante, se salvé. Habia inclusive una expresion legible en las caras de los
adocenados y entontecidos chicos y chicas que pasaban por el chalet y, al
parecer, lo aprobaban con reticencia, eso si. Crei percibir que algunas de las
chiquillas formaban con sus labios la palabra “bonito”, pero luego se inter-
cambiaban vistazos y formaban otra, que significaba “tontito”. Ninguno,
fuese del sexo que fuese, profiri6 una sola expresion de elogio. Entonces, ya
que los artistas nunca pueden ser tan agorafobicos, puesto que necesitan la
celebracion, al fin rompi mi silencio para decirle: estd macanudo. Enseguida
me di cuenta de que esa palabra podia estar fuera de uso y la cambié por

‘magnifico’, otro vocablo chambén para este pequeno artista”.
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Floridor Pérez, |
el poeta es un modesto pecador

“por Horacio Eloy

na antigua revista de poesia, ajada y amari-
. lla surge en medio de un agitado aseo gene-

ral en el segundo piso de mi casa, desde ella

‘'salta sobre mis ojos un poema: “La partida inconclusa”
del poeta Floridor Pérez quien nos dejé hace un par de
afios, de inmediato recuerdo y asocio la tarea pendiente
que tengo-de ensefiarle ajedrez ‘a mi nieto Salvador y de
la cual me he escabullido olimpicamente, esta situacion
casual me obliga a la‘accién y lo primero es recordar’a

nuestro querido poeta, Floridor Pérez.
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| poeta naci6 en la region de Los

Lagos un histérico 12 de octubre
de 1937 cuando aun se celebraba el lla-
mado Descubrimiento de América. Es-
tudi6 Pedagogia en Castellano en la Es-
cuela Normal de Victoria y ejercié como
maestro rural en la region del Biobio de-
sarrollando una reconocida gestiéon edu-
cativa que daba cuenta de su vocacion
por la ensefianza, pero al mismo tiempo
su condicién de poeta crecia y se agigan-
taba tutelado por la lluvia del sur y su in-

corporacion al grupo literario Aruspice.

Pero no sélo la ensenanza y la poe-
sia marcaron su vida, su interés por la
politica le llevé a encabezar el centro
de alumnos de su colegio. A los 15 afios
tuvo la responsabilidad de proclamar un
candidato a diputado, al respecto relato
a un medio lo siguiente: “Cuando termi-
né me senté y un hombre que parecia un
oso polar cruzé todo el salén y me levan-
t6 a un metro del suelo para abrazarme,
se llamaba Volodia Teitelboim .

Durante el periodo de La Unidad Po-
pular asumio la tarea de asesor de la Edi-
torial Quimantu lo que le llevé a viajar
constantemente a Santiago desde la lo-
calidad de Mortandad donde ejercia sus

labores docentes.

Sobre su obra literaria se senala
como de tendencia larica con elementos
de la antipoesia y la tradicién, todo do-

sificado con precisos espacios de humor

e ironia agregando la brevedad, la cla-
ridad y la naturalidad como los rasgos

mas visibles de su estilo.

Su primer libro surge el aro 1965:
“Para saber y contar “. luego vendran en-
tre otros: “Cielografia de Chile” (1973).
‘Cartas de prisionero” (1984 y 1990).
Chilenas y Chilenos “(1986) y “Memo-

rias de un condenado a amarte” (1993).

No puede dejar de mencionarse su
destacada labor como codirector, junto
a Jaime Quezada, del reconocido Taller
Poético de la Fundacién Pablo Neruda,
desarrollado en La Chascona. A esto agre-
gamos su importante trabajo de recopila-
cion, conservacion y difusion de las tra-

diciones chilenas y los cuentos populares.

Tras el Golpe de Estado, el poeta Flo-
ridor Pérez es detenido y enviado como
preso politico a la Isla Quiriquina, lo
que no detendra su creacion poética aun

en estas condiciones.

Hace dos anos el 21 de septiembre del
2019 el poeta dejo este mundo. Su obra
sustancial y profunda continta con noso-
tros. Recuerdo haber leido de Floridor Pérez
estas palabras respecto del oficio poético:
“‘Creo que el poeta es un pequefio y modesto

pecador que escribe su penitencia”.
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Maria de la Luz Ortega

1. José Miguel Vicuna 3. Delia Dominguez
2. Paz Molina 4. Estela Diaz Varin
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1. Oscar Hahn
2. Mario Lorca
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Mario Ferrero, _
un poeta incansable en laciudad
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por Horacio Eloy

uve la suerte y el privilegio de conocer y

compartir gratas jornadas con el escritor

Mario Ferrero, poeta, periodista, critico lite-
rario, ensayista y cronista, sin duda un nombre clave -
en la literatura chilena del siglo XX. Su obra portento-
sa y extensa incluye mas de 25 libros publicados entre
poemarios, biografias, ensayos, memorias, antologias,
agregamos a este listado su destacada labor en critica
literaria, cronicas en el diario La Nacion, El Sur, de Con-
cepcién, el mitico Clarin, La Ultima Hora, Fortin Mapo-

ChO y revistas varias.
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ario Ferrero, poeta culto, pro-

fundo y vital inicié su ruta li-
teraria con la publicacién de CAPITANIA
DE SANGRE en 1948 bajo el sello del Z6-
calo de las Brujas, que también agrupaba
a una singular cofradia de poetas que se
instalaba con estrépito en la noche y bo-
hemia santiaguina ademas de publicar

una revista del mismo nombre.

Entre las obras destacadas de Mario
Ferrero podemos nombrar las siguientes
entre muchas: LA NOCHE AGONICA en
1951 con prélogo de Juvencio Valle y di-
bujos de Andrés Sabella. LAS LENGUAS
DEL PAN en 1955. PABLO DE ROKHA
GUERRILLERO DE LA POESIA en 1967.
ANTOLOGIA DEL VINO en 1969. JESU-
CRISTO EN EL CLOSET en 1971, POE-
SIA'Y PINTURA en 1994. MEMORIAS DE
MEDIO SIGLO en 1994.

Mario Ferrero nacié un 6 de junio de
1920 en Santiago, cursé estudios libres
de Sociologia, Historia del Arte, Filosofia
e Historia General. Transcurrido el tiem-
po y ya instalado en la republica de las
letras acomparia a Pablo de Rokha en sus
giras magicas y misteriosas por los pue-
blos del sur de Chile en una destartalada
camioneta vendiendo su cargamento de

libros y pinturas.

Premios y reconocimientos coronaron
la trayectoria del poeta como el Pedro de
Ona de la Municipalidad de Nunoa. El

Premio Nacional del Pueblo otorgado por
la Municipalidad de San Miguel y el Ga-
briela Mistral en 1961.

El poeta Aristételes Espana senalo
sobre Mario Ferrero y su obra: “Poseia
una enorme capacidad de didlogo y su
poesia es también eso: una conversacién
con los seres humanos en un plano inti-

mista, coloquial “.

Poeta comprometido con las causas del
pueblo durante el periodo de la Unidad
Popular fue Director de Cultura y Publi-

caciones del Ministerio de Educacién.

Mario Ferrero Mate de Luna abando-
no este mundo el anio 1994, sin embargo
permanece su obra para conocimiento de
las nuevas generaciones de escritores. Ra-
mon Diaz Eterovic indic6 en el prélogo de
su libro Poesia y Pintura: “Mario Ferrero
es un poeta consecuente con la profun-
didad inherente a toda poesia y con un
lenguaje particular, forjado a través de
una vida de creacion y ejercicio del pensa-

miento libertario”.

Mario Ferrero un senor de las letras,
un incansable en su quehacer vital en la

republica de la poesia.
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ociedad de Escritores
de Chile

1. Dario Oses, Fernando Quilodran, Volodia Teitelboim y José Miguel Varas
2. Virginia Vidal con Miguel Barnet (Poeta cubano)



57 Fotos de la casa - 90 arios SECH
Maria de la Luz Ortega

1. Ernesto Cardenal (Poeta nicaraguense), Lina Zerén (Poeta mexicana) y Raul Zurita

2. Jorge Calvo entrevista a Pia Barros
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Maria de la Luz Ortega

1. Diamela Eltit 3. Fernando Quilodran
2. Floridor Pérez 4. Carlo German Belli (Poeta peruano)
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La SECH iluminando un trozo
de la historia

por Horacio Eloy




0sé Donoso en un numero de la
Jrevista LA Bicicleta el afio 1980
declaré: “El apagon cultural existe en
cuanto hay una dictadura militar, en
cuanto hay un régimen autoritario y en
cuanto no hay libertad de expresién *
Fue en las llamadas “Jornadas del Libro
y la Lectura”, organizadas por la Univer-
sidad Catdlica donde surgié este concep-
to, amplificado luego por El Mercurio.

Sin embargo, pocos imaginaban que
bajo cuerda y el silencio aparente, se
gestaba una red de luciérnagas que pon-
dria luz sobre las sombras. Una de ellas
entre otras, seria fundamental para co-
bijar directa o indirectamente este rena-
cer, estamos hablando de la Sociedad de
Escritores de Chile, SECH. La Casa del
Escritor fue un epicentro de este feno-
meno que como un rio de palabras se
extendio por todo el territorio.

Se gener¢ asi el discurso de talleres,
colectivos, asociaciones, grupos lite-
rarios que a través de una diversidad
de publicaciones marcadas en su ma-
yoria por el signo de la precariedad,
mantuvieron en alto las banderas de
la creacién literaria. Algunos de ellos:
Tralca, Tragaluz, Taller Urbano, Tran-
via Agrupaciéon Cultural Santa Marta,
Taller Sol, Aumén, Indice, Grupo Salar,
Literabierta, Talleres Andamio, Unién
de Escritores Jovenes, Agrupacion Cul-
tural Universitaria y el Colectivo de
Escritores Jovenes. Intentaremos una
breve mirada fragmentada de este pe-
riodo que daba testimonio de la lucha
por la democracia y la libertad de ex-
presion y creacion.

Asi el anno 1978 surge la Union de
Escritores Jovenes (UEJ), cobijada al
alero de la SECH. Liderada por Ricar-
do Wilson e integrada entre otros por:
Veronica Poblete, Jorge Ramirez, Erick
Polhamer, Antonio Gil, Barbara Délano,
Armando Rubio, Sylvia Gainza y Mauri-
cio Electorat. Ese mismo afio la UEJ edi-
ta la antologia “Poesia para el Camino”
bajo el alero editorial de la Universidad
Catolica, y de esa forma sortea el ojo
censor de la Division Nacional de Comu-
nicacién Social, (DINACOS), organismo
de la dictadura encargada del control y
censura de las publicaciones. También
por aquel 1978 los llamados “Talleres
Andamio” auspiciados por el programa
de radio Chilena Nuestro Canto multi-
plican su presencia en actos culturales y
penas, fundados por Victor Hugo Romo
y Omar Lépez.

Carlos Alberto Trujillo y Renato
Cardenas fundaron en Chiloé el grupo
‘Aumén’ y la revista del mismo nombre,
en aquel ano 1975, su labor se proyecto
a todo el pais, organizando encuentros
nacionales y editando libros y revistas
a mimedgrafo.

Con el fraudulento Plebiscito de
1980 de fondo para consagrar la Cons-
titucion del dictador, en Concepcion
emerge la revista “Posdata” sus creado-
res: Tomas Harris y Carlos Decap. La re-
vista se mantendrd en circulacién hasta
1986. El afio 1983 en Santiago hacia su
aparicion EL Colectivo de Escritores J6-
venes (CEJ) formado por varios grupos
y talleres literarios que funcionaban
al interior de La Casa del escritor. Al-
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gunos de sus integrantes eran Ramén
Diaz Eterovic, Diego Murtioz Valenzuela,
Carmen Berenguer, Jorge Montealegre,
Aristoteles Espafia, Eduardo Llanos,
Lake Salgaris, Oscar Sarmiento, Esteban
Navarro, Jaime Lizama, Pia Barros, José
Paredes, Jordy Lloret, entre muchos. El
CEJ edita su 6rgano de difusion: “Hoja
x Ojo” con un formato tipo periddico.
En mayo de 1984 realizan el Encuentro
Nacional de Escritores J6venes, en La
Casa del Escritor, convocando a més de
un centenar de creadores que participan
de las comisiones, los foros y las lectu-
ras. Era la llamada “Generacion NN” que
habia llegado para quedarse.

Las revistas y publicaciones litera-
rias surgidas durante la dictadura son
muchisimas, solo sefialaremos algunas
de ellas por razones de espacio. Comen-
zaremos por ‘La Gota Pura” que hace
su aparicién el ano 1981 en Santiago.
Dedicada exclusivamente a la poesia
y dirigida por el escritor Ramoén Diaz
Eterovic y la poeta y fotégrafa Leono-
ra Vicuia Navarro, se editaron 10 nu-
meros en la mas estricta irregularidad
entre los afios 1981 y 1986. Varios de
los numeros llevaron creaciones visua-
les de German Arestizabal y collages de
Ludwig Zeller por nombrar algunos. Sin
duda La Gota Pura cumplié su objetivo
conectando la republica de la poesia en
todas sus variantes.

‘La Castana °, singular y emblemati-
ca revista literaria nace el convulsiona-

do 1982, entre el humo de las barricadas
y las coreografias de los helicopteros.
Hasta el anno 1989 nos entregard siete
numeros. La Castana, Poesia, Gréfica
y Humor era su carta de presentacion.
Dirigida por un colectivo multidiscipli-
nario integrado por Jorge Montealegre
y Pia Barros, a los que se agregaban dos
artistas graficos: Hernan Venegas y Luis
Albornoz. La Castana claramente ico-
noclasta donde la ironia y el sarcasmo
mordian la grisacea realidad.

‘Al Margen” periddico de poesia, teo-
ria, critica y artes visuales, nace el afo
1986 en Santiago, creado y dirigido por
la poeta Carmen Berenguer y la colabora-
cion del poeta Jaime Lizama y el artista
visual Manuel Pertier. Su aparicién tuvo
un potente impacto en el medio litera-
rio con un tiraje de mil ejemplares, logro
llegar a amplios sectores de lectores. En
su primer numero entregd un magnifi-
co trabajo de presentacion y traduccion
realizado por Carmen Berenguer acerca
de la poeta beat Diane Di Prima con 5
Cartas Revolucionarias de una edicion
de City Lights Books. Al Margen una pu-
blicacion intensa en el posicionamiento
cultural y al mismo tiempo muy vital, sin
duda un aporte sustantivo para iluminar
aquellos grises dias.

Estas revistas prodigaron aires liber-
tarios y de esperanza no solo en la con-
quista del pan sino también de la belleza.



S7 Fotos de la casa - 90 arios SECH
Maria de la Luz Ortega

1. Reynaldo Lacdmara, Yevgueni Yevtushenko y Sergio Bueno
2. Nain Némez, Diamela Eltit y Roberto Rivera
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1. Carmen Berenguer con Camilo Marks
2. Malu Ortega con Leonora Vicuna (Fotografas)



Algo mas sobre la SECH y la
G-NN-80

por Jorgé' Calvo
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Este ultimo tiempo de pandemia,
encierro y estallidos sociales que
ha liberado imagenes que estremecen;
legiones de zombis y alienigenas ocu-
pando ciudades en penumbras, ha trai-
do, sin embargo -como consecuencia
directa- la promulgacién de una nueva
constitucion politica. Algo por comple-
to inesperado. Y un sin numero de voces
se alzan desconcertadas para interrogar
:Qué sucede? O, ;por qué no lo vimos
venir? Entonces yo recuerdo a los escri-
tores de la llamada Generacién de los
ochenta, -segin me entero hasta el con-
cepto de generacién ha desaparecido: un
experto me informa que ya no existen
las generaciones-. El punto es que mu-
chos de ellos han desaparecido como
tantos amigos y tanta otra cosa que ya
no esta. Se puede afirmar que la mayoria
de ellos han sido invisibilizados por ra-
zones comerciales, politicas o de simple
magquillaje social. No combinan con los
Mall. No se toman selfies, o no practican
el culto del ego. Pero también es conve-
niente olvidar lo vivido o correr un tupi-
do manto de modo de crear el espejismo
de que todo lo vivido jamas existi6. El
pasado constituye un mal sueno, la me-
moria es una pesadilla inadecuada para
este mundo hiper moderno de tarjetas
plasticas y consumo irrenunciable. La

verdadera peste se llama olvido.

De todos modos, persiste una interro-
gante; ;Hasta qué punto una Historia o

“Ya viene la fuerza
La voz de los ochenta
Ya viene la fuerza
La voz de los ochenta
La voz de los ochenta”

Los prisioneros-

ese evento que sacude la esencia de un
pueblo, de una cultura, de una nacién,
puede ser obviado, minimizado o des-
caradamente invisibilizado? jAcaso no
estd ahi la novela para corregir cuando
esto sucede? Pienso ahora en novelas
como “El Lector” de Bernhard Schlink, o
“HHhH" Laurent Binet que recrea paso a
paso el asesinato de Heidrich en Praga.
La historia moderna nos ha ensefiado
que en cualquier momento el escritor
-ese arquedlogo de la memoria-. puede
regresar a echar un nuevo vistazo a lo
sucedido de modo tal, que generaciones
(que no existen) aun por nacer, puedan
ver lo ocurrido desde una nueva pers-
pectiva. En este sentido la historia jamas
esta echa y siempre estd por hacerse.

El periodo de historia de la SECH al
que me refiero se inicia con un hecho
traumadtico para la Historia del Pais. El
bombardeo del Palacio de La Moneda
que pone punto final al proyecto popu-
lar que buscaba una mayor equidad so-
cial. Entre otras medidas el gobierno de
Salvador Allende dio un gran impulso a
la actividad Cultural. Allende sabia que
la persona que lee es una persona prepa-
rada: un ciudadano dificil de engatusar
e instrumentalizar. Para dar vida a este
proyecto se crea Editorial Quimantu,
una imprenta gigantesca cuyo principal
objetivo es poner el lenguaje al servicio
de las mayorias, se propone -desde el co-
nocimiento y la palabra- salir del atraso.



Los sectores conservadores no tardan en
calificar este esfuerzo de revolucionario.
No solo fue censurado, ademas los libros
ardieron en las calles. Existen imagenes
capturadas por un equipo de periodistas
de la Televisiéon francesa que aparecen
entrevistando y grabando a los oficiales
que aquel dia dirigian esta operacion. Y si
ustedes quieren conocer sus respuestas
les aconsejo visitar YouTube. Sostienen
estar dando una leccion al mundo.

Por aquellos dias me encontraba de-
tenido en el Estadio Nacional y vi llegar
camiones cargados de libros que dejaron
caer delante de los camerinos donde se
nos mantenia prisioneros y se nos dije:
a ustedes les gusta leer; ahi tienen libros
para que se limpien el traste. En una se-
mana desaparecieron por el alcantarilla-
do toneladas de papel impreso.

A los pocos dias, el 20 de octubre de
1973 se constituy6 en la SECH un direc-
torio de emergencia, cuya eleccion res-
pondia a los dramaticos momentos que
vivia el pais. Los escritores buscaron en
la figura criteriosa y moderada del an-
tiguo periodista y critico literario Luis
Sanchez Latorre (Filebo), al hombre que
representara a un gremio que estaba en
la mira de las nuevas autoridades, esen-
cialmente por su activa participaciéon en
el gobierno de la Unidad Popular, File-
bo encabezo a la Sech en aquel periodo
en que sobre el pais caia la noche en
materia de actividades culturales. Por
2 o 3 anos todo decayé o desaparecio.
A inicios de 1976, un grupo de jovenes
provenientes de carreras humanistas
de las universidades de Chile y Catdlica

convocaron a formar talleres de escri-
tura. Nace la UEJ (Unién de Escritores
Jovenes) en la casa de calle Simpson 7.
La Sech, presidida por Filebo, abre sus
puertas y permite que un nutrido grupo
de escritores bisofios, la mayoria poetas,
funcione en este lugar. En este periodo,
de la mano de estos jovenes escritores,
emerge una narrativa que rinde cuenta
de las traumaticas experiencias vividas
en la patria, y que considerada en pers-
pectiva va en el tiempo rindiendo cuen-
ta de los procesos sociales de resistencia
ala dictadura y la lucha desplegada para
recuperar la democracia. Todo lo que
ahora no se vio venir hunde sus raices
en este tiempo.

La Historia que recrean muchos, o la
mayoria de estos escritores, se inicia el
dia once de setiembre con el bombardeo
a La Moneda. O, acaso, se inicia tres afios
antes, aquel 4 de septiembre de 1970,
cuando por primera vez asume la cabe-
za del poder ejecutivo una fuerza poli-
tica con vocacion plural y mayoritaria.
Un Gobierno que cuenta con el decidido
apoyo de la juventud, como nunca antes
existi6 en Chile. Una pasién y una poten-
cia juvenil desbordante, que no vacila en
volcarse masivamente a trabajar en for-
ma voluntaria en diversas actividades:
desde plantar 4rboles en la Pampa del
Tamarugal, hasta alfabetizar en regiones
apartadas, encontrando ademads tiempo
para descargar buques en los muelles y/o
construir plazas publicas con juegos in-
fantiles... Y que, al producirse el Golpe de
Estado, recibe la mayor parte del impac-
to represivo encarnado en Victor Jara,
en cuya muerte se cifran los nombres de
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tantos otros que cada dia “..acudian al
trabajo / laborando el comienzo de una
Historia / sin saber el fin...".

Esta época se caracteriza por un
‘apagon cultural” con escritores dete-
nidos y torturados. Numerosos salen al
exilio o deben sumergirse en el anoni-
mato como sucede con Carlos “Mono”
Olivares, Fernando Jerez y Ramiro Ri-
vas. Son dias en que el castigo se impo-
ne en medio de un atronador silencio.
Se sucede un periodo de sequia y deso-
lacién. Pero también surgen nuevos es-
critores. Y, esos primeros textos escri-
tos en servilletas, en muros, en papel de
envolver, en hojas de cuaderno, poco a
poco comenzaran a circular impresos a
mimeografo (les conocen también como
la generacion del mimeografo) dipticos,
tripticos, lecturas reldmpagos. Se escri-
be en las puertas de los bafios publicos,
en el respaldo de los asientos de las mi-
cros, en los ascensores, dia a dia. En esas
condiciones surgen revistas como La
Gota Pura, La Bicicleta, Huelen, Obsi-
diana y La Hoja Verde, en respuesta a la
voz oficial que cada domingo, desde las
paginas de El Mercurio habla a través de
Ignacio Valente. Toda esté efervescencia
creativa, converge en un poderoso y ma-
sivo acto de lectura continuada, que bajo
el nombre de “Todavia escribimos”, unos
ciento cincuenta prosistas y narradores
de todas las edades, protagonizan, en el
invierno de 1986, a lo largo de una se-
mana, en el Café ULM, en plena Alameda
Bernardo O Higgins. A este periodo se le
ha denominado La Era del Ogro.

Con el fin de la dictadura y el regresa
la alegria, segun senala Carlos Orellana
en sus memorias -que desde el exilio llega
a encargarse de la Editorial Planeta en
Chile- la situacién coincide con la apara-
tosa caida del socialismo real o cientifi-
co. El futuro de la humanidad largamen-
te pregonado, de pronto se esfuma vy,
como uUnica alternativa, permanece ins-
talado en gloria y majestad, el neolibe-
ralismo que, en su versién mas despia-
dada, despliega sin asco las sacrosantas
leyes del mercado: la vida deviene una
carrera individual en procura del éxito.
Como en el tango se mezclan los valo-
res y todo se ofrece en la vidriera de los
Cambalaches. Desde virginidades hasta
moral y ética. Todo se puede comprar o
vender. En este nuevo escenario -sostie-
ne Carlos Orellana- todo ha cambiado.
Y ya no resulta buen negocio editar a
escritores que hablan de la Guerra Fria:
Aquello es la prehistoria. Se debe abrir
espacio a nuevas y frescas voces que se
ocupan de los asuntos del presente.

No obstante, en los dias del estallido,
inexplicablemente resucita, desde la con-
dicién fantasmal que otorga la invisibili-
dad y entonada por multitudes, resuena
en la Alameda la letra de esta cancion de
la voz de los ochenta: “Unanse al baile de
los que sobran / Nadie nos va a echar de
mas / Nadie nos quiso ayudar de verdad”
Es una ola, retorna en versos, en cuentos,
en novelas, una voz que puede haber sido

ignorada pero jamas silenciada.
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1. Jaime Quezada e Isabel Velasco

2. Roberto Rivera y Antonia Skarmeta
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1. Eliana Navarro 3. José Miguel Varas
2. Manuel Silva Acevedo 4. Matilde Ladrén de Guevara



por Juan Francisco Coloane Rojas
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gradezco a la Sociedad de Es-

critores de Chile (SECH) y a su
presidente, escritor Roberto Rivera, asi
como a la directora de la revista de la
SECH, escritora Carmen Berenguer, por
la oportunidad que me brindan de na-
vegar con algunas ideas sobre Francisco
Coloane, mi padre.

Nunca es suficiente lo que se escribe
sobre las personas cualquiera sea su ac-
tividad o propésito en la sociedad. Inter-
preto a Lin Yutang cuando apunta a que
son miles y miles, las personas que cons-
truyen la historia de los pueblos. En la
practica es una tarea inabordable, por lo
inconmensurable, el intento de relatar o
describir sus vidas. Lo dice refiriéndose a
los historiadores: “;Cdmo uno puede decir
que una época fue gris y otra malva, o que
el periodo era romdntico o realista y que la
gente pensaba de una manera durante todo
un periodo?” (1-16).

Con el escritor Francisco Coloane, no
es que sea mas simple, por estar situa-
do en su ambito esencial definido por el
origen. De alli el titulo de esta nota, El
nifio y el mar, y que anticipo sera el ti-
tulo de la introduccién a la edicién ani-
versario de su primera novela o nouvelle,
El ultimo Grumete de la Baquedano, que
cumple en 2021 ochenta afios de su pri-
mera edicién, en 1941.

Esta ediciéon contempla la incorpo-
racién de un ensayo sobre esta obra de

la cudl Coloane, sentia intimamente un
gran orgullo. Se revelo en una entrevis-
ta de las que me toco presenciar. Le dice
al periodista: “Usted no se imagina mi
emocion de que El ultimo grumete de
la Baquedano se lea en el idioma griego.
Cuando lo escribi nunca pensé que seria
posible”. Bien, el ensayo es del profesor
de literatura y critico cultural, Grinor
Rojo. Cuando lo lei, -no siendo un espe-
cialista el que escribe estas notas-, me
encontré con lo que quizas sea el traba-
jo de mayor envergadura, -por la pro-
fundidad y multiplicidad de elementos
culturales -, que se haya elaborado para
abordar un libro de Coloane.

Veamos un pdarrafo en el ensayo del
profesor Rojo para acercarnos hacia la
profundidad que el rescata en la obra 'y
la pulsién del autor que la escribe:

Conviene que nos fijemos ahora en la
motivacion que pone en marcha las accio-
nes del protagonista de El ultimo grumete
de la Baquedano. Alejandro Silva se embar-
ca en el puerto de Talcahuano declarada-
mente para hacerse hombre (22); pero ade-
mds para ‘encontrar a su hermano (Ibid.),
quién se fue del hogar hace ya varios arios
y de quién se tiene noticias de que estd vi-
viendo en Punta Arenas. Son hijos ambos
de la viuda de un marino, o sea que son los
hijos de una casa que carece de padre y en
la que quién debio suplir esa ausencia no
lo hizo, lo que por interpdsita persona con-



vierte la busqueda del menor de los Silva
en una busqueda del padre desaparecido.
Alejandro Silva da por fin con su herma-
no-padre, pero para perderlo muy poco
después y en esta ocasidn definitivamente.
Con esa pérdida, que es el capitulo XII de la
nouvelle, él cubre el penultimo peldario en
el proceso de su crecimiento. El modelo psi-
coanalitico para la constitucion del sujeto
resulta entonces aplicable a su trayectoria,
si se tienen en cuenta estos datos, lo que
no impide que pueda verse también como
el producto, creo yo, de una pequefia pero
significativa modificacion. El padre de los
Silva fue un marino que murié como tal, en
el naufragio del "Angdmos” (19); el her-
mano mayor ha sido un hijo rebelde, que ha
rehuido la obligacion de reemplazarlo tanto
en la profesion como a la cabeza del hogar,
mientras que el menor estd emperiado en
recomponer la continuidad que se ha roto
por ese motivo. La apuesta del joven Silva
consiste, por consiguiente en este nivel de la
nouvelle, en la reafirmacion del orden fami-
liar burgués, el que desde el punto de vista
de la ideologia subyacente a la obra consti-
tuye un estado de cosas estimable y que no
se contradice( que incluso podria ser coayu-
dante) con el principio de los principios: el
de la consagracion de la vida a la patria.

Pero para llegar a ese punto, el joven
Silva habrd tenido que someterse a un
proceso largo, de “luchas duras y aventu-
ras peligrosas” (Lucaks, 132), proceso que,
segun sabemos, es el que decreta y condi-
fica la norma genérica. Este tiene, en la
nouvelle de Coloane, un desarrollo formal
y otro profundo. El formal concluye con el
capitulo III con la adquisicion por parte de
Alejandro Silva, de su atuendo de grumete
(pg, X). (2-Pg8).

El profesor Rojo plantea varios al-
cances o enunciados desarrollados en
una secuencia légica a partir de El ultimo
grumete de la Baquedano, que apuntan al
peso especifico y la dimension de la obra
literaria de Coloane. Mi interpretacion,
es que es posible leer y sentir su litera-
tura de muchas maneras, lo més alejado
de las fijaciones del arquetipo. Esto cla-
ramente se puede aplicar a todo autor
o autora. En este sentido, el ensayo del
profesor Grinor Rojo funciona como un
aporte metodoldgico o, de estrategia de
analisis literario, para leer con una di-
mension critica diferente otros libros de
la obra de Coloane. Me refiero a Cabo de
Hornos, que también cumple 80 afios en
2021 desde su primera edicion, e igual-
mente Los conquistadores de la Antdrti-
da, Golfo de Penas, ambos publicados en
1945, o, las novelas menos divulgadas
como El camino de la ballena (1962), Ras-
tros del guanaco blanco (1982).

La realidad de hoy es que Francisco
Coloane es un escritor relativamente
postergado y olvidado en el Chile don-
de se produce y divulga literatura. Como
contraste, sus libros contintan siendo
publicados en Francia, Italia, Alemania,
Grecia y ha surgido un interés de Tur-
quia por leer a Coloane. Hace 30 anos,
en la década de 1990, habia por lo me-
nos cinco casas literarias operando en
Chile con ediciones de sus principales
obras. Hoy, se puede constatar que la
mayoria de sus libros principales como
Tierra del Fuego, Cabo de Hornos, Golfo de
Penas, su trilogia bdsica, y otros como, El
Camino de la ballena, Los conquistadores

de la Antdrtida, Naufragios y Rescates, El
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Guanaco Blanco, Antdrtico, La Tierra del
Fuego se apaga (obra de teatro), Cronicas
de India y Papeles Recortados, ambos li-
bros con crénicas de viajes sobre India y
China, no estan siendo publicados. Nau-
fragios y Rescates fue su ultima obra en
la que él trabajé directamente y estam-
p6 su firma antes de entrar a impren-
ta. Publicada por Editorial Andrés Bello
en septiembre de 2002, un mes después
de su fallecimiento en agosto de 2002.
Recojo algunas palabras de su breve in-
troduccién al libro, Por qué Naufragios,
que exhibe la dimension del escritor que
estd pronto a partir, ademas de mostrar
su faceta filoséfica en una reflexion so-
bre la vida a partir de un naufragio.

En el naufragio, el ser humano se en-
frenta a su esencia como en ninguna otra
circunstancia. Asi como el agua es la pla-
taforma para navegacion y la transforma-
cion del mundo, esa misma agua es capaz
de las peores depredaciones. Este contraste
brutal — en mi modesto parecer- hace posi-
ble que el ser que vivié el naufragio recree
su universo de una forma que ninguna otra
experiencia podria hacerlo. Por eso el mé-
rito de aquellos que lograron sobrevivir 'y
relatar sus experiencias sin darse cuenta
de que estaban escribiendo las mejores pd-
ginas de la literatura; mds que mérito, es
un privilegio escaso y extrafio..Pocos pen-
saron que, en la estela de sufrimientos y
creencia, dejaban estampados relatos uni-
cos y formidables que solo ellos pudieron
hacer por una vez y que no podrdn volver a
repetirse. El don de escribir puede estar alli
sin naufragio, pero el relato de un naufragio
no es que lo supere, solo es distinto. (Pgs.8.9.
Naufragios y Rescates. Editorial Andrés
Bello, Santiago. Septiembre 2002).

Las casas editoras que operan en
Chile no estan interesadas en reeditar
sus libros. El ultimo intento de Alfagua-
ra, publicitado por El Mercurio de San-
tiago del 6 de diciembre de 2020, como
‘el regreso o el rescate de los cuentos
de Coloane”, no surge de una iniciativa
editorial local sino de la gestion de la
Agencia Literaria de Coloane en Espana
por més de 30 anos. Sin embargo hay
algunos proyectos iniciados que estan
revitalizando la obra de Coloane en el
sentir nacional.

El duo de musica contemporanea ma-
gallanico Lluvia Acida, formado por Héc-
tor Aguilar y Rafael Cheuquelaf, ha lanza-
do en octubre de este ario, la obra musical
Archipiélago Coloane, como un homenaje
sonoro a la figura y narrativa de Francisco
Coloane, que incluye, Cabo de Hornos, El
guanaco blanco, Cinco marineros y un ataud
verde y El camino de la ballena.

La Armada de Chile, en su divisién
de educacion, ha iniciado un proyecto de
estimular un mayor acercamiento de la
juventud con el mar y ha incorporado la
lectura de cuatro libros de Francisco Co-
loane en el programa de estudios de los
futuros marinos de Chile. Estos libros
son El ultimo grumete de la Baquedano,
Los conquistadores de la Antdrtida, El ca-
mino de la ballena y Naufragios y Rescates.

Un tercer proyecto de largo plazo,
que asumié un pequenio grupo de tra-
bajo, y que tomaré el tiempo que sea
necesario para concluir sus distintas fa-
ses, se ha iniciado este ano. Consiste en
digitalizar los manuscritos de Coloane,



como un aporte al patrimonio cultural
de Chile, para posteriormente editarlos
y publicarlos en los formatos que vayan
surgiendo de las lecturas y su seleccion.
Este trabajo lo coordina la editora Pa-
mela Matus Madrid, que ya ha avanza-
do con lecturas selectivas y una serie
de propuestas metodolégicas de como
abordar una tarea de esta naturaleza,
que estaba en la agenda de la viuda del
escritor, Eliana Rojas Sanchez, fallecida
en septiembre de 2020. Ella escribe lo
siguiente sobre lo que ha avanzado en
su trabajo, que requiere de una gran
capacidad de lectura y comprension de
manuscritos, tarea que complementa
con una lectura dedicada y selectiva de
los libros y apuntes de Coloane. Veamos
lo que nos dice Pamela Matus:

Aunque el concepto de “travesias y tra-
vesuras” aparece en los diarios de Coloane
principalmente en el proceso de creacién de
Galdpagos (editado en 2005 en Italia y en
2010 en Chile), que es posterior a noviem-
bre de 1981, fecha en que realizé el viaje;
ya en 1975, entre apuntes para El guana-
co blanco y para algunos cuentos chilotes,
el escritor ideaba un libro: “Travesuras y
travesias. Debe contener estructuras de
cuentos, narraciones y ‘cronicas noveladas’,
género hibrido entre “testimonio” periodis-
tico y novela. Es posible que la mejor obra
de Joaquin Edwards Bello en forma y con-
tenido y unidad de capitulos sea por eso
“Valparaiso” porque fue sobre todo el mds

grande cronista chileno”. Lib. 4, pdg. 24.

“En los nuestros se atraviesan los cuen-
tos con las buenas crénicas (pinceladas a

lo Golfo de Penas) como ‘travesias”y “tra-
vesuras”. Entonces el titulo corresponde al
hibrido contenido de géneros y estructuras.
;Estd bien?”.

Asi, las “travesias y travesuras” corres-
ponden mds bien al estilo de un libro hi-
brido entre crénica y cuento, con didlogos,
como Galdpagos. Cronicas al estilo de Ed-
wards Bello. Las ‘“travesuras” correspon-
den al cardcter hibrido, mezcla de crénica,
ficcidn, citas, didlogos; “travesuras mias y
ajenas”, como dice el escritor, para incluir
también a otros autores que lo inspiran. Y,
nada mds adecuado para un viajero como
Coloane que la palabra “travesia” en sus
acepciones mas literales, viaje y recorrido
entre un punto y otro. Y las “travesuras’,
que quedan a la genialidad del escritor.

Luego, idea una trama de un cuento de
dinosaurios para ninos, ‘Los dinosaurios de
Memo y Anita”. Y escribe: “Este cuento ird
en Travesias y travesuras de las Galdpagos
o después en uno: Travesias y travesuras en

las Patagonicas’.

Me atrevo a agregar algunas reflexio-
nes reveladoras que hace la editora Pa-
mela Matus, de la personalidad literaria
en su oficio de escritor, de sus formas de
trabajar y del mundo de ideas multiples
que construye para asentar su foco, en
el sujeto y objeto de trabajo.

“Sus diarios estdn compuestos de ano-
taciones de la vida cotidiana, instruccio-
nes y lineas para estructuras sus cronicas,
cuentos y novelas, didlogos con amigos y
familia, transcripciones de autores prefe-
ridos, notas de prensa, suefios, recuerdos,
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pensamientos, y reflexiones. Pero también
tienen la rigurosidad del periodista en la
cita de sus fuentes, en el uso de comillas, en
la explicitacion de las fechas, en la biblio-
grafia de los autores preferidos. Coloane,
un autodidacta, transcribe pdrrafos de las
multiples lecturas que conforman el sus-
trato de sus obras, intercalando sus comen-
tarios y, con su mente siempre curiosa mu-
chas veces las preguntas que le surgen lo
llevan a otras lecturas y a establecer otras
relaciones que le sugieren nuevos argumen-
tos para futuros proyectos literarios. Un
trabajo constante, arduo, y acucioso, que
emprende con un entusiasmo desbordante
que transparenta por su amor por el oficio
de escribir. En sus diarios queda plasmado
el serio trabajo de documentacion que hay
tras su obra y la responsabilidad con que
asume su tarea de escritor.

VOLVER AL MAR

“Volvamos al mar”. Coloane relata,
que su padre Juan Agustin Coloane Mu-
fioz, capitan de barcos mercantes, le dice
en un suefio antes de fallecer toméndole
su manito de nifio de ocho afios. La fra-
se la ha repetido cada vez que le pregun-
tan por su origen y su pasion por el mar,
“Naci en estructuras de madera monta-
das en palafitos sobre el mar y mi crian-
za fue escuchando el rumor del mar y
con el tiempo me empecé a dar cuenta
que eran como los pasos de alguien que
se acerca y que estuviera siempre llegan-
do, y que al final no llega, pero esta alli”.
Asi definia mi padre, esa temprana re-
lacién con el mar, que no es més que el
inicio de las imbricaciones de una vida
atrapada en el tiempo, por el constante
desplazamiento territorial y la aventura
del conocimiento.

Carlos Droguett en un articulo que
dejaba traslucir mas bien la compleji-
dad de los afectos que el propio Drogue-
tt profesaba, titulado Francisco Coloane
o la séptima parte visible, refiriéndose al
témpano, daba un poco en el clavo. Mi
padre encerraba un misterio y es proba-
ble que, al partir, se llevo con él muchos
misterios y libros no realizados. El tra-
bajo de lectura y anélisis sobre sus ma-
nuscritos permitird ver algo mas alld de
la séptima parte visible del escritor y su
obra, que se estd redescubriendo como
una aventura en el conocimiento.

Estas notas se terminan de escribir
en un momento extremadamente dificil
y dramatico en la vida nacional. Des-
pués de una prolongada y sacrificada
protesta popular, - muy reprimida por
fuerzas del orden del Estado, que pro-
dujo muertes, personas heridas, algunas
con dafios de por vida, presos politicos
privados de debido proceso, destruccién
de infraestructura y lugares de traba-
jo-, por conquistar una democracia ple-
na con justicia social, al final se logro
instalar un proceso constituyente para
elaborar una nueva Constitucién y dejar
atréas la Constitucion de la dictadura.

Bien, este proceso de elaborar una
nueva Constitucion se ve profundamen-
te amenazado por aquellas fuerzas que
estdn por mantener la actual Constitu-
cién. No es facil desprenderse de ese cli-
ma mientras se enhebran algunas ideas
sobre Coloane y su literatura. No tengo
dudas que mi padre, por su trayectoria
de profundo humanista, se habria hecho
presente de alguna forma en este crucial

momento para la democracia en Chile.
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Pablo Guiriez en el Pedagégico |

por Jorge Etcheverry

ntre los y las poetas y escritores que ejercian el

estudiantado, la peripatética, la militancia y la

bohemia, centrados en el Pedagogico de la Chi-
le, a mediados, fines de los sesenta, comienzos de los se-
tenta (del siglo pasado) no habia solo cronolégicamente
jovenes, esos que iban a producir el grueso de su obra mas
adelante, a veces después de una década. La aceleracién
del tiempo histérico, la conflagracion del golpe, el post
golpe y en muchos casos el exilo—interno y externo—de-
positarian los variados estratos de la tecténica de su obra.
Para algunos entre nosotros, el poeta Pablo Guinez, que
ya contaba con una larga y fructifera trayectoria asociada
con la concepcion y practica poética de la Poesia de los
Lares—pero en su:caso una variante muy individual—fue
un interlocutor, pero ademas un mentor—no porque tra-
tara de impartirnos su visiéon poética—sino por sus vas-
tas lecturas, su oj"_o implacable para la cacofonia, el ripio, -
el lugar comtn, la exageracién, el dramatismo, elementos
todos que suelen aparecer en los poetas noveles sean los

que sean sus programas, manifiestos o metas escriturales.
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En el Departamento de Castellano—
que después paso a llamarse Depar-
tamento de Espanol—él estaba de alumno
y era compaiiero de otros como Hernan Mi-
randa, el Grillo Mujica, Némez, Pifiones y yo,
Jaime Gémez (Jonas), Manuel Jofré, Pablo
Humeres, Erik Martinez, Cayo Evans, el que
escribe, mientras que en la planta docente
estaban los académicos y autores Ronald
Kay, Ariel Dorfman, Bernardo Subercaseaux,
Jorge Guzman, Antonio Skarmeta, Fernando
Alegria, Carlos Santander, Federico Schopf.
Varios de estos autores en ciernes y algunos
docentes, como Kay y Dorfman, formaron la
Academia Literaria del Depto. de Espariol,
que aparte de mayoria de los mencionados,
contd con Gonzalo Milldn y Oliver Welden,
Borghis Lohan y otros, y uno de cuyos resul-
tados fue la publicacién de una antologia que
incluy6 a algunos de sus miembros. Ademas
circulaba en el campus Bernardo Araya (Tris-
tan Altagracia), Cecilia Vicuna, ocasional-
mente Paolo Longone y Edmundo Magana,
estos ultimos los mas jévenes. Pablo Guifiez
claro est4, no era ni joven niun poeta en cier-
nes, ya contaba con un perfil bastante defi-
nido en la poesia chilena contemporéanea. Ya
por entonces habia publicado varios libros,
serie que se habia iniciado con su Miraje So-
litario, de 1952.

Bastante contemporaneo con su esta-
dia en el Pedagogico es su Afonia total, pu-
blicado por Ediciones Tebaida, en Santiago
en1967). La produccion poética de Pablo
no se detuvo en ese periodo, sino que se
prolongo por fructiferas décadas Ya mucho
mas recientemente, Aristoteles Espafia se
refirié con encomio a su libro Territorio
celeste (Ediciones del Concolorcorvo, Co-
leccion Papel de Poesia, Santiago, 2004),
comentario del que forma parte un parrafo

que destaca entre los comentarios y criti-
cas, por lo menos los que yo leido, de este
y otros libros de Guinez, y que presumo
estuvo gatillado por el entusiasmo como
lector y poeta del autor de la nota:

‘Juegan los rayos, la voz de los angeles
se deslizan por un cielo lleno de fantasmas,
hay un coro de hombres y de mujeres que
cierra los ojos frente al cielo; es la sombra de
Dios dicen los canticos. Es un himno de glo-
ria. La vida, la plenitud de un ser que ama
sus temblores y su relacion con la muerte.
La idea es atrapar el tiempo, detener los ins-
tantes de magia’.

La presente nota no pretende entregar
una imagen exacta y exhaustiva del varia-
do y a veces vertiginoso contexto, ni de la
personalidad, obra y avatares del poeta
Guifiez, sino que es mas bien una especie
de testimonio anotado y un poco coheren-
te. Creo asi que la presencia de Pablo en el
Pedagégico iba mas alla del Departamento
de Espanol, entre quienes lo conocian y con-
versaban con él no tan solo en los parques
del Peda o en los cafés y bares cercanos, sino
también en las acciones concretas mas o
menos planificadas que resultaban muchas
veces de estas conversaciones. En este en-
torno estaban ademas Pepe Cuevas, Daniel
Vilches, Oscar Lennon, los hermanos Luis
y Tommy Valenzuela y otros, de Filosofia
y Jaime Silva, de sociologia, que eran basi-
camente los miembros del Grupo América,
nombre de mi autoria, como el de “Escuela
de Santiago”, agrupacién contemporanea
al Grupo América, y que nos hacia tener si
se quiere una ‘doble militancia”: un trabajo
rupturista poético y una practica politico
cultural, como aparece expuesto por ejem-
plo en La novela del golpe, de José Angel



Cuevas, una obra que siendo de ficcién es
muy fiel a la historia factual del momento y

del Grupo América.

Pablo Guitiez, junto a su homénimo Pa-
blo Humeres, también ya fallecido, destaca-
do musico y poeta aimard, nos acompana-
ban en incursiones tales como la Feria del
Parque Forestal, basicamente pictorica y ar-
tesanal pero que daba lugar a lecturas publi-
cas, donde se hacian recitales, pero mas sis-
tematicamente en las actividades del Grupo
América que llevaba la poesia y la musica a
las poblaciones e industrias, eventos que so-
lian tener asistencia masiva y en los cuales
participaban ademas los talentos locales de
la fabrica o la poblacién. Pablo Guifiez era
entonces una pieza vital por su espiritu de
alguna manera didéctico y su compenetra-
cion con la problematica popular, para de-
cirlo eufemisticamente.

Estos datos se dan m4s bien como mues-
tra de un contexto, de la existencia al inte-
rior o los alrededores del Instituto Pedags-
gico de la Universidad de Chile, de algunas
de las particulas poéticas y literarias que ha-
brian de eclosionar m4s tarde, asi como del
nacimiento de una parte de la poesia de los
sesenta y del papel de un poeta especifico
en el mencionado contexto. Un entorno en
que se dan el cruce y el encuentro de diver-
sas vertientes ideologicas, poéticas, incluso
por asi decir escatoldgicas, como el Poder
Joven tenia cierta presencia, e incluso una
célula de seguidores de Bovisio, o “Cripta’,
en parte fugazmente compuesta de algunos
de los poetas (en ciernes).

Guifiez no era catalizador, no era ni que-
ria ser un lider. Como ya he dicho, fue mas
bien un mentor. No andaba predicando—a
pesar de sus convicciones politicas —la
poesia comprometida o testimonial. Mas

bien esa calidad, diriamos, de consejero,
hasta cierto punto formador peripatético
u ocasional, le concitaba el respeto gene-
ral entre las incipientes facciones poéticas.
Su ejercicio docente y su vasta experiencia
como tallerista no eran ajenas a estas fun-
ciones de formacion informal, que muchos
casos venian a complementar lo que uno
aprendia en las clases y seminarios y en las
lecturas personales. No era yo el unico que
le presentaba mis por entonces muy des-

iguales borradores.

Si bien larica, en su poesia creo ver en
algunos momentos una exaltacion del mun-
do natural y una actitud ditirdmbica y cele-
bratoria, quizds un poco cercana a la actitud
hacia la naturaleza de los romanticos, que
parece alejarse un poco de la de los poetas
laricos que profesaban de una manera u
otra de la concepcion del yo poético minimi-
zado. A veces creo entrever en la poesia de
Guiriez algun elemento rockhiano. En con-
comitancia con lo anterior, su poesia suele
alcanzar un horizonte mitico, que cuasi dei-
ficalos elementos naturales y ya estamos—
casi— frente a un nombre geogréfico o una
localidad que asume o anuncia esta otra—
siempre posible—identidad primigenia,
fundacional, mitica.

“El Sur, mojado y verde, mi soledad vigila
y humedece mi canto como un rostro extendido.
Siempre voy, solo adentro, con mi lejano invierno

sacudido en el grito que se rompid a mi suerio”
Nos dice en este verso de Miraje Solitario

Por otro lado, en Afonia Total (Ediciones
Tebaida, Santiago CHILE, 1967), podemos leer
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“El gato lame, después de lengiietear,

el plato en que se le ha puesto la leche, cuyo
sabor no le preocupa manchar,

mientras aspira, aunque prefiero decir, absor-
be el olor de la grasa que,

alo mejor, le evoca un resto de pan con mante-

quilla y que él saboreara en otro tiempo”

Asi, podemos ver que al interior de esta
vision cosmogonica mitica surefia telurica
fundacional, si se quiere, no falta, un poco a
manera de equilibrio—quizas poético, qui-
zas vital—lo recéndito, intimo y minimo, lo
cotidiano y la ternura. Asi, en esta practi-
ca poética concreta, se contraponen o mas
bien se integran, lo cotidiano y lo épico uni-
versal, o si se quiere el macro y el microcos-
mos, el yo profeta y vehiculo numinoso con
el antiheroico, el yo minimo. Pero ambas
concretizaciones de esa pareja tan univer-
sal no tan solo de la poesia, se anclan en el
terruno originario mitificado, como en este
otro texto de Afonia Total:

ATi

Por enésima vez ha cantado el gallo

Y ta, recién vuelas en busca del sueno
Afuera, el rosa de los cerezos

ha cuajado en gotas de rocio

Y, mientras la suavidad de tu cuerpo

se distiende y distrae calurosamente
corno si desafiara el frescor de la manana,
se afana en desprender de una en una,

todas, toditas las estrellas.

Si bien es cierto que la figura de Pablo
Guifiez es considerada por lo que se llama
‘la critica”, “la academia’, compartiendo
juicios de su hijo, creemos que merece bas-
tante mds reconocimiento el papel que tuvo
en la gestacion del discurso poético contem-
poraneo chileno—que como todo discurso
nacional cultural institucional es magro y
tiende a simplificarse cada vez mas— :

Coke Fernandez de Guitiez escribe: “una
fructifera labor poética, hacerse merecedor
del reconocimiento de la critica, que lo ubi-
co, con la desaprobacién de mucho de sus
pares que vieron en él, en su obra, una ver-
dadera amenaza para conseguir un ascenso
en la dificil y competitiva carrera del éxi-
to, que reconozcamoslo o no, estd intima-
mente ligada a la politica, a las camarillas
literarias y culturales y a los poderes facti-
cos que levantan o silencian a un escritor.
Fueron sin embargo, los més distinguidos
criticos de entonces, entre ellos, Ricardo
Latcham, Eleazar Huerta, Hernan Del Solar,
Fidel Araneda Bravo y Homero Bascunan,
quienes dedicaron a su obra laureadas pa-
labras en la prensa” http://nuevohorizonte.
cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poe-
ta-y-escritor-pablo-guinez/, en un articulo
motivado por la muerte de su padre.

Quizas esa relativa omision se haya
debido en parte a diversas razones. Pese al
respaldo y reconocimiento en su tiempo de
figuras como las mencionadas y otras, como
por ejemplo su cardcter tranquilo y reserva-
do, incluso modesto. Incluso, quizas, por ca-
recer del mismo estatus a nivel politico que
tenian otros autores y poetas de su misma
afiliacion, mds activos en la politica con-
tingente, ya que posteriormente no estuvo
muy presente en los medios de comunica-
cién, congresos, y en general las redes litera-
rias. Pero también hay que tomar en cuenta
la eclosién de esa “promocion emergente”
como diria Milldn, de los 1960 y primeros
1970, como diria Millén, tan diversa y por
qué no decir potente, que se abri6 como
un abanico sobre el horizonte de la poesia
chilena, y las promociones que siguieron, y
la dictadura y los esfuerzos de articulacion
y difusion literaria y poética en esas situa-
ciones dificiles no tan solo de vivir, sino de
entender y situar.


 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
 http://nuevohorizonte.cl/2020/07/a-los-91-anos-fallece-el-poeta-y-escritor-pablo-guinez/
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En tiempo de mis padres

por Camilo Marks

n la literatura nacional, cada cierto tiempo

irrumpen voces poéticas que marcan a las

generaciones presentes y venideras, como la
irrupcién de un nuevo mundo, poético que engloba una
serie de elementos que permiten su clara visualizacién en
el escenario de la historia literaria del pais. En este breve
texto, hemos elegido a dos exponentes de las letras chile-
nas, cuya irrupcion literaria y personal, genero cierta con-
mocion, con detractores y postreros seguidores, que con el
paso del tiempo, las leyendas, algunas negras, adjudicadas
a dichos literatos, los convirtieron en poetas de culto y
veneracion; siendo hoy dia, leidos, estudiados y reedita-
dos, como a su vez, se levantan monumentos, ceremonias

y festividades en su honor.
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¢En tiempos de mis padres y escasos
parientes, o sea, arios 50 a 70, la poe-

sia no era lo que es ahora, quiero decir, no
se trata de una cuestion de calidad, sino
de estilo, diccién, emision. Especialmente
por el lado de mi familia materna, todos
refugiados espanoles, se usaba algo que
hoy puede parecer ridiculo, pero jcuin
bello era! Se declamaba, se recitaba, se
vociferaban a voz en cuello versos no pre-
cisamente de salon, aunque si retumban-
tes, rimbombantes, ahora tan pasados de
moda que parecerian haber sido escritos
en tiempos de la Colonia e incluso an-
tes. El poeta indiscutiblemente favorito
de mi madre, mi tio Matias, su hermano,
Sacramento, su mejor amiga y el resto de
su escasa parentela, era Daniel de la Vega,
hoy tan injustamente olvidado, que no
solo casi nadie lo recuerda, sino que pa-
rece un escritor antediluviano, un vejete
patético, un alienigena de las letras chi-
lenas. Sin embargo, Daniel de la Vega no
solo obtuvo el Premio Nacional de Litera-
tura en una época en que ese galardon era
indiscutible, nadie lo cuestionaba, todos
lo aceptaban. Vuelvo a repetir que estoy
hablando de un periodo muy reciente en
términos historicos y literarios, pues ello
se mide en cincuentenas, siglos, milenios.
Aparte de ser un versificador muy dota-
do, Daniel de la Vega fue un cronista ex-
cepcional y, a lo largo de décadas, publicé
semanalmente brillantes articulos para
“Las ultimas noticias”. Pero lo que hacia
delirar a mis ancestros fueron sus poe-
mas dedicados a Magdalena de los Rios
Lisperguer, conocida como La Quintrala.
Sacramento aullaba con pasion esas his-
torias versificadas que comenzaban con

lineas tales como “Capitidn Enrique En-

riquez/soldado del Rey de Espana/..etc.,
hasta culminar con la malévola impreca-
cién: “Y UNA MANO ABRIO, LA PUERTA
DEL INFIERNO". Desde luego, de la Vega
se baso, para componer su extenso poe-
mario, en la distorsionada biografia de La
Quintrala de Benjamin Vicuna Macken-
na, que cre6 una falsa leyenda acerca de la
primera mujer libre de Chile, que persiste
hasta el dia de hoy. Sin embargo, hay que
ponerse en el lugar de jévenes extranjeros
que absolutamente nada sabian de nues-
tro pais y para los cuales el mito resul-
taba fascinante: jy como no iba a ser asi,
cuando esta absurda historia de la mujer
que tiene pacto con el demonio, inevita-
blemente embrujaba las mentes de chicos
y chicas que, en la Madre Patria, estaban
habituados no solo a los grandes nombres
del Siglo de Oro, sino mucho mas a poetas
del Romanticismo que si se dejan recitar:
Gustavo Adolfo Bécquer, Ramoén de Cam-
poamor, José Espronceda y tantos mds
que ahora parecen meros fosiles! Hace un
par de afios, dos alumnas mias de la Uni-
versidad de Santiago, hicieron una tesis
sobre Magdalena de los Rios, que culminé
con la escenificacion de sus poemas dedi-
cados a ella. Por cierto, me costé contener
el llanto, porque evoqué ese anecdotario
personal, en el que Daniel de la Vega ocu-

pa un lugar central.

Con todo, Daniel de la Vega era un
mero aperitivo en la era de las declama-
ciones. Reinaba, sin contrapeso, la impar
Berta Singerman, una argentina que se
vestia con tunica griega para hacer re-
tumbar, en distintos registros, “Las cam-
panas’, de Edgar Alan Poe, “La Higuera”

y todo el poemario de la gran Juana de



Ibarbourou, junto a “Desolacién”, los So-
netos de la Muerte, Amo amor”, “Dios
lo quiere”, “Dormida”, “Ruth”, “Volverlo
a Ver” y, por supuesto, “Todas ibamos a
ser reinas”, “Piececitos” y “Manitas”, de
la maestra Gabriela Mistral, asi como la
produccion entera de Alfonsina Storni y
tantas tantos poetas que hoy duermen el

injusto suenio de los justos.

Fuera de ocasionales cumplimientos
obligatorios para Fiestas Patrias y efe-
mérides semejantes, en las que persiste
la malsana y absurda costumbre de hacer
chillar a los nifos el grotesco poema ‘Al
pié de la bandera”, de Victor Domingo Sil-
va, ya nadie declama, recita o entona poe-

mas, lo que, para ser francos, encuentro

lamentable, por méas que suene patético
decirlo. Los y las poetas leen sus estrofas,
a veces acompanandose con guitarras o
grupos orquestales, en ocasiones inclu-
so los cantan bien, aunque, hasta dénde
sé, practicamente ningun autor o autora
liricos lo hace a la manera de un orador,
como sucedia en aquel tiempo no tan leja-

no al que me referi al comienzo.

iQué le vamos a hacer! Debo ya ser un
vejestorio que vive sumido en el ayer. No
es que piense, como dice el refran, que
todo tiempo pasado fue mejor. Sin embar-
go, shay algo de malo en creerlo, por mas

que sea para pasar un buen rato?”
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LUIS POIROT

Maria de la Luz Uribe

Moénica Echeverria

Nicanor Parra

Pablo Neruda
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Tania Favela

“a Horacio Franco y Rodrigo Favela —musicos-

a Reynaldo Jiménez (por su poesia y por su Catatau)
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(estamos aterrados - los sintomas, los sintomas de todo, los
sistemas totales)

todo es grave...

(una vieja estornuda y una legion de 4tomos sube — irreverente-)

IOS transeuntes corren

y en las canas sopla el viento del flautista

trisca a lo lejos un sol convaleciente
rumia en el precipicio una cabra pendiente
20 eslavocal de la conciencia gritando en el desierto?
ilofote!
manos sin referentes
ja quién tocar?
y el brillo
y el bicho
- el tornillo arquimédico puede arreglar el mundo -
(cuerpo es cuerpo)
Mitridates, volverse inmune ante cualquier ponzofia

;como vivir en la flauta entre las cafias?

el oscuro encaje que retiene el infinito acomete al mundo
- ese exceso de realidad -
esta desolacion del verde

esta hierba que duele en plena primavera

¢suena el canto de las cigarras
o es el canto de las sirenas?

suena la flauta, la flauta del flautista
(el bicho perjudica el juicio)
la flauta toda recuperada suena
resuena, tararea,
una palabra va a abolirlo (al bicho)
esta con la vida contada
4como es que va

a caer?

(con Herrera y Reissing y Leminski via Reynaldo Jiménez)



a barlovento - a sotavento aun - dices y suena el viento entre esas
letras inoidas como el pajaro que aqui trina alejado de toda bulla,
de toda ebulliciéon humana que anuncia o no un “estado de cosas” inentendidas
sin lengua para descifrar la realidad
esa, esta realidad impensada, muda, mutua, silenciosa
sanciona desde lo infimo
desde esa media vida, “entre lo inanimado y lo animado”
y la fortaleza de eso
y el escudo
de ese luchar contra lo invisible
- el enemigo no se ve - dicen algunos %
y el viento lo lleva y el viento lo trae
tan diminuto C
fragil, sensitivo, -
insensible también ante los m4s sensibles
- los olvidados de su propia sensibilidad -
arrojados a descifrar esa lengua sin lengua
codigo exacto de material genético:
acido ribonucleico y proteinas

con medidas increibles

SIMPSON
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- la milmillonésima parte de un metro -
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se alza, ciega ante los ciegos

R

vibrando imperceptible bajo “la amplia atadura de la linea oscura

mas abajo del horizonte” o

;quién se estremece
quién se agazapa
ante la visién de un “piano apolillado cayendo en ruinas™?
y sin embargo
el leve espacio de los pares que separa
(y el canto de pajaros y ninos)
volverd con humildad infinita

incontaminado

(Con Marilyn Contardi, José Ignacio Padilla y César Moro via Magdalena Chocano)
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iQue ser poeta es oir las sumas voces,
El pecho herido por un haz de goces..
Martin Adén

(sigue la llamita iluminando, sigue timida, encendida la luz
sigue palpitando la vida)
“..nada se engendra, ni destruye,
s6lo hay combinacién, separacion”
- rezan las palabras en tu poema -
palpita una voz dentro de otra voz dentro de otra
y todo se enciende
mira (o vi) como se encienden los palos (ahi adentro en el suefio)
all4 afuera en el cielo se encienden las estrellas
- la pequenia llama sigue iluminando -
(imagen de tu imagen)
Nuestra Seriora -ojos de luz-
seres tu la que alumbra?
cientos de pédjaros salen de tu vientre
srecuerdas?
roce de alas, trinos y mds trinos
los pajaros salen a la luz
los pajaros cantan
asi lo dices en tu carta (en medio de la confusion):

“..1o unico bueno es que al fin se puede oir el canto de los pajaros”

asi lo dices:
“... 1as calles estan vacias, los coches no transitan y el mundo parece despoblado. La contra-
parte al desastre es la vuelta de una naturaleza que parecia tapiada o expulsada: se escu-

chan mas los pajaros, hay mas patos y los atardeceres han cobrado otro color...”

‘qué oportuno refugio en medio de la tormenta”
el canto
y la luz que palpita
Nuestra Senora de la luz
los p4jaros “ahora vuelan en los vuelos cantan en los cantos
llenan de jubilo la existencia”
Seriora de los pajaros
ta sabes, alguien sabe, que contra toda resistencia, hay algo
fragil, desguarnecido, que permanece
‘llaga de la entrada de lo sin nombre”

ala intemperie

(con Marilyn Contardi, José Antonio Mazzotti, Isaac Magana

y escena de Tarkovsky).



piezas a medio hacer -al parecer algo se ha roto- el equivoco- la identidad
..y a quién le importa?
(ella hace la natilla, los matices finos) eso es lo que cuenta
piezas a medio hacer
piezas sueltas: la anécdota es pobre, imprecisa -al parecer se ha roto algo-
aire articulado la velocidad de las piedras sigue su rumbo
la voz que nadie escucha “al fin uno siempre esté sola”
y a quién le importa?
el rumbo de esa piedra  de esa voz:
“ipedacitos, pedacitos no!” (grit6) dulce, tierna, boba
-algo se ha roto- algo entre tantos pedazos, entre tanta voz que no se escucha
(exclama) lo impensado
-este desajuste de piezas-
los matices finos suenan bajito el cuchicheo en la cocina (recovecos inutiles)
la natilla esta lista (algo rota)

al final (piensa de mentiritas) el postre es lo mejor

97



98

Se trata de alguien que trata de anudar una red

de alguien que toca apenas con la punta del dedo de una senal
de huidas ‘casi todo me podia tocar”
de cristalitos sueltos de residuos

de un desplome
de lo que a uno no le queda mas remedio  -de eso se trata-
de buscar una voz o voces
0 mejor un rumor que se repita aire articulado
incongruente y sin elegancia
[ruidos-silencios-ruidos-silencios]
se trata de alguien que alza la voz para decir
(siempre detras del sueno):
eres un lazo, nunca de palabras

o regresando de colores hacia atras



inscribir una falla o callarla
trastabillar, tartamudear
en medio de la certeza
ininteligible (la voz) balbucea
reitera rastrojos
resacas por venir
bucles bucean al interior
de “todos expectantes”
ante el error
inclusivo o exclusivo
de la lengua
(Ilama pequenita que insiste en alumbrar lo singular)
despliega —entre sus restos—

su mastil desnudo

99
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hablaba con el corazén en la boca -nerviosa, exaltada, dulce -
entresacando frases (seguir el rumbo) tal vez, trastabillando
buscando las palabras  -lo inconexo de eso-

atenta en ojos y oidos suave hasta lo ultimo

(seguir si pero asi, cambiar la vida)  penetrando las formas



SN

Luis Verdejo

México

Textos del libro inédito

Pacotilla (2014-2018)




NUMERO SEIS

REVISTA SIMPSON 7

1936 - 1997- 2017

el hombre de la silla de ruedas en la calle atestada
mientras se lleva el cigarrillo a la boca

si se bania en un rio de hombres

en el circulo ningun péjaro:

por ahi deben andar

cielo gris turbulento degradandose en violeta — amarillo:
parece que hay nubes
el aire denso - los dos:

carraspea - se dice — chimenea o masa de diablo

noche crucial sin crudezas - la realidad:
no sabe nada del remedio para los excesos del dia
-que sean distintos a los del manana-

para al fin reintegrarse

sin sostén posible

a la oscura memoria fértil de la tierra

un hombre joven tiene ojos de picaro

un hombre joven ya no esta
la rueda de la silla en otra sintonia inmévil gira

asi sintetizar - erguirse



NO TRABAJO/ HAMBRE

sabe que la muchacha esta viva el dia de hoy

por el sonido de sus pasos bajando la escalera metaélica de caracol

no tendria, tampoco, porque no estarlo
ya que es una muchacha, cree, sana

(escucha cerrar la puerta de la calle)

podria imaginar cémo sube al camion - se abre paso

va viendo el color confuso de las paredes

las palabras de los anuncios 2
2]
la gente en la banqueta, las placas de los autos 2
@)
(a4
podria imaginar también cémo baja del camién- camina ;
llega al trabajo o a la escuela - saluda S
Lo . p Z
podria imaginar muchas cosas mas
por ejemplo los montes morados, lentamente o~
tornandose verde-ocre =
después marmol en la niebla z
=
sentado ante la ldmpara escucha pajaros :
quiza gorriones - cantar en su arbol B
wn
>
, ;. M
aun con luz - no reconoceria sus rostros unicos >
por eso no abre la cortina
1B

ayer cumpli6 48 afios y sabe que esta vivo
porque escribe diciendo cada silaba en voz alta

tiene sed - sorbe mate - trata de escuchar al gato de la muchacha

que todas las mananas llora como nifio

hoy no lo escucha - sélo escucha martillazos a lo lejos

una motocicleta - al verdulero haciendo jugos

ya amanecio todo

ahora tiene hambre
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HOMENAJE A EDGAR BAYLEY

Ningun poema es cruel

(distraido leyo, escucho, levanté el indice, con purio en cara,
sefialé peace)

ningun circulo con aire

s6lo muchachas con pechos desbordantes

con pechos pequenitos (saltones)

de algan modo
convocard, convoco
con boca

en algun resultado
en algun pasto seco - humedo orin
el estiércol de vaca en la carretera a Rosarito (no a Sintra)

sconvoco a la vaca- a la paja olorosa — a lo ido?

‘rumor de palabras- palabras -palabras” dijo ella como Hamlet
‘sin apatia, esto es otro mundo”

‘es una experiencia’

sde qué?

sde la crueldad hablaba ella?

scomo te explico esta hambre- hombre- tlacuache- esta espera?

esos ojos fijos o eso
gravita sobre los sentidos como avispas
nunca como moscas

ella estd en otro lado
en la nieve — en el bordo aborda
lo oscuro del 4nimo

esta esperando a su morocha —dijo él
tengo el arco de la noche en la mano,
y a una pecosa catarata- dijo él
casialos 50

el rayo fulminante

todavia no

pero asi seria rapido - mejor

sin contratiempos

escribe cartas

muchas gracias por todo



PARABOLA DEL SORDO

no somos gente poética —dijeron -
y comenzaron la danza de las figuras geométricas poblando
el baldio lleno de cascos de botellas blancas

al sol verde brillantes como hojas de palmeras chatas

no somos Homeros ni Dantes —continuaron el didlogo -
a lo mas Homeros Pérez / Dantes Sanchez/
Catulos Arandanos del pueblo Tizapan

después del temblor

provincianos, eso si que son —espetaron con sorna
y cruzaron los dedos como concha
se voltearon a ver la marea baja del puerto

como si les hablara un pescador con pulpos vivos para el caldo
;quiénes hablaron asi estas cosas aleccionadoras bonitas?

los monos los changuitos culo rosa columpidndose en los postes de luz
-dijo el primero -

los estoy viendo ahoritita

el tiempo es lento el ritmo es rapido o al revés
-dijo el profesor -
quien escuchaba al sordo que esta gordo

o al revés

ese es el campeon levanto las manos después del cuadrilatero

iqué dificil!
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PARABOLA DE LA MULTIPLICACION
DE LAS SEMILLAS HUECAS

esas semillas - piedras
tributarias protestas muchas como en Hamlet

como en ciudades vueltas de costado
son muchos niumeros muertos en la mesa de pintar en la marana

- dificil descifrar tanto hueso inimaginable real -
mundos metélicos multiplicados contados divididos

- perdemos algo al no creer el hurto en tanto dato
en la ciencia incierta de los insectos geométricos aplanados por esto y lo otro -

-se estd secando la masa la grasa el proyectil rompiendo la pared -

después dijo un bando con conviccion:
colaboramos para el bienestar de nuestro pais, en este momento critico -
y otro bando atajo sin levantar la mano ni pedir permiso
como alumnos desobedientes:
“no se sabe mas si escribimos - sin gritos - energimenos
o dentro de la mezcla

la épica del horror”



PARABOLA DEL CONSTRUCTOR
DE COLUMNAS

(homenaje a René Char, capitan de Maquis)

Las puras inacciones

René Char

final del poema:
no se tiene umbral ni llave de umbral:
‘nos quedariamos aqui a gusto
hasta que de humus a rojos verdes y ocres
los excrementos florecieran en retonos

un cardo la hortensia el hibisco”

la montana se ha invertido en tridngulo isésceles
piramide chueca blanca surge:
debajo estan los cuchillos:
duermen
despiertan

duermen

la angustia ronca a lo lejos por un rato apacible

que no se despierte — dices alto

el pajaro sorprendio a la rama:
el 4rbol canté

la copa del arbol sorprendi¢ al pajaro por su caida

recuerda: no estds en escenario
ramalazos sillegan contados  asimétricos
estas son las puras puras inacciones:
de ellas depende lo amplio y plano desplegandose
rocas cielos  nubes

espera con paciencia salvaje de la roca bruta el guijarro

y después la columna

quedas como el viejo embriagado sin vino

retrasas al sol
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Margaret Randall

Poemas del libro: Fuera de la violencia hacia la poesia

Traducido por Carmen Avendario
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PLATANO. AMANECER. SILLA.

Diré tres palabras explica la enfermera
y quiero que las repita

después de mi.

Luego le pediré que me diga

cuales eran.

Ella dice tres palabras

y yo las repito

entonces aguardo complaciente

el proximo problema.

Platano. Amanecer. Silla. Intento
recordar esas palabras

mientras dibujo la imagen de un reloj

a las once diez, hago un circulo,

luego pongo el 12 arriba

el 6 abajo, 3 y 9 donde van

antes de llenar los otros nameros.
Dibujo la manecilla pequefia apuntando
alas11,1a grande alas 2.

Excelente, la enfermera sonrie
mientras retira el papel

de mi mano,

luego aguarda un momento
antes de preguntarme

por las tres palabras.

Digo platano y amanecer
pienso un momento

antes de anadir silla.

Me pregunto porqué dudé

antes de silla, qué

dice esta prueba de mi memoria
hoy o0 mariana

y cuan importante es

poder recordar tres palabras

o dibujar un reloj con sus numeros
en los lugares correspondientes

las manecillas deletreando 11 con 10.

No necesito que me recuerden el tacto

de tu mano en mi mejilla

la forma en que se siente tu piel contra la mia
su temperatura y aliento.

Espero nunca olvidar estas cosas

que ninguna enfermera me pregunta.
Pldtano y amanecer y silla

toman en mi dudosa residencia:

impostores derrotados antes del fin de juego.



LENGUA EN BUSCA DE SOLAZ

Para Roberto Tejada,
mientras pondero su
Still Nowhere in an Empty Vastness

Una palabra es pronunciada. Su eco danza
a través del tiempo

y no se la puede regresar.

Su silueta se expande

por este mapa

llenando cada rincén secreto.

El aliento estalla contra la roca,
temprano en la manana, del rocio
las cuentas sobre tus labios.
Pruebas la sal

mientras tu lengua busca solaz
entre tus dientes.

Esta palabra habia de seguir
al velorio de aquella.

El sentimiento aun es

la mejor parte de la mente.
Atrapamos tanto

como podemos sostener.

Nuestros antecesores nos hacen volver
en cuenta regresiva

desde la hendidura en la piedra

donde la daga del sol

alcanza un futuro

que no 0samos sonar.

;Podemos habitar la simultaneidad
del tiempo y el lugar,

imaginar

dividir las aguas

una vez mas

para llegar a donde hemos estado?

SIMPSON
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LO QUE NO ES POSIBLE PERO SUCEDE

Es de manana y el sol salio

hoy otra vez

iluminando calles, arboles, el correcaminos
que salta a nuestro porche delantero

en comunion amistosa.

Soy empujada dentro de un tubo de metal

relegada a un asiento

por el que pagué extra para poder llevar mis piernas
y todo el contenedor se alza en el aire,

nadie pregunta.

La comida viene lavada y envasada sin memoria
de campo o bosque,

la matanza tan distante de esta historia

como nosotros del hambre de aquellos

que no pueden predecir su préximo alimento.

Estos eventos automaticos, estas rupturas
entre lo que no es posible

pero sucede

arremedan el sentido de la vida

en dosis diarias.

Hay gordura donde debiera tener musculo y linea,
ansiedad cuando debiera bastar el viento,

hablar una lengua

buscando sus raices

en cada lugar desconocido.



FUERA DE LA VIOLENCIA,
HACIA LA POESIA

El agua, ilusoria o real, tiembla a lo largo
del horizonte desierto.

Oasis: palabra del temprano siglo XVII
del griego via el latin tardio

posible origen egipcio.

Egipto, un pais de vasta arena
donde las excepciones

humedas y fértiles nutren la vida.
También: drea o periodo apacible

en medio de tiempos convulsos.

Asi, el lugar se vuelve el tiempo en el abrir
y cerrar de ojos de la geografia.

La doble hélice se abraza a si

misma mientras trepa nuestro cuello:

balancin de intuicién que canta alto.

Déjame saciar tu sed, alimentar
tu hambre. Satisface la mia
aunque sea porque somos

seres conscientes de pie juntas

en este siglo peligroso.

Reducidas a pequetios gestos
reflejados en una mirada
roce de la mano,

oasis de luz adonde ir

fuera de la violencia, hacia la poesia.
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EN CUANTO A LOS DERECHOS

En cuanto la idea de una guerra buena

se alza en mi

Espana aparece ondeando una bandera,

brigadas internacionales en un regreso roto,

la ultima guerra buena

como si no hubiera habido alguna desde entonces.

En cuanto la palabra desaparecido se erosiona
en mis labios y lengua

No estoy pensando en la sexta extincion

sino en humanos, miembros

de nuestra propia especie

arrebatados de calles y casas.

En cuanto se habla de ‘mercancia’

veo las imagenes repetidas

de una lata de sopa Campbell

Marilyn Monroe en series de cuadrados
aleccionando una conciencia

receptiva a la sugestion.

Y en cuanto el arte exige mi emocién

me voy de regreso al inicio

a las paredes ocultas en cavernas

me adelanto a los pisos frios, Nueva York de los 50,
o murales que aun dicen

nuestra historia y deseo.

En cuanto a musica, Thelonious anida
en mi oido interno,

réfagas de Willie Nelson

inclinan el pasto del verano,

un futuro de Ferron y Kate Wolf
aguarda acariciar dsperos bordes.

Y en cuanto a los derechos
creo que son todos mios

tan cierto como que naci mujer
y queer

en una época que aun teme

quién soy yo.



EN LA MIRADA

Marcharon legiones con ojos ciegos
a un ritmo gastado pero patridtico
las piernas al unisono en el paso de ganso

los pechos inflados de orgullo fabricado.

El rosa brillante algodon de azicar
giro sin control,

se redujo a una masa

demasiado viscosa de tragar.

Entre los regimientos un centenar
por un centenar cada lado,
una figura solitaria giré y se movio

en la direccién opuesta.

No podiamos distinguir hombre o mujer,
andr6gino o simplemente muy lejos
para satisfacer

nuestra ansia de etiquetar y definir.

Descoordinado de la comunidad y la naciéon
desafiando el codigo autoritario
todos siguieron

a aquel que no seguia.

DE UN OJO CLARO

para el hombre no identificado que se alzo
en protesta frente a una columna de tanques
al dejar la plaza Tiananmen el 5 de junio, 1989

La musica patridtica pard y cada uno
pudo escuchar su propio latido
sonando a través de nuestros cuerpos

en armonia potente.

El aire dulce de la montana volvié
a todos los pulmones.
Las manos revivieron

en el hacer y ejercer.

Cien anos pasaron
en una respiracion apresurada.
Todos siguieron

al que se salio

y la integridad de cada uno se mantuvo
durante un e6n mas
pasando como un instante

en la mirada de un ojo claro.
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MEMORIA, FOTOGRAFICA Y DISTINTA

Unas cudntas tomas vacilantes
esconden sus caras culposas
otras mantienen equilibrio

a través de estos 84 anos,
revelando un amigo

cuyo rostro

ya no recuerdo.

Algunas escenas me envuelven
en comparnia sostenida

otras saltan del camino
cuando un torrente de agua
ruje por un canon estrecho

o se hacen polvo

donde la lluvia abandona las tinajas.

Algunas fotos estdn rayadas o rotas
pero siguen llevando

a un foco fragil

dénde he estado y por qué.

Otras documentan eventos

que nunca sucedieron:

hologramas de deseo.

Estas claves, misteriosas o definitivas,
surgen para tomarme de la mano,
sortear el cansancio,

la impaciencia y las mentiras.

Ellas saben que hay trabajo pendiente
por rutas que aun deben

alcanzar el borde del precipicio.
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De El lado oscuro de la pureza

[l lato oscuro della purezza]

Traducido por Marcelo Maturana Montariés
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EL HUMO DE LOS BOSQUES
[Il fumo dei boschi]

a mi madre

El perfil joven de mi padre

entrevisto en un sueno y su sonrisa
melancolica, la camisa blanca, limpia

los ojos entrecerrados que a su alrededor
difunden palidas chispas desafiando

la cimitarra de la luz, las viejas encinas
que circundan el Belvedere.

Trato de abrazarlo y él se aleja.

La fuerza de la impotencia es este

quedarse mudo frente al gran estrépito.

Sentirnos mas vivos aunque no seamos
tan afines a uno de ellos, al rostro
joven del padre en la plaza

con el angel de bronce, la camisa blanca

REVISI

limpia. Respiro recuerdos, arrugas y cicatrices
quemo ortigas y espinas, mastico la angustia

en la mirada de los seis hijos ante los ojos

cerrados de la madre en la gran casa de Via

degli Artisti. Arrebatado por la muerte, por el humo

que llega lento desde los bosques que rodean el pueblo.

Monte Compatri
Jueves 6 octubre 2016



MOSAICOS ROMANOS

[Mosaici romani]

Trazo mapas inciertos, calles

entre las llamas. Estudio rostros
acaricio animales, hablo largamente
con las estrellas, olfateo recuerdos
antiguos de siglos atras. Ni pena

ni nostalgia, alzo las piernas

del lodo, el agua se estanca

en zanjas extendidas que se secan.

La naturaleza vibra en las hojas
confunde las huellas. Unido

a ti para no caer aun

mas abajo. El fuego devasta

las habitaciones: el agua del pozo
redime, luego nos refugiamos

en la gruta, abajo en el sotano.

Cada tanto iba alli aunque no era mi lugar

refugiado en el bosque o bajo la cruz de Tuscolo.

Me llevaba a casa trozos de mosaicos romanos que luego
daba vueltas largo rato entre los dedos. Ahora con paso

incierto avanzo por la cuerda tensa entre la noche y el dia.



LA ALEGRIA DE LA LUZ
[Lallegria della luce]

Dejé que las cosas ocurriesen

ahora estoy de nuevo en el bosque y el sol

no purifica. De noche no duermo

y de dia corro ladera abajo

entre las hojas que arden y el humo es una senal
de adi6s. He sanado pero no puedo

levantar un dedo para escapar del mal

que sabe a sangre envenenada, a olivos
mutilados por el hielo y para salvarlos

hay que podar corto. Una mirada a esta carrera
y la meta inalcanzable me hace

pedazos. Nada grave y sin embargo

se vive en el presente, todos los dias

como si hubiera ocurrido una tragedia.

Habria querido un movimiento transparente

mas cerca de nosotros. El fruto del amor

no es el vacio o la rabia, la boca

llena de tierra: es necesario el buen entendimiento entre
corazén y mente. Arranco las malezas

sorprendido por la incesante alegria de la luz.



LLAMO Y NADIE RESPONDE

[Chiamo e nessuno risponde]

¢Llegaremos a un puerto seguro o habra otra tormenta?
Lo descubriré avanzando, no sélo asuntos

domeésticos sino algo més antiguo

que dejo huellas al borde del acantilado.

Tres afios y es como si hubiesen pasado

mas de veinte. Y el cuerpo cansado ;qué responde?

Avanzo con calma y me encuentro

con un muro. Entro y me siento

frente al fuego, desnudo los huesos.

En un pequertio lago sobre la tierra nado
para cavilar sobre aquello que sucede

y no comprendo, rostros ajenos listos para
golpearme: me salvo con el grito

que hace vibrar la casa. Fantasmas

por la calle y en sus miradas gélidas
vibra su historia que se anuda

a otra y a otra mas.

Escruto el cielo, las estrellas y el miedo
pasa. ;Por que se han escondido

todos? Llamo y no responde nadie.



EL PERRO DE LA VOZ RONCA

[II cane dalla voce rauca]

No me olvido de nada y avanzo despacio mas all4

del estanque, en el bosque daré una vuelta mas amplia.
El aire saturado de palabras limpias que afilan

los pensamientos, el rio devuelve a un malestar

que sabe de lentitud y de carreras extenuantes.

Lanzo hacia atrds la cabeza y la veo

esfumarse en el horizonte. Los pasos resuenan

y sufro al verme tan maltrecho:

me evitan incluso los gatos del Foro Romano

luego viene el asalto de la ansiedad que lo devora todo.

Ladra un perro de voz ronca pero aqui estan

los recuerdos mas bellos: vias de agua y fuego. ;Demasiado
tarde para reestructurar la casa? Cansado asi

de absorber frases que matan, me desmayo entonces

y caigo a tierra. La lluvia lava los techos, el cerezo

que ha dado pocos frutos. Nadie abre y yo pienso:

salguien se esconde? Las sombras benévolas

del bosque espantan el miedo, me muerdo

un brazo, planto el cuchillo en mi mano. Ahora

por la corteza de un haya escurre nuestra sangre.



NUDOS EN LA CABEZA
[Nodi nella testa]

Quisiera saber en qué piensas cuando

no me escuchas y besarte mientras duermes
pero tu piel esta magullada, queda un vacio
que baila entre nosotros: ojos cerrados

para huir. En Madrid una insélita

calma aligera el peso en la iglesia

de San Francisco, cerca de la Puerta de Toledo.
Una onda cédlida y aguda pone en contacto

con todo, disuelve también los nudos en la cabeza.

Clandestinos huyendo del odio

de la miseria, vapuleados

por quien los invita al gueto.
Quisiera dar un sentido

a las voces que retumban

o son un abismo bajo los pies.
Intento vestirme con la lluvia
comprender lo que te gustaria
decirme aunque hoy tu mirada
separa mas que de costumbre: lanza

piedras que hacen caer la cortina.

Madrid
octubre 2009
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VUELVO DE UN LARGO VIAJE

[Torno da un lungo viaggio]

Cuando la dicha despleg6 cien Alas —
Y con todas huyo—
Emily Dickinson

sin moverme de aqui, hago

preguntas para escuchar mi voz.

Sobre el monte la luna y sus magulladuras
siempre igual y sin embargo extrafia porque
esta noche su rostro deja ver otras
tragedias, muchos golpes ha recibido

con esos 0jos tristes y pese a todo esta alli
y observa en calma, me habla y me guia
fuera del pozo. Las puertas se cierran

se derrumban de golpe muros que marcan
confines. Arduo es responder con distancia
a aquello que sucede, en lucha cada dia

por un jir6n de dicha extrema.

Busco una manera segura de apartarme
de los recuerdos y alzar el vuelo de todo
lo que duele, del odio que nos envuelve

el corazon. Sonrio a los dngeles

que nos observan: jestatuas o vigilantes?

Vuelvo de un largo viaje, he visto cosas

atroces y me acosaran las pesadillas largo tiempo.



FRASES DE ALEGRIA EN EL
CIELO ESTRELLADO

[Frasi gioiose nel cielo stellato]

a Laura

No quiero estar mas encerrado en la antigua

casa, peleo a mano limpia con la tormenta.

El futuro es la sombra que oculta el intimo

trabajo, el polvo oculto bajo la alfombra.

No consigo entenderte, rasgas tus apuntes:

haces bien, son historias extranas nacidas

del insomnio, del desastre. El agua pule

los suefios que discurren, el malestar exalta

el aullido, rompe las lineas de sombra del pueblo

el zumbido de las calles pero si luego hemos de morir

;de qué sirve echarse al hombro los recuerdos?

Partir en canoa pero la corriente

frena el viaje, cada dia

esperando que el bien despierte.

Escucho y entiendo: por desgracia

llevo a la espalda un mal mayor que el tuyo.
Merodear en los remordimientos, entonces digo:
te lo ruego, regdlame una vez mas todo

tu amor y mafana escribiré

frases de alegria en el cielo estrellado.
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INVISIBLES INCLUSO AL MICROSCOPIO

[Invisibili persino al microscopio]

Ni un solo grito para dar un desahogo libre

a los espasmos del corazon. Llego sin

prisa con los clavos ensartados en la carne
escupo trozos de lengua, coso la boca:

estd bien, digo, me voy a callar un poco.

Lo que suefio dura unos segundos, siempre igual

no trae nada y nutre el desaliento.

Llevo una camisa destenida, imagino

una situacién en la oscuridad: corderos en la cima
y en el valle una manada de lobos hambrientos
que los aguarda. La luz llega desde el mar

no lo olvides, es el marco de la infancia:

el tnico helado de fresa en la escalera

de la vieja casa sobre el s6tano;

nifios que se burlan de todo

también de si mismos; entretanto organizan
enfrentamientos entre bandas; se habla de sexo
en la plaza del gueto. Manos en la madera
devorada por la carcoma, por afectos tan secretos

que son invisibles incluso al microscopio.



FUGA EN GLOBO

[Fuga in mongolfiera]

Soy aqui un extranio pero

éste es el unico espacio disponible.
Partir restana las heridas

espero a que alguien

golpee la puerta, deslice una hoja
por debajo: recibo una copia

de mi mismo y la expulso luego

a patadas de mi casa. Se resbala
el hastio en el engano, el afio
nuevo chapotea en el estanque

y jamds sabremos cambiar

el presente, pero qué importa.

Digamos como estan realmente las cosas:

al amor cada tanto le hace falta un impulso.

Al ver tu desaliento, tu mirada humeda, comprendo
que deberiamos ser mas felices, por eso

huimos en un globo y ahora, suspendidos

entre nubes, volvemos a besarnos. Debajo de nosotros

el precipicio, al frente: el horizonte oscilante.



LUIS POIROT

Gonzalo Rojas
Isabel Allende
Jorge Guzmién

José Donoso
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La poesia de
Elicura Chihuailaf

~y la memoria de los suenos

por Nain Nomez
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esulta obvio que estas notas estan escritas por un afuerino: fuera
del territorio y fuera de la lengua y la cultura mapuche. La leja-
nia de mi discursividad sobre la produccién cultural de Elicura
Chihuailaf (Premio Nacional de Literatura 2020), proviene de la externa-
lidad de mi lectura que se inscribe en una occidentalidad marginal y una
sub-colonialidad, que se sitta en un lugar diferente de la que se emplaza la
produccion literaria del poeta. Pero al margen de este exordio justificato-
rio, la palabra de Elicura también se escribe y se registra en la lengua del
dominador y al escribirse se deposita en una tradicion cultural mas amplia,

que es la de todos nosotros que somos lectores activos en nuestra lengua.

Su importancia no tiene solo que ver con la docena de textos que ha
publicado, parlamentados, visualizados en un doble registro al que ac-
cedo parcialmente dado mi desconocimiento del mapuzugun, sino por-
que abrio el camino a una pléyade de autores que desde diversas posi-
ciones, perspectivas, enunciaciones y atalayas, han instalado desde los
afios ochenta del siglo XX la poesia mapuche o de origen mapuche en el
amplio espectro de la poesia nacional e internacional. Desde El invierno
y su imagen de 1977, la produccién de Elicura forma parte de una amplia
partitura de escritos de poetas mapuche que hoy dia forman legiones y
son reconocidos en todo el mundo, con resenas, libros, traducciones, in-
vitaciones y homenajes. Entre las preguntas que sugiere su lectura, estan
:Qué significaba la poesia mapuche? ;Tenia que ver con la palabra, con la
escritura, con ambas formas a la vez? Los poetas ;debian escribir en ma-
pudungun/mapuzugun o en castellano, en ambas lenguas o bastaba con
utilizar elementos culturales hibridos? ;Formaban parte de la literatura
chilena o eran una literatura otra? Etc. Etc.

Para situarme, aunque sea de este modo disquisitivo, en la produccion
literaria de Elicura, quiero antes que nada plantear que me identifico con
el proceso de entranamiento, de exilio y de expulsién, que han sufrido las
comunidades de origen mapuche y que aparece como problematica central
en su poesia. Por mi propia condicién de exiliado conozco lo que significa
vivir en un mundo ajeno por haber sido expulsado de la patria. Sabemos
perfectamente que la situacion no es la misma: nuestro exilio nunca seria
permanente y nunca se nos escamotearon la lengua, las costumbres, las

tradiciones, la historia y si asi ocurrio fue un tiempo transitorio. Pero pode-



mos reconocernos en la expulsion del territorio y de lalengua, que nos hizo
perder nuestro “habitus” al decir de Bourdieu y nos hizo escribir, tal como
ocurri6 con Elicura sobre el lugar perdido, que al nombrarse se recupera, se
vuelve a arraigar en la memoria y se recobra en un movimiento que exorci-

za el contrasuerio de la alienacion con el suefio de la memoria. Cito al poeta:

Estamos lejos, porque nos han desterrado
pero nacen hijos que llevan nuestra sangre
con ellos volveremos, una tarde, al terrufo...
sopla el viento sur y nos hace recordar

el olor de los canelos y arrayanes

que llenaban los pulmones...

Del este viene el viento, ha llegado

la hora de retornar

Beberemos muday, beberemos agua en las vertientes.

(Antes desaparecieron (a) nuestros hermanos onas, mapuche, herma-

nos, para nosotros quieren lo mismo)

La profunda identidad con el territorio ancestral apunta al lugar de exi-
lio como un lugar de transicion, un sitio en movimiento donde el sujeto no
se detiene ni arraiga, en definitiva, como el no-lugar al que se refiere Marc
Augé, para describir al anonimato de la sobremodernidad. De este modo,
los lugares de paso desfilan vertiginosamente por la conciencia del sujeto
que trata de detener las sensaciones para asimilarlas y cantarlas, pero ta-
mizadas por el poderoso influjo de los origenes, se desvanecen y diluyen,

como en “Atardecer en Moscu”:

Suenan los motores de los aviones

en el aeropuerto de Moscu...

El frio, el frio, que da vueltas

las palabras

Hay conversaciones en sordina
vociferantes saludos/ despedidas

que me parece comprender

Oo!, Genechen, ;es también tu resollar

la ventisca que mece aqui las copas
de los abedules?

La misma sensacion aparece en el texto “Lectura de la naturaleza™

La llovizna puede ser un tren
de alta velocidad en el que viajo
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hacia la humeda profundidad de huesos de Paris...
Pero no es el sonido del tren

sino el silencio de los huesos

debajo de la tierra

Y todavia la sensacion de extraneza es aun mds poderosa al contrastar
la antigua ciudad con la nueva, donde hasta las vitrinas de las tiendas re-
doblan la extranjeria del sujeto: “China, Japon, Taiwan rezan las vitrinas/
Soy un extranjero de esta tierra/ en paseos de promocion” (La ciudad y
sus calles). Lo mismo ocurre en el poema “Temuco’, donde un flaneur casi
anacronico, da cuenta de una ciudad que el proceso de modernizaciéon ha
desdibujado: “En las puertas del cielo Temuco espera/ la tecnologia transita
por sus calles../los cementerios miran hacia el mar/ y joyas y metawes y
muertos/ desfilan en las vitrinas de museos tristes”.

Desde el otro lugar (el pais azul de las raices de los antepasados), el
llamado de la hija (la familia, los ancestros) acrecienta el deseo del sujeto
desterrrado de la patria-tierra por retornar al espacio original:

Papi, estas lejos y estoy tan triste
Me dice mi hija Gabriela Millaray
En una carta que me ha revelado la nieve en Rotterdam

Manana nos iremos al campo

El poema “La ciudad me parece un contrasueno’, explica claramente el
distanciamiento que la ciudad ejerce en el sujeto que busca obsesivamente
su retorno:

Me parece un contrasuerio la ciudad mas nada hay esta manana que
puede hacerme olvidar tus palabras pues mi memoria, al recordarte es el
mal augurio del pajaro chukao que me ha pedido regresar.

El mismo poeta ha explicado el uso del contrasueno:

(Los suenios) son aquellos que surgen de la sabiduria contenida en la
memoria de mis antepasados, en los pensamientos de mis mayores. Los
‘contrasuerios’ son los elementos negativos que, en la ciudad actual, ace-
chan para contradecir el espiritu mapuche que me habita; son las energias
negativas que “trabajan” para destruir mis suefios (El Mercurio 1996).

Sobre el Azul como simbolo central de la cultura mapuche, abunda el poeta:

El Azul, para nosotros, es el color de origen y destino. Nos dicen nues-

tros mayores que el primer espiritu mapuche vino arrojado desde el Azul



del Oriente, que —por lo tanto- es el color que habita nuestro espiritu y
nuestro corazén y cuando dicho espiritu abandona el cuerpo cruza el Rio
de las Lagrimas para ir al Pais Azul donde habitan los espiritus de nuestros
antepasados. Es decir, la vida como una globalidad, un circulo que se abre

y se cierra en el mismo dindmico punto (como sintesis del universo): Azul,

Azul (Entrevista de José Miguel Varas (1999).

En el primer mondélogo del libro De suenios azules y contrasuerios, lee-
mos: Lejos anduve. Perdido, llorando/ Un alma en todo alumbrado de ti/
Riscos y barrancos me persiguieron/ pero he vuelto y me alegran tus flores/
Madre ;adonde irdn mis nuevos suenios?”. Si bien el caracter autobiografico
de los poemas de Chihuailaf es mucho més evidente que en la poesia occi-
dental en general, resulta también indudable que siempre hay una esceni-
ficacién que incluye personajes, espacios y acontecimientos que requieren
un distanciamiento minimo del autor. En este caso, sin embargo, el propio
poeta ha redundado en exponer su obra como un testimonio de su propia
realidad. En entrevista de Mauro Robles (1997), aclaraba: “Todos forma-
mos parte de nuestro propio mundo interior y es ese mundo interior el que
represento a través de mis relatos”. Paraluego recalcar: “Simplemente quie-
ro relatar mi experiencia como un individuo que vivié por muchos anos
el exilio en su propia tierra”. Lo que reiterara de otra manera con Virginia
Vidal en el afio 2005: “...escribo, porque no soy sino la memoria oral de mis
antepasados. Y escribo poesia, porque poesia es vida”, Lo que reitera en el

poema “Suefio azul”:

Hablo de la memoria de mi nifiez y no de una sociedad idilica
alli, me parece, aprendi lo que era la poesia

las grandezas de la vida cotidiana, pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego, de los ojos, de las manos.

Poema que expresa de manera muy enfatica el retorno al Suefio Azul y al
Canto como elementos privilegiados del origen extraviado (locus amoenus
para los occidentales). En este extenso poema, leemos:

La casa Azul en que naci esté situada en una colina
rodeada de hualles, un sauce, nogales, castanos

un aromo primaveral en invierno

-un sol con dulzura a miel de ulmos chilcos
rodeados a su vez de picaflores

que no sabiamos si eran realidad

o visién: jtan efimeros!

En invierno sentimos caer los robles
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partidos por los rayos
en los atardeceres las ovejas — a veces tuvimos que llorar

la muerte de algunas de ellas.

Insistimos, sin embargo, en que este caracter autobiogrifico se instala
en una produccion literaria que cambia el sentido original del género de la
biografia, porque la experiencia esta mediada por la palabra y la lengua que

utiliza sus propias formas de reconocimiento de la experiencia vital.

Constatamos también que este retorno no es nunca un retorno absolu-
to, ya que el espacio original no es el mismo. Todo ha cambiado: el pueblo al
que se retorna, la ciudad cercanay el propio sujeto. El aprendizaje del viaje
se une a la extranjeria de una tierra que ya no es reconocible por el proceso
de modernizacion. Los lugares aparecen como un hibrido de lo premoderno
y lo moderno. Los procesos de asimilacién aparecen como otra forma de
alienacién, como ocurre con la musica indigena convertida en atraccion tu-
ristica en medio del consumo taiwanés o chino (“Soy un extranjero de esta
tierra/ en paseo de promocion”). Es asi como el reencuentro se produce a
partir de un movimiento pendular que permite recuperar la cultura origi-
nal, pero que también asume los cambios del sujeto y del espacio recobrado:
“somos la expresion de un pasado y de un futuro”, dira el poeta.

En relacién a esta problematica sugiero que el retorno al origen esta
intimamente ligado al retorno a la Palabra y a la manera como el poeta se
situa en el “entre” ambos. Pero el propio poeta reconoce que la oralitura ya
no basta como transmisor de la memoria (Vidal, 2005). Por eso, escribe el
Recado Confidencial: “-mi memoria y la voz colectiva de mi gente- lo escribi
dirigiéndome a la persona chilena comun y corriente, esa que incluso un
dia puede llegar a ser parte del Estado” (Varas, 1999). Aparece entonces,
el nutram para dialogar con el blanco y proponer una lectura escrita que
es también un vehiculo de comunicacion, un parlamento o un recado. Es
dificil pensar la separacion entre lo oral y lo escrito, porque hay un deseo
canibalesco de abolicién entre uno y otro que inhibe un posible proceso de
“transculturacion” implicito en el paso de la palabra a la escritura. Si bien la
fuente (como senala Elicura Chihuailaf) esla de los “oralitores”, la situacién
del proceso cultural actual es distinta. De alli que el poeta busca superar
esta contradiccion y transmitir su memoria a través de la palabra, a través
del arte de la conversacion, a través del Recado. De este modo, la transfor-
macion de la oralidad en escritura y del mapuzugun al castellano se hace
a través del didlogo, en un entre-lenguas en movimiento permanente que
quiere enriquecer la co-existencia de ambas lenguas, de ambos lugares, de

ambos tiempos para que se respeten e interactien sin suprimirse. Por eso



en los inicios del “Recado” (1999), el poeta enfatiza el caracter confidencial
de su escrito, una conversacién con el pueblo chileno, “lleno de voces que
quizds me avalen ante la suspicacia que el peso de la cultura dominante ha
puesto entre nosotros” (11) y reitera su cardcter hibrido para acentuar su
posicion “entre” dos culturas y entre lo oral y lo escrito: “Recado, porque
es un Mensaje verbal (que se hace de Palabra. Confidencial, que se dice en
confianza” (11). Pero en la base, lo esencial sigue siendo la Palabra, como

recalca el poeta en la presentacién de Poesia mapuche.
Las raices azules delos antepasados (2004):

Por la Palabra estamos en este mundo y es ella quien nos sostiene en su
Sueno, nos dice nuestra gente. La Palabra, maravillosa creacién. La Palabra,
agua que fluye pulimentando la dura roca que es nuestro corazén. La Pa-
labra, el unico instrumento con el que podemos tocar aquello misterioso,
insondable, que es el espiritu de un otro / una otra. La Palabra, esa penum-
bra en la que podemos acercarnos al conocimiento del espiritu de los demas
seres vivos y de aquellos aparentemente inanimados.
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La ciudad recobrada:
revuelta, estallido y

escritura constitucional

por Jaime Lizama




‘Yo no tengo lectores, tengo vecinos’,

Marcelo Mellado. -

1. LA CIUDAD RECOBRADA

espués de mucho tiempo sin recorrer libremente la ciudad, debido ala
pandemia global, toda caminata y todo volver a mirar la ciudad debe

comenzar necesariamente de nuevo.

Quiz4 ya antes, o mucho antes de la pandemia, no camindbamos la ciudad,
sino que thamos de prisa de alld para acd, casi anodina y desprolijamente.
Mas bien la sobrevoldbamos sobre sus aceras y la infinidad de sus calles siem-

pre disponibles y abiertas.

La ciudad se nos ofrecia de par en par, pero la mayor de las veces no la
veiamos, no palpdbamos su horizonte lleno de promesas y de citas azaro-
sas. De una u otra manera, no la sentiamos propia ni formando parte de

nuestro horizonte vital y citadino.

La ciudad era, o fue, en el mejor de los casos, parte de un decorado: atribu-
lada, aqui o all4, por el comercio y sus menesteres rutinarios, y sus infinitas
calles y pasajes que la conforman y la mapean en distintas direcciones. En
cierto modo, la veiamos a una discreta distancia, siempre o casi siempre, de
forma utilitaria, al servicio de un transcurrir que no nos extraviara o nos

envolviera en su propio devenir multidimensional.

Después de vivir embutidos en la ciudad interdicta, gran parte de los anos
2020 y 2021, es aconsejable volver partir de cero como si volviéramos a ca-
minar luego de una larga convalecencia y de un largo olvido de la ciudad que
habitamos y sonamos. Ese olvido sélo podemos repararlo con un renovado
sentido de lo urbano y de una experiencia citadina generosa con la ciudad
real. De mirarla tal como es, y también como quisiéramos que fuera. De reco-

rrerla cual si se tratara de la primera vez que la tuviéramos a la vista.

Asi como volvemos a partir de cero en nuestro recorrido intransable por
la ciudad, también, desde la pagina en blanco, comenzamos nuestra nueva
escritura colectiva, quizas ya no para ser leida de la vieja manera, “s6lo para

lectores” interesados en el poder y el contubernio.
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2.- RECOMENZAR LA NUEVA ESCRITURA

En medio, precisamente, de nuestra convivencia en declive y secuestrada
por el poder, el re-conocimiento de la ciudad y de la ciudad nuestra de cada
dia, resulta ser un punto de partida ineludible para nuestra necesaria rein-
vencion ciudadana, en lo posible sin caretas protectoras, sin privilegios
heredados, sin fanatismos irracionales o sectarios, que suelen terminar
por construir un pais para nosotros y su miserable otredad como pura
réplica, en comunidades contrapuestas, sin puntos de contactos ni de en-
cuentros posibles entre esto y aquello, queddndonos fuera, en forma casi
definitiva, del uno y del otro, en ese paramo de lo publico constituido a
partir de un texto de un ‘republicanismo” infame (La Constitucion de
Pinochet o Lagos, da lo mismo).

Por su propia naturaleza, la escritura constitucional, es una escritura
colectiva, una autoria que desborda toda egolatria mesidnica de un yo que
quiere o pretende ser depositario de una obra personal. En este caso se tra-
ta de una “escritura de lo comun”, una escritura que rehabilite en cada uno
de los habitantes de este pais, en especial de aquellos que nunca han sido
rehabilitados historicamente, los que puedan circular libre y dignamente
por este inédito espacio escritural y su pagina en blanco. Una péagina en
blanco surgida, paradojalmente, de una revuelta social pletérica de esquir-
las y de suefios colectivos, diseminados a través de los territorios.

Estamos ante un espacio y un proceso de escritura que, por primera vez
en la historia patria, no se encuentra coaptado por los conspicuos grupos
de poder. Hasta este momento inusual, estdbamos perfectamente al tanto
que las viejas escrituras constitucionales enmascaraban el poder, lo camu-
flaban aqui y all4, para que no apareciera con toda su mueca simpaticona
atravesando los articulados. Su perversion, era, precisamente, mostrarse
casineutral, “republicana’ y tras de si, siempre arrastrando toda su barroca
parrafada leguleya, para ser leida y releida por los leguleyos a sueldos que
transitan y dan vueltas por todos los pasillos del poder, por todos los re-
covecos y laberintos que se ocultan a la mirada y la sancién de lo publico.

En otras palabras, esas viejas escrituras no tenian otros “lectores” que estos
privilegiados interpretes y hermenéuticas avanzados en la lectura del poder y
de sus componendas: los abogados. Para parafrasear a Marcelo Mellado, “los
vecinos nunca las leyeron”.

Para ellos mismos, no para los ciudadanos de a pie, se escribian estos
textos trasnochadamente patriarcales, que aparentaban o pretendian ser

transhistoricos, al punto que no expresaban “para nada’ las estructuras



de poder sobre las cuales reposan y son simples cajas de resonancias de su

estabilidad y legalidad reaccionaria y conservadora.

Asi las cosas, los textos constitucionales han sido, hasta fecha, las cajas
de herramientas al servicio del monopolio juridico. Solo el “saber juridico”
estaba en condiciones de llevar a la practica lo que estaba escrito tanto en
el espiritu como en la letra en esos cuerpos retdricos, de tal suerte que para
estos depositarios del saber, la letra o el espiritu, a la postre, era la cara 'y
el sello de la misma moneda y de misma historia patria llena de privilegios,

clasistas y patriarcales.
3.- LA REVUELTA, EL ESTALLIDO Y LA PRIMERA LINEA

Esta nueva escritura constitucional que parte de cero, arrastra consigo,
no obstante, todo el proceso de la revuelta social que desemboca en el 18
de octubre del 2019, se vuelve una epifania perfectamente utopica en el dia
25, y da pie al acuerdo del 15 de noviembre sobre una nueva constitucién,
llevando el movimiento desde una etapa de impugnacién y de destitucion
del status quo a una etapa de constituciéon completamente nueva.

Asimismo, en pleno mes de octubre del 2021, nos encontramos en un
estadio de transicion ya descrito agudamente por Antonio Gramsci, el
viejo orden que se resiste a morir, y el nuevo que tarda en aparecer y
realizarse completamente, en el caso chileno esa “resistencia” puede resul-
tar perfectamente paradojal, dado la “ejemplaridad” casi obscena con que
se revistio y se enmascaro la llamada transicion Concertacionista y sus
prolongaciones agdnicas, con Bachelet 1-2 y Pifiera 1-2, donde las aguas
servidas de la vieja politica se afanaban en aparecer limpias y transpa-
rentes para seguir persistiendo en el tiempo, mientras su pestilencia y
hedor impregnada todo el aire ciudadano, como si el hedor y la pestilencia
de la vieja politica y su modelo social, fueran las externalidades propias
y necesarias de las regalias de la modernizacién, a la manera de Carlos
Pena, pero retrucadas desde el “consumo me consume” de Tomas Moulian,

hasta el “lumpen consumismo” de Lucy Oporto.

Hubo un momento en que la revuelta social fue consumida en la pura
estelaridad ritual de la llamada “primera linea’, a un punto tal que la gran
marcha del 25 de octubre se redujo casi a un episodio secundario del esta-
llido, y no del momento culminante del movimiento de protesta social mas
masivo contra el modelo de sociedad neoliberal durante décadas. La expre-

sividad socio-cultural, y la fuerza social acumulada por afios, bajo la optica
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de una mirada anarco-insurreccional, ha pretendido reificar y reducir la
protesta social y su proceso de acumulaciéon de fuerzas, a la radicalidad de

una pura performance juvenil, rupturista y callejera.

La revuelta y el estallido, ni con mucho, fue un proceso de sélo 30, 60 0 90
dias, fue avanzando por afos, a lo largo de todo el territorio, a contrapelo de

la miseria de la politica que transita por los caminos polvorientos del poder.

En otras palabras, la mitificacion de la “primera linea” (como unico sector
iluminado y puro del estallido), tanto en su lectura inicial y su lectura poste-
rior, no ha sido sino una pulsién de caracter inusitada y provocadoramente
vanguardista. De una “vanguardia” que emerge y se alimenta en medio de ese
pandemonium performancistico, donde la refriega con la fuerza represivas se

vuelve el unico pathos capaz de llevar al pueblo a su redencion final.

De una u otra manera, la parodia de la revolucién fue llevada a cabo
bajo el disfraz de una eterna lucha callejera como puro rito que da vuelta
siempre sobre lo mismo, puesto que, llegado a un punto, ya no hay nadie,
absolutamente nadie contra quién luchar, demolido todo en el camino. He
aqui, en este punto, donde el nihilismo revolucionario se vuelve un acto

puramente suicida.
4.- LA ESCRITURA POLITICAMENTE (IN)CORRECTA DEL ESTALLIDO. -

El rito, la performance, en un momento dado, tienen que dar paso al de-
sarrollo de lo politico, donde el rito o la performance no son estrictamente
el momento de la inocencia o de la pureza del proceso social en marcha,
incluso hasta la Convencion Constituyente, mirada desde esa optica, puede
resultar ser un acto de traicion, al contrario, la teatralizacién extrema en la
calle, su puesta en escena en un conjunto reducido de actores, la vuelve un
ritual absolutamente minoritario, donde el que discrepa o el que es diferen-
te resulta ser completamente defenestrado.

No obstante, el teatro de la Convencion, si bien estd constituido por
155 representantes, estd siendo mirado desde todos los angulos ciudada-
nos, tanto de aquellos que creen en la deliberacion a todo evento, como de
aquellos que la deliberacién esté circunscrita y debe llevarse a cabo sélo al
interior de lo ya instituido. En esa perspectiva, todos seremos sus autores y
co-autores de lo que de alli salga, de lo dicho, lo no dicho y de los balbuceos
mas o menos utépicos que quedaran rondando las cabezas de los que sue-
fan, efectivamente, un nuevo pais.



Asimismo, estamos ante el dilema que la nueva escritura este atra-
vesada, ya sea, por lo politicamente correcto o la genuina disidencia de
lo contracultural, donde la realidad en su conjunto debe ser impugnada,
puesta en cuestién o patas arriba. En otras palabras, se trata de cuestio-
narlo todo, incluso hasta los propios derechos, pasando por la propiedad
inexplicable de los cerros y las montanas, por los territorios expoliados y
usurpados a los pueblos originarios desde hace siglos, contra la concen-
tracion del poder y todos sus contubernios, contra las sandeces burguesas
de los matrimonios igualitarios y no igualitarios, entre tantas otras im-
pugnaciones que son necesaria poner radicalmente en cuestion a partir

de la critica abierta al régimen de poder instituido.

Por ello mismo, resulta casi de Perogrullo que nada debe ser ahogado o
reprimido por una u otra ortodoxia de contrabando, echando mano, mu-
chas veces, a la causa de un puritanismo de lo politicamente correcto, don-
de la moral ejerce una suerte de coercion de las “buenas conciencias” sobre
el resto de los ciudadanos de a pie.

Justo en medio de esta inédita nueva escritura, se vuelve inquietantemen-
te paradojal, el dilema mismo de la autoria, la individual y la colectiva, escri-
tura en el caso de los escritores, si bien siempre sera radicalmente individual,
se tensiona y se cuestiona con la trama de lo colectivo, volviéndose evidente
en el contexto del proceso social en curso, donde algunos autores chilenos
que aqui nos interesan, Carmen Berenguer, Raul Zurita y Marcelo Mellado,
cruzan el desafio de interpelar o ser interpelados por la Revuelta.

El desafio y el dilema son también los puntos o las lineas de conexion
de lo colectivo y de lo individual, la cual es imposible resolver por el simple
expediente de lo politico, considerando que los tres son particularmente
agudos en esa dimension de la escritura, si es que no constituyen o se eri-
gen a partir de ella misma.

“El estallido fue una explosién cultural, es imposible entenderlo si no
se hace bajo la perspectiva de la cultura, el arte, de la imaginacién y de los
suenios’, dice Zurita, quizas el autor chileno tiende en su lectura a reponer
o reactualizar su propia visién utopica, ejercida y llevada a cabo en la prac-
tica artistica del CADA, en la década de los ochenta, en circunstancias que
la practica social también estd atravesada por pulsiones prosaicas y cruces
anodinos, aquellos que resultan genuinos y de aquellos que nacen y mueren
en el puro oportunismo politico y su mascarada. De alguna manera aqui la
pureza de la utopia quiere ser hermana de la pura ritualidad callejera.
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En una vereda singularmente personal, Marcelo Mellado, en “Guia de la
vecina insurreccional’, desenvuelve y trafica la trama y el discurso del esta-
llido en todas esas zonas del bajo pelo municipal de la politica, la politica
llevaba a su propio punctum, ése de su epifania “charcha’, por donde genui-
namente transcurre el desborde territorial, antiurbano de la subjetividad
vecinal, distante desde todo punto de vista del protagonismo canonico de

un personaje de novela, aburguesado, triste y final.

Siempre en su légica vecinal Mellado puntualiza: “Estoy preocupado de
eso: como administrar la catastrofe de quedarse sin agua, los incendios, el
cambio climatico, de repente estamos preocupados de administrar otros te-
mas, sin pensar cémo vamos a medir el modelo catastréfico, sigue todo muy
urbano. Una nueva institucionalidad tiene que hacerse cargo de la debacle,

mas que de la jerga politica y economica’”.

Carmen Berenguer escribio “La Plaza Dignidad”, en medio del polvorin,
en medio de una plaza humeante, donde el “dngel de la historia” mira el
proceso inevitable del Monumento a Baquedano transformado en ruina,
aun cuando la mole de piedra de resista a caer, pero igual las “piedras ro-
dantes” se toman el sitio del suceso y el texto-estallido de Berenguer
las estructuras se estan cayendo a pedazos y los oficios/los sentidos de la
permanencia han caido y rodado en este comienzo/tantear los pasos rotos

como las habichuelas ruedan plastificadas”.

Qué duda cabe, en la escritura de “La plaza Dignidad” de Berenguer, el
“dngel de la historia” de Walter Benjamin, se ha transformado en una figura
que se mueve y se desplaza sobre las ruinas, tal como lo ha dejado descrito
Patricia Espinosa: “Berenguer sabe de utopias clausuradas, pero las levanta

nuevamente y les sacude el polvo de una historia de fracasos y traiciones”.

Por otro lado, en su emblematico articulo para el diario el “Pais’, sobre
“‘Los libros del estallido”, Rafael Gumucio no trata sino de hacer el relato li-
terario de los autores que buscan o persiguen neurdticamente a sus lectores,
tanto “Guia de la vecina insurreccional” y “La Plaza dignidad”, son sélo las
esquirlas de una novela imposible de llevar a cabo, de una autoria que irre-
mediablemente no se “disolvera en el aire”, sino que se consumara en cada

territorio, en el punto donde aun vemos el cadaver de la catéstrofe.



Winétt de Rokha: La amada.
- El fuego negro de Pablo

por Cristina Wormull Chiorrini




"Adentro de un arco de llanto, que ningin ser humano ya jamds
mirard, yo, borracho, acuchillado, con la lengua quemada por el
ancestro del mundo, y el grito inutil, como adentro del pellejo
universal, te seguiré llamando: viejo, ruinoso, muerto, sin cabeza,
sin corazdn, sin pupilas, hundido en lo infinito del infinito,... por
debajo de los osarios, por adentro de los milenios y las verdades
de oleaje internacional, tu epitafio de universo caido en los siglos,
gritard: Aqui duerme y crece para siempre la mds hermosa flor de
los jardines del mundo: WINETT DE ROKHA'”.

(Fragmentos de la elegia El fuego negro, Pablo de Rokha).

ace apenas unos meses, el 7 de agosto de 2021 se conmemo-
raron 70 afios de la muerte de Winétt de Rokha, la musa, la
mujer amada por el poeta colosal. La extraordinaria poeta
que fue Luisa Anabalén Sanderson, la autora de Cantoral, entre tan-
tas obras trascendentes y que, como tantas otras poetas y narradoras
chilenas del siglo XX, pas¢ casi desapercibida o, a lo mas, se la percibi6

asociada a la obra de su marido.

Como dije, no basta una cronica, no alcanza un libro ni una saga para
ponernos al dia con la obra de las creadoras del siglo XX (ni siquiera nos
vamos a remontar al XIX porque ahi si que se nos pone dura la cosa).
Basta decir que si bien la Sociedad de Escritores de Chile actualmente
contempla la participacién casi paritaria de mujeres y hombres en su
directorio, esto es muy reciente y si nos remontamos a la historia de
la SECH, son pocas, poquisimas las mujeres que han integrado su di-
reccion, para qué decir la presidencia de la institucién que solo ha sido

ejercida por tres mujeres a lo largo de su existencia (90 afios).

La historia de Pablo y Winétt es una historia de pasién, de amor de
por vida, aunque muchos digan que Pablo era machista y que pensaba
que el lugar de la mujer era su casa, su marido y sus hijos (qué hombre
no era machista en aquellos tiempos), la relacion entre ambos fue de
comparfierismo y es relevante destacar que en 1942, inicié una gran gira
cultural/politica junto a Pablo de Rokha, gira que contemplo 19 paises
de las américas, entre ellos, Peru, Colombia, Venezuela, México y Estados
Unidos. Un viaje que fue "casi (...) una ‘campafa poética-politica’, pues el
objetivo central del recorrido” tuvo que ver tanto "con la literatura como
con el compromiso social’ (Zaldivar, Maria Inés. "Winétt de Rokha y la
vanguardia literaria en Chile"). Winétt y Pablo viajaron durante siete

afios dejando a sus hijos en Chile.



En estas ultimas décadas varios autores han escrito sobre Winétt y
han hecho sesudos analisis sobre su obra que ha crecido para empezar
a ser considerada como una de las grandes poetas de este pais. Entre
otros, Nain N6mez, Maria Inés Zaldivar y Soledad Falabella. No es mi
intencion detenerme en el andlisis de su obra porque no tengo com-
petencias como para hacerlo. Sin embargo, quiero destacar la notable
relacion de amor entre estos dos grandes poetas, que se prolongéd por
36 afios y estuvo atravesada por dolores y pasion. Leyendo sobre la
relacién entre ambos es curioso que de Rokha, apodado el poeta piedra,
duro y desmesurado en su actuar, segin muchos testimonios, frente a

Winétt fuera “solo un humilde poeta enamorado” (Zaldivar).

Manos de ternura, ojos de ternura, pechos de ternura, pies de
suavidad, actitudes de silencio, ilusiones de silencio, silueta de
seda, silueta de aguas, silueta de pena, gestos de musica, cabellera,
cabellera de ciudades, y mimos de gatita triste... Pablo de Rokha,

Los Gemidos.

Luisa Victoria Anabalon Sanderson, Juana Inés de la Cruz, Marcel
Duval Montenegro, Federico Lagarrania, Winett de Rokha, son diferen-
tes nombres para esta mujer que apenas cumplidos los 21 afios le envié
a Talca, de regalo, su libro de poemas “Lo que me dijo el silencio” a un
joven Carlos Diaz Loyola (Pablo de Rokha), quien, luego de leer sus ver-
sos y entusiasmado con la foto que Luisa habia incluido, le responde “La
belleza de tus poemas, / es la expresion de tu figura”. Esto habria impul-
sado a Pablo a viajar a Santiago, tomar contacto con Winétt y, luego de
meses de cortejo, casarse con ella con la oposicion de la familia de ambos

que los dejo en la calle, enamorados y en la méds absoluta pobreza.

Cuenta la leyenda que un dia antes de la ceremonia nupcial, de Rokha
se cruzd con Vicente Huidobro (“El sefiorito millonario, heredero de la
vina Santa Rita (..) jugando a la literatura por lujo ocioso de rico”) y le

comunicé la noticia:

—“Manana me caso con Juana Inés”.
-“Y yo manana viajo a Europa’- le contesté Huidobro.
—“Entonces los dos partimos” —exclam¢é de Rokha con tono soca-

rrén—, “Unicamente que yo voy mucho mas lejos”.
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Como es de suponer, Pablo y Winétt no tuvieron una vida facil ya que
a los hijos se sumo una vida itinerante con numerosos cambios de casa
y de ciudad y largas separaciones, porque Pablo viajaba a lo largo del
pais vendiendo libros y pinturas. Pero si entramos a mirar con detalle su
convivencia, vemos que pese a que la situacién de la familia Diaz-Ana-
balén fue de altos y bajos, con énfasis en los bajos, en su casa siempre
hubo servicio doméstico para ayudar a Winétt (Luisita) de modo tal que
ella pudo alternar su rol de madre y esposa con una vida publica de gran
compromiso social y desarrollar una gran relacién de amantes y compa-

fieros. Segun su hija Luké:

‘A mi papa le interesaba que ella escribiera lo de ella, que hiciera su
trabajo, pero cosas domésticas, jamas. En la casa podian faltar muebles
y muchisimas cosas, pero habia tres empleadas, una era la cocinera, que
era la principal, que dur¢ afios y se llamaba Maria Trujillo y le deciamos
la Trujillo, otra que se llamaba Clemira Hijada; habia otra que era la nifia
de mano... Cuando estaba mi padre, mi madre no podia agarrar esto y
ponerlo ahi. Ella podia escribir no mas, ella sacaba todo en limpio. Ella
era la que escribia a maquina, sobre todo para ayudarle con la revista
Multitud. ..

“beso tu cabello y tus pies, tus manos, tu vientre y tus muslos,
tus unas, tus pechos frutales, erectos como arbolitos,.

y torno una y otra vez, alli donde la puerta florida del CIELO
se entreabre, golpeando con lirios ardiendo...”

Pablo de Rokha en «Epitalamio»

Winétt y Pablo desarrollaron una intensa vida social en su caserén
familiar donde eran habituales los mds variopintos personajes del am-
bito literario chileno, y entre ellos Enrique Lihn y Stella Diaz Varin,
ademas de las amigas personales de Winétt entre las que se contaban
Inés Echeverria (Iris) y Blanca Luz Brum, amén de gran cantidad de

escritores jovenes que la tenian por consejera.

La pareja Pablo-Winétt estaba fuertemente fusionada y entre ellos el
amor siempre fue vital. Pablo estaba muy orgulloso de sus hijos, casi to-
dos artistas como ellos: Carlos, el poeta; Pablo, el cineasta; José y Luko,

pintores... para el poeta no existe una forma de vida fuera de su familia,



su clan con ‘el padre lider y la madre procer”. Para Pablo, Winétt esta
en muchos de sus poemas descrita como la mujer “idolatrada”, a la que
quiere “esculpir a besos”, la mujer “clara y franca como el agua’. En esa
relacion, como en casi todas las relaciones, aparece una sombra. A me-
diados de los anos treinta, el poeta se enamora, se encandila con una
ecuatoriana: Magda Cazone, esposa de un importante dirigente comu-
nista aleman de visita en Chile. El amorio es breve, efimero, no alcanza
a durar un mes. Pero Winétt se entera por el esposo de Cazone, quien se
siente traicionado y los delata. Para Winétt es un golpe durisimo que le
ocasiona una pena profunda. Pablo reacciona desesperado y le escribe:
“Su corazoén estd herido. Yo escarbo mi ser rugiente y comprendo que he
errado, que me he equivocado por primera vez y la estoy pagando muy
caro”, mientras con su pena a cuestas deambula por la casa. Como todo,
este breve y doloroso episodio se olvida y la relacion se vuelve a llenar

de poemas... el olvido hace su trabajo y recuperan el amor de siempre.

Winétt de Rokha fue una mujer comprometida y de avanzada para su
época. Junto a Pablo de Rokha hicieron posible la revista Multitud cuyas
consignas eran, entre otras similares: “Por el pan, la paz y la libertad del
mundo’, o bien “Revista del pueblo y la alta cultura”. Alli colaboraron es-
critores de la talla de Rosamel Del Valle, Ricardo Latcham, Juan Godoy,
Enrique Gomez-Correa y Teéfilo Cid. Winétt de Rokha tuvo una vida
vanguardista y produjo una obra sorprendente. Pero en la vida de Pablo
ella, fue siempre el equilibrio, el apoyo a todas su aventuras y también
a sus desventuras. Serd su companera de ideas, de ruta.. “‘Nosotros nos
tenemos a nosotros’, declara de Rokha, y en su deambular de pueblo en
pueblo, por pensiones de mala muerte u hoteles de tercera, se amaran
siempre. El no deja de maravillarse por esta mujer de “mirada grande y
pies pequenios como besos’, con “pelo de sombra y talle vibrante”, de voz
‘cargada de pisadas de suefio”. Winétt no sera solamente la musa inspi-
radora, ella dard sentido y fuerza a su existencia. A ella dedicé sus libros,
donde encarna el cosmos, la revolucion social, la naturaleza, y todas las

formas posibles de la belleza.

Ya cerca de la muerte, Winétt llam¢ a sus cuatro hijas mujeres y les
dijo: “Sé que ustedes todos han disimulado muy bien, pero sé que me voy
a morir. Pero no lloren por mi, no me lloren, porque resulta que yo he

sido una mujer que ha tenido los mejores hijos y el hombre mas maravi-
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lloso del mundo, y he sido la mujer mas amada del mundo. Hubiera que-

rido ver a mis nietos crecidos, pero eso no podra ser.” (Luké de Rokha).

Cuando Winétt muere, de Rokha se desmorona. El poeta, inconsola-
ble, manda grabar sobre la ldpida..: "Aqui duerme y crece para siempre
la mas hermosa flor de los jardines del mundo”. El resto de su vida es
mera sobrevivencia, mera desolacion hasta el dia en que con un certero

balazo, puso fin a su no vida sin Winétt.



Margaret Randall:
en una poetica disidente fuera
de la v1olenc1a hac1a la poesia

por Carmen Berenguer




esde los anios 50 han venido aires nuevos que desencadenan

inquietudes en plena guerra de Corea. Una escritora esta es-

cribiendo el devenir del barrio, su casa, su pais en el centro de
la accion es américa del norte, es américa del sur. En ambos lados vienen
cambios generadores de energias, estéticas y travesias en el acontecer
cultural, contracultural y revoluciones en la américa del centro y sur
atisbando este devenir de la pos guerra convulso y telarico en el decir de
la geografia y vision de la poesia en toda américa. Los beat, las ilusiones
puestas en los deseos politicos vanguardistas en el Continente en con-
junto con las quimeras metaféricas de un Che Guevara, Roque Dalton,
Ginsberg, Tania la guerrillera, persecuciones culturales comunistas en
las listas vergonzosas en el cine norteamericano, en ambos lados se tri-

z6 el espejo.

Y en el anio 2021, en un medio de las comunicaciones chilenas se des-
clasifica por primera vez un documento visto a hurtadillas en sitios clan-
destinos: es el documental ‘La batalla de Chile de Chile’ del realizador
Guzman, todo un acierto que repleta la audiencia, en el lado oficial de los
canales de television, (varios), muestran el 11 de septiembre en Nueva

York, como si fuesen lo mismo, que solo se justifican en costos humanos.

Fuera de la violencia hacia la poesia, es el enunciado de un libro lucido
que recorre el siglo anotado con lucidez y vivido en profundidad de la gran
autora Margaret Randall, con un epigrafe ‘a Barbara en tiempos de plaga’
libro de 223 paginas de poemas traducidos por la poeta Carmen Avenda-

fio y publicado en la coleccion Lengua Paterna en las Ediciones Moneda.

Estan los poemas y estd la activista que conoci por referencias en
Iowa City, en el ano 69 en medio del movimiento feminista de la época,
que sin duda para mi, fue importante haber estado alli, en medio de
afos tan complejos y violentos durante la guerra de Viet Nam, y ese
momento de activismo en que vi transformarse la universidad y la ciu-
dad de granjas de tomates y choclos en un mundo desconocido para mis
afos juveniles desde la vereda sur de un barrio latinoamericano que me

toco ver- mirar la guerra por las pantallas de la television casera, el ex-



terminio de una aldea en Viet Nam: Mi Lai y el golpe militar en Chile la
quema de los libros en llamas, la conciencia de un pueblo que sofi6 una
transformacion socialista con el fin de buscar el equilibrio en una socie-
dad desajustada por la injusticia. Al afo siguiente Randall publica Las
mujeres (Mexico City: Siglo XXI Editores, SA, 1970); en mi regreso afios
mas tarde obtengo esta revisién del movimiento feminista en iusey: usa.

Por ello no es menor que Margaret Randall esté aqui con nosotras
las mujeres de Chile compartiendo este libro en un estado de revision
de memoria e imédgenes de su largo recorrido que nos hermana en ese
mismo sentido de poder hacer este ejercicio en conjunto. Y pronuncio
mis palabras en medio de una turbulencia que se llama: peste. Este tiem-
po que puso aldabas en el tiempo actual y cerrojos por donde mirar el
transito de estas palabras.

Retrato de la Artista como mujer mayor
‘Conduciendo por el alto desierto, salvia y pino
a los costados por millas

me salgo de la carretera, tomo pluma y papel

y empiezo.

Palabra a palabra comienza una revision del retrato que dibuja de ella la

mujer anciana, "Conduciendo por el alto cielo salvia y pino, saco papel y lapiz"

La poeta, la artista y la activista, una suma en verso, prosa, visuali-
dad y accién: son las lineas del largo trayecto que han trazado la huella
en la constitucion de una obra importante en los Estados Unidos y Amé-
rica Latina desde los afios 60 en adelante.

No cabe duda que el tiempo vivido ha sido largo y controvertido,
tanto en la construccién de un pensamiento de cambios revolucionarios
y contra-revoluciones en ambos espacios, dejé marcas imborrables, hue-
llas de una tragedia brutal, en centro américa, Nicaragua, Cuba, y mds

tarde en el cono sur.

No obstante, es en el ambito cultural donde Margaret Randall coedi-
to con Sergio Mondragén en la ciudad de México entre los afios 1962 a

1969 la revista El Corno Emplumado, cuyos significados fueron tan elo-



cuentes, como obsecuentes delineando el campo magnético desde las
vanguardias literarias latinoamericanas desde el impacto del movimien-
to Beatnik, en cuyo seno radiaron un relieve nuevo en sus letras el poeta
Ginsberg quien fuera recibido por Nicanor Parra en Chile, y quien fuera
también el difusor de la revista. Desde el glorioso Corno emplumado
plantearon que la literatura es un signo de reciprocidad y de cambio de

ideas intelectuales y culturales.

E1 19 de julio de 1969, como escribe Margaret, luego de que la revista
se involucrara en “la defensa del Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968,
El corno habia estado batallando.” En El corno emplumado #31, el ultimo
numero, los editores (Randall ahora con Robert Cohen) cuestionaban
explicitamente el rol de los medios masivos y publicaron en espariol y en
inglés el ensayo del autor cubano Edmundo Desnoes, "Armas secretas”
que segun su punto de vista analizaba “los medios masivos en una forma
revolucionaria, para ventaja del tercer mundo’. Desnoes escribié de los
crecientes efectos de los medios “en la superestructura” La revista en sus
lineas editoriales, de intercambio cultural se constituyd en un emisor
literario de plumas del Quetzal desde México fue critico a la injerencia
norteamericana en américa latina y ello le vali6 sanciones econémicas
como presion cultural a sulibertad de expresion. Lo interesante es como
se cruzan las apuestas por la libertad en ese tiempo y en este en Chile de
hoy en medio de una crisis politica cuestionadora del modelo econémico
neo liberal, en este comienzo de siglo, se repite la historia, el canal de te-
levision en Chile ha recibido la misma censura a la cultura, la misma pre-
sion econdmica que recibiera La Revista Literaria El Corno Emplumado
en el siglo pasado por las imagenes fotograficas que exponia aquello que
se habria ocultado para que no se viera, ese desafio de mostrar lo oculto,
lo hacia Margaret Randall con su camara, con su ojo develador poniendo

en juego todo en ese afdn de liberar la ignominia, en Tlatelolco.

El punto gravitante, es que esa relacion entre la politica y el arte ya
se estableci6 en forma de imdgenes censuradas de forma represiva en la
fotografia cotidiana en una politica de la imagen en relacion al arte y la
politica que ya realizaba la artista Margaret Randall en ese entonces, al
mismo tiempo, es donde se realizaba mejor su apuesta de sentirse en un
lugar, otro, frente al idioma de la poesia en castellano y que por medio

de la imagen que no requiere lengua fue un espacio comodo, unico para



ella, fue fundamental trabajar esas imagenes veladas en américa latina

México y Cuba. Y hoy puede decir:

Son los versos en un viaje introspectivo del sentido y transcurso del
tiempo vivido, la activista en el camino del acto de actuar de estar ahi,
todas las lecturas de Margaret Randall, un icono de la travesia de los
acontecimientos mads relevantes en aquella larga caminata junto al mo-
vimiento feminista de los anos 60 en Estados Unidos como en todos los

momentos que transitan ese tiempo vivido de una mujer poeta y artista.

El libro Fuera de la Violencia Hacia la Poesia, es una apuesta a la
poesia por sobre la violencia en este mundo y es importante realizar
esa apuesta, de lo que es este poemario, escrito en versos, no obstante
es una narraciéon como forma de realizar un camino de vuelta, un viaje
de regreso en el que la autora elabora preguntas fundamentales a su

travesia y a la poesia.

Es un prolongado soliloquio, una conversacién consigo misma, cuando

se ha acercado a la memoria y al temor de su pérdida, a la historia.

Rememora aquellos tiempos de sus marchas, de sus largas caminatas,
por aquellos mundos que quiso hacerlos sus propios mundos, la per-
secucion politica, la violencia ejercida al indigenismo, a lo humano en
general. Este viaje de vuelta que propone Margaret Randall, incluye a
las luchas feministas. Por ello apela a la poesia como un tnico reducto
en el que puede refugiarse. Por ello le habla, pero también le recrimina a
ella, la poesia, porque no logra ponerle fin a este estado violento en este

mundo de guerra que existe, en este planeta.

En mi infancia amar a alguien del mismo sexo
no estaba en la lista de elecciones.

Ocultos en las sombras nos moviamos

adentro y afuera de la vergiienza y la liberacion,
los lugares donde pretendiamos ser nosotros

en tanto que invisibles

inofensivos para los otros.

(Del poema "El ser que vive en nuestro deseo”)



Es muy importante la pregunta a la poesia, es una interrogacion fun-
damental en este preciso momento en el que debemos atender a esta
demanda por la poesia, y no seria posible leer todo el registro de la vida
de una poeta, artista, activista; su versificacién poética tan singular que
cruza registros desde la visualidad, el género la historia de Vietnam,
Nicaragua, Cuba; américa latina y sus tragicos movimientos, en los afios
revolucionarios, en los afios 50 en adelante, la Revolucién cubana que
permanece como sagrado simbolo de la enajenacion de los Estados Uni-

dos con una visién violenta a los cambios en la region.

Deja una huella inalterable el tiempo recobrado en esa linea de la libe-
racion de los pueblos sometidos al imperio. El arte de recobrar la memoria
inscrita en la lengua transversaliza esa impronta en el arte y la politica y
porque por su negacion resistente, por esa llamada resistencia, es que po-
demos leerla hoy alejada del ser y su inmanencia en la poesia, recuperada
por el lenguaje de los otros, otras, que es capaz de reverberar su sonido

y darle ala poesiay al arte el sentido y la sensacion a su logica del arte.

Y en cuanto a los derechos
creo que son todos mios
tan cierto como que naci mujer y queer

en una época que aun teme quién soy yo.
(Del poema "En cuanto a los derechos”)

Finalmente dejaremos partes del tiempo recobrado en estos versos
que el virus, la muerte de George Floyd en el ano 2020, el espacio del
cuerpo en el tiempo en este libro de poesia decir una carta de apelacion
narrada en versos al unico lugar de su emplazamiento poético. A la pa-
labra, y al rencor, por sus sombras que la poesia solo puede aguardar, el
otro tiempo. Nada mds se puede esperar en este recodo de cambios insé-
litos, como buscarse en el espacio en otro planeta, si aqui la ética no ha
terminado su necesidad, menos el amor a la vida. La poesia que algunos

la revientan dejandola sin existencia, es una arma cargada de futuros.



SOBRE LAS CUERDAS ENSANGRENTADAS
Chile, 1973-2015

El terremoto en la larga costa de Chile

midié 8.4 en la escala Richter hoy dia.

Esa orilla sinuosa tembld entre el desierto, el surf
y las ciudades de casas pintadas en colores vivos

de cara al silencio de una memoria entumida.

Hace cuarenta y dos arios, el 16 de septiembre se estremecio
cuando los criminales sin rostro

quebraron la cancidn urgente de Victor Jara,

astillaron sus muriecas sobre las cuerdas ensangrentadas

de su guitarra en resistencia.

Una fecha se estampa en la otra
y si atendemos, podemos escuchar
un eco resonante, un holograma
de sonido donde la redencidon

oculta su rostro de vergiienza.

Margaret Randall, del libro Fuera de la violencia hacia la poesia.
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Poeta chileno

AMAGRAMA
Marrativas hispdnicas

Yo también quise ser
una poeta chilena

Por Elisa Montesinos
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oeta chileno. ;Por qué me incomodaba el libro de Zambra? ;Qui-
z4s porque habia sido un éxito de ventas o porque me parecia una
farsa? ;Porque no tenia capas de sentido ni trabajaba la politica
del texto, y solo a veces lo politico en el texto (puros alegatos en torno al
modelo que no llegaban a configurar metaforas ni a ser disruptivos)? La
ultima novela de Alejandro Zambra me permite situarme como lectora al
realizar un mapeo del mundo literario nacional a través de uno o varios
“poetas” chilenos, machos y competitivos, dibujados como caricaturas. Las
mujeres estdn presentes, pero en un segundo plano, no tienen la voz can-

tante y sonante y no son protagonistas. No hay una “poeta chilena”.

;Acaso me molestaba porque parecia narrado desde un grupo de colegio
de hombres y el protagonista era una especie de espejo del propio Zambra
cuando joven? ;O porque el narrador decia tirar, culo, tetas y pico, sobre
todo pico y su voz se parecia demasiado a la del protagonista del libro? Los
dos estudiaron en el mejor colegio de hombres de Santiago, son de Maipu,
quieren ser poetas y cuando lo logran escriben poemas (malos, el propio
autor lo ha dicho de si mismo), estudian literatura, después de egresar rea-
lizan una serie de trabajos de poca monta, hasta que logran ingresar como
profesores a una universidad, etc. Mas alla del narcicismo lo que mas me
molesta es la forma de referirse al sexo y a los 6rganos sexuales. Una oda
nada literaria al pene y a la accién de “meterlo™

“Ella se puso en cuatro y él volvié a darle fuerte” (p. 52)

¢O lo que me molestaba es que en pleno siglo XXI un escritor relati-
vamente joven recurriera a una forma tan tradicional y obsoleta como el
narrador omnisciente? Llama la atencién que en esta novela practicamente
no hay experimentacion ni riesgo, ni frases memorables. Es un relato lineal,
con breves saltos temporales, siempre hacia adelante en la linea del tiempo.
Por momentos, en la primera parte del libro al menos, pareciera que la cosa

fuera llenar paginas:

‘Ambos se comportaban como esos escritores que en vez de perderse en
paralizantes disquisiciones se limitan a echarle para adelante, confiando en
que la abundancia se traducira, a la larga, en unas cuantas paginas razona-
blemente buenas” (p. 67)

Zambra es un buen contador de historias, logra hilar muy bien los de-
talles. Construye didlogos y personajes verosimiles y quizds conmovedores,
aunque de pronto se eche en falta el para qué de todo esto, o qué es lo que
en el fondo quiere decir. ;Qué le pide uno a una novela? Cuéntame algo que



no sepas, y que yo tampoco sepa. Quizds hasta la pagina 180, en que se de-
sarrolla una monotona historia sobre el hecho de ser padrastro de un nino,
el libro no logra despegar. La mejor escena hasta ese momento es la visita
del escritor en ciernes, Gonzalo, a la libreria Metales Pesados para llevar su

primer libro a Sergio Parra.

Otra de las buenas partes es la visita a Nicanor Parra, era que no —otro
gran “poeta chileno”~, los didlogos son certeros, asi como su descripcion. Una
de las escenas memorables es la fiesta de poetas chilenos. Un ambiente dis-
tendido y simpético, que sin embargo, parece un tanto de cartéon. ;Donde
quedaron las peleas y rencillas del ambiente literario, los chismes y cahuines?
La fiesta es divertida, pero le falta espiritu. Los poetas aparecen como este-
reotipos. Los mas humanos y entranables son Sergio Parra y el viejo Nicanor,
quienes ya han dejado el mundo de la poesia; el primero por negarse a seguir

publicando y el segundo por declararse antipoeta y luego morir.

O tal vez el punto era que desde la contratapa Daniel Alarcon, Nicole
Krauss y Piglia lo aplaudieran y parecieran decirme entonces que soy yo la
que estoy mal por no disfrutar de una historia tan genial? No se me malen-
tienda, también me rei, también rescato aspectos del libro. Sin embargo, las
alusiones a Bolario tan directas en su imitacién del estilo indirecto libre en
la busqueda de estos rastros de poetas hombres, pero no es sus capas de sen-

tido, no en su ruptura de las estructuras probadas, suena a chiste repetido.

2O quizds me molestaba porque yo también habia estado ahi, en esas
fiestas de poeta, arrinconada, o en esa misma biblioteca de la Facultad de
Filosofia donde el narrador de Zambra y el propio Zambra leyeron algunas
de sus paginas favoritas a fines de los 90. Mirando un diario mural se me
acerco un joven, cabello negro y largo, anillo al dedo y ufias largas, abrigo
también largo, y me paso casi como en un cédigo secreto una informacién
sobre el taller literario del profesor Andrés Morales. No podremos publicar
en la revista del taller tu poema entero, dijo, debes cortarlo y dejar solo el
final. Yo era una novata y también quise ser una poeta chilena, pero preferi
no cortar mi poema como me aconsejo Zambra. No, le dije, no tengo apuro
en publicar, lo haré cuando pueda salir el texto completo. Y aqui estoy, vein-

titantos afnos después, balbuceando.
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Rodrigo Miranda

SATANCUMBIA

Satancumbia:
Bajo la estatua del caballo,

~ la ciudad policial

- Por Elisa Montesinos




a segunda novela de Rodrigo Miranda, concebida en pleno esta-
llido social, situa a Santiago en un futuro aun mas apocaliptico
que el presente. La ciudad ha quedado permanentemente sitiada
y formas totalitarias de exterminio se imponen. La ex Estacién Baquedano
se ha convertido en un edificio tomado, donde quienes resisten se mueven
por las catacumbas. El exterior, la ex Plaza Dignidad, es un centro de de-
portacion en medio del Mapocho navegable. Drones, policias armados has-
ta los dientes y maquinarias de guerra amenazan a todo lo que se mueva,

mientras otras formas de vida se inventan bajo tierra.
MAS SEXO VOLAO MENOS PACO JALAO

En mayﬂsculas, sin puntos ni comas, los grafitis y esl()ganes se convier-
ten en un fluir de conciencia colectivo que se entrecruza constantemente
con las andanzas de Satdn y Cumbia, una pareja queer de artistas urbanos
perseguidos y homeless. Los grafitis y rayados en la zona cero se parecen a
la costra en la piel de los dos jovenes que rascan constantemente sus esca-
ras y con sus brochas siguen dando nuevas pinceladas de color a la piel de
la city, mientras pernoctan en una de las tantas carpas iglus que se multi-
plican en Santiago. El ritmo agitado de la vida callejera toma vuelo en esta
particular novela, sin dejar aliento al lector ante las mutaciones delirantes

que va adquiriendo el discurso.

“En la primera linea damos la cara contra la yuta” (p. 17). Son ellos,
los actores an6nimos quienes hablan mezclando sus voces, cuerpos, pensa-
mientos, con los rayados de la calle. Lo individual queda en segundo plano

y se convierte en rap, en hip hop.

Satancumbia devenidos un solo personaje, arrancan, pintan, se acoplan
como las ranas de Darwin sin el peligro de multiplicarse. Pese al avance de
los entes persecutorios al estilo Robocop, a la llegada de nuevos inmigran-
tes a “laisla” de deportacion en que se ha convertido la exestaciéon de metro,

y a las historias sexuales de las ranas —entre otras estramboticas especies—,
pareciera que la narratividad no tuviera cabida y no pudiera llegar a desa-
rrollarse mas alld de la minima expresion a la que va quedando reducida
el habla. Un discurso pastiche, hecho de consignas, grafitis, rayados, coa y
dialogos recogidos al vuelo, en que aparece la primera persona colectiva y se
desdibuja cualquier personalidad individual. El lenguaje también estalla, se

hace trizas y solo puede volver a armarse con retazos, sobras, fragmentos.
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Tal como en su teoria del Rizoma, Deleuze y Guattari se enmascaran
para perder su yo en la maquina del texto, Satdn y Cumbia se confunden
en un habla disgregada y plural. No se sabe quién de los dos dice qué, y sus
personas se difuminan entre voces, frases y consignas que estan en el aire.
De esta forma, “no hay lengua ni madre, sino toma del poder de una lengua
dominante en una multiplicidad politica” (Deleuze y Gauttari, Mil mese-
tas). Nada estable de lo que afirmarse, solo una realidad que fluye por los
subterraneos y alcantarillas del sistema. El libro estd hecho de rupturas y
reconstituciones de sujetos, sentidos, escrituras y lenguaje, donde el actuar

de los personajes adquiere ribetes performaticos.

El discurso, asi como todo lo que poseen Satan y Cumbia, es reciclado
y lo toman después que alguien mas lo ha dado de baja. Los jovenes se
internan en las catacumbas de la ex Plaza Dignidad, especie de campo de
concentracion donde algunos aun resisten. La sobreabundancia de signos
se articula en una maquina espectacular que recuerda a Brazil de Terry Gi-
lliam en el absurdo futurista de la burocracia sin rostro, y a la obra 2118 de
La Patogallina, en cuanto a puesta en escena de un Estado policial omnipre-
sente. En Satancumbia los grafitis se hilvanan con un texto que deja ver la
persecucion hacia el arte callejero y los inmigrantes, también aparecen los
bailes y la comida de la calle. El hambre se apodera de Satan y Cumbia, quie-

nes resisten a pan duro, agua y sobras, mientras escapan de la persecucion.

Hay fragmentos que no se integran, como la isla, el transbordador y el
rio navegable. La historia de los grafiteros por ratos se pierde y se funde en
un mar de restos. Una pesadilla futurista, los supersonicos en versiéon apo-
caliptica. Todo se mezcla, hasta la virtualidad en ventanitas del chat que se
abren y cierran. Enfermedades infectocontagiosas se apoderan de quienes
resisten en la estacién tomada/ recuperada. Brigadas de orden y limpieza
recorren la ciudad borrando rayados, los surcos en la memoria, las palabras

que nos quedaban.
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Un sol negro
en los ojos

Por Miguel Moreno Duhamel
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scribir sobre Un sol negro en los ojos, el nuevo libro de Trenza, es
referirse no solo a la obra de una gran poeta, sino también a la de
una amiga. Es escribir sobre su transito por los margenes; de la es-
cena subterranea de la poesia & la musica que se dio en Chile a mediados de
los ochenta; de un compromiso politico profundo que se llené de militancia;
de la tragica vida familiar circundada por la parca; de la amorosa esperanza

que se mantiene; de la lucha; de la resistencia humana.

Trenza es una figura dentro de la poesia chilena que despierta admiracién,
pero que de alguna manera se ha mantenido algo escondida, cosa que se pue-
de comprender tomando en cuenta su encarcelamiento por mas de tres anos
en la prisién de San Miguel, cuando desmantelaron al Movimiento Juvenil
Lautaro y cay6 junto a sus hermanas. Ellas fueron presas politicas chilenas
en democracia con todo lo que eso conlleva respecto al maltrato policial y
de gendarmeria. De todos modos, ella nunca dej6 de escribir poesia, de vivir

poesia, de reclamar poesia.

Bajo el cielo el sol me hace sombra

No escondo nada bajo el brazo

Le digo al oficial de turno

El me mira avispa, me revisa

Paso al calabozo sombrio e inmaduro
Observo la mirilla larga y obsesiva
Sdcate todo, zapatos y suéltate la silueta

No obedezco y me saco todo.

Desde la mirilla de mi celda inquebrantable

Busco a mi hermana. Evoco el pasado glorioso

De albatriiles, leche y poemas gratis

No la encuentro. Estd triste enterrando a Marcelo Aranda
Sigo insistiendo —de nuevo estd mds triste—

Enterrando lo que queda de mi, pelo por pelo.

Asi inicia su libro, en la cércel. Nos situa en el ingreso con el oficial de
turno ‘de mirada avispa” que la obliga a desnudarse, mientras su hermana,
en otra celda esta ‘triste enterrando a Marcelo Aranda”, enterrando lo que
queda de ella, de la poeta, ‘pelo por pelo”. El poema remata con un final va-
llejiano. Es interesante constatar las similitudes entre el hermoso peruano

y Trenza: ambos poseen una creencia base en Dios y lo interpelan; ambos



tienen una voz poética dolida que a veces se desborda porque la palabra no
basta; en ambos podemos encontrar el profundo sentimiento humano y el

compromiso politico.

Con este libro, Trenza nos entrega una visién profunda de su quehacer
poético. Es una obra intima y rabiosa; leerla es descubrir pasajes de su vida
que, de alguna manera, transita a una gran parte del pueblo. Es el compro-
miso social de la autora que  la ha llevado a estar al frente en las luchas
sociales, denunciando el acoso implacable que hace de nuestra gente el neoli-
beralismo feroz; el poder econémico de los sennores Chadwick que se empenan

en vociferar que todo va bien.

En la redonda ciudad el serior Chadwick
Habla de un perimetro econdmico: “que todo va bien”
Las antiguas rocas muestran su fésil rostro

Sus dientes se parecen a sus orejas calvas maceradas de bestias

Pero sabemos que no todo esta bien, por lo menos para ellos que uti-
lizaran todo su poder de castas para mantener sus privilegios en un Chile con
una Rebelion de Octubre, con un proceso en marcha para escribir una nueva
constitucion, sacrilegio impensable hace apenas unos pocos anos atras. Y es
en este contexto en que aparece este libro. Sin embargo, no es una obra cir-
cunscrita solo a este tiempo, es mucho mds que eso, es la visién de una vida
que mira al pasado, que se enfrasca en el presente y que podr4 ser leida mana-
na, esperemos que en mejores momentos, pero sin duda con reivindicaciones

aun por cumplir.

Un sol negro en los ojos es su tercer libro de poesia; aunque ya habia cola-
borado en antologias y en uno de cuentos de pobladores de la comuna de La
Florida. Esta es una obra madura, vivida hasta dolerse en la sangre, llena de
momentos como flashbacks que se vienen a la memoria: desde su llegada al
mundo en la José Maria Caro; su infancia llena de hermanos bajo la tutela de
una madre trabajadora y un padre ferroviario, una familia de obreros dignos,
luchadores, altivos. La familia que fue haciéndose traslucida, los amores con-
dicionales y el incondicional hacia su hijo. El panorama social y politico que

todo lo acompana. La resistencia. La lucha. Seguir vivos.

Cuando se topen con ella, no pierdan la posibilidad de escucharla decla-
mando su poesia, su forma de hacerlo, casi cantada, le da una fuerza especial

dejando que el alma y el oido del oyente reciba su obra como una impresion
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indeleble. Va acompariada de su inseparable amigo, Gerardo Oria, miembro
de la banda Punk Bando 45. Ya antes habia acompafniado a los Fiskales ad hoc
o al Pogo de Los peores de Chile con sus furiosos poemas. Es una musica que
le viene a su poética y a su figura por siempre rebelde. Una figura de mujer
valiente, creativa, resistente, con las ideas claras, como muchas y muchas de

las mujeres que habitan un Chile despierto que, esperemos, siga asi.

Tengo los dedos orando al dios ateo en mi alma

Voy pende en pende en granos, desgranada

Toda de cuerpo en cuerpo en rosas, en alas, en libros

En cervezas, como un cometa hondo en un extrano momento
Que lo sacude todo y todo se desata desnatadamente

Y se raja la que soy en el viento, me inflamo en un animal

Despotricando como yegua hermosa y sefiora dama.
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