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Las dos nuevas ediciones de Simpson 7, se terminaron en Sep-
tiembre -50 años- dedicados a recordar la ilusión del tiempo per-
dido. Sin duda otro tiempo, otra pérdida de una ilusión distópica.

En una de las revistas su título es seco, duro: “Golpe” y es visual, 
secuencia de imagines como relato documental, profundo y significativo 
de la historia, cuenta en imágenes, fotos y archivos, una memoria que se 
ve como una película muda silente.

La segunda “Escrito en dictadura” es la escritura que verbaliza la 
memoria como la exigente e imperativa necesidad de contar narrar desde 
dentro y desde del exilio, por autores connotados, escribiendo la derrota 
en todo sentido, en pequeños brotes de testimonios, en textos desde los 
80 período de unidad y resentimiento de la vida en dictadura de aquella 
cotidiana perseverancia en rasgar las páginas manchadas del dolor.

Es una imagen total de un fresco del tiempo mudo intenso de libros 
de poesía y de prosa hasta rellenar la oscuridad latente de persecuciones, 
allanamientos, relegamientos, asesinatos. Como si fueran letras negras 
del verso de la infamia.

En esos tiempos la Casa del Escritor cuando se incendió nuestro fu-
turo fue bombardeado nuestro deseo político de ser una polis democrática. 
Las llamas quemaron los libros escritos de ese tiempo en la plaza del país.

Carmen Berenguer
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Ese tiempo. 

En ese tiempo “todos éramos inmortales”. Me refiero a los 
tiempos de la Unidad Popular cuando corríamos por las calles en 
plena libertad y cuando todo nos pertenecía. Al margen del dic-
tamen de la historia que siempre será plural, fueron tiempos glo-
riosos como lo son los tiempos de las fundaciones y en esos tres 
años nos creíamos inaugurando un mundo, un proyecto, una vida 
nueva. Todo empezaba “como en el primer día de la creación” y nos 
multiplicábamos. En 1970 recibí el título de Profesor de Filosofía 
y ejercía en el Liceo nocturno de Melipilla, en el colegio Che Gue-
vara de la Gran Avenida, en el Liceo de Aplicación y más tarde en 
la Universidad Técnica del Estado. También era profesor-ayudante 
de literatura en el Pedagógico, donde las clases duraban hasta la 
medianoche o hasta que terminaran los diálogos y las discusiones. 
Leíamos poesía en las calles, en las plazas, en las universidades, en 
las poblaciones de la zona sur-poniente de Santiago con los grupos 
musicales del momento, algunos de ellos vigentes hasta hoy. Me 
enamoré, me casé, tuve un hijo, todo ello en la precariedad total 
pero también en la felicidad total. Llegué a la Editorial Quimantú 
empujado por el escritor Lautaro Yankas, a quien conocí como co-
lega en el Liceo de Aplicación y me integré al trabajo de contenido 
de los “comics” primero y más tarde al Equipo de Comunicaciones 
de la Editorial, junto a especialistas en Medios como Armand Ma-
ttelart y Ariel Dorfman, entre otros. La batalla de (por) Chile era 
intensa, conflictiva, estimulante, amorosa, odiosa, agotadora, des-
garradora y se daba en todos los frentes: calle, trabajo, casa, ocio, 
vida privada y pública, palabra privada y pública, familia, amista-

La visibilidad 
de la memoria
(Escribo desde mi memoria, frágil, personal y subjetiva).

Naín Nómez
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des, colectivos. “Hablo de cosas que existen” como decía Neruda. Casi todos  
creíamos en un mundo mejor. 

Para volver a citar a Neruda, “y una mañana todo estaba ardiendo”. 
El año 1972 avizoramos los primeros signos de la descomposición que 
estallaría al año siguiente. El paro de octubre de los camioneros fue el 
acontecimiento más visible, pero la confabulación en contra del gobier-
no popular se había gestado desde antes de la asunción de Allende. Los 
choques en las calles eran cada vez más resueltos, la batalla ideológica 
cada vez más cruenta, las “fake news” de la época cada vez más virulentas 
e inverosímiles. Estados Unidos intervenía de manera resuelta para de-
rrocar al gobierno. 1973 fue un año de retrocesos en todos los terrenos: 
el político, el ideológico, el territorial, el de los estados de ánimo. En la 
universidad nos agrupábamos con cierta desesperanza y pensando hacia 
mediados de ese año que el Golpe vendría tarde o temprano.  Como decía 
en un poema escrito en ese entonces, “aquí y allá se esconden las bestias 
negras del lucro y las bestias rojas del hambre” y debíamos “defender cada 
grano de atmósfera con serena desesperación”. Pero esa conminación legí-
tima pero romántica, no serviría de nada. La tensión de los últimos días 
era insostenible y muchos de nosotros lo único que deseábamos era poder 
respirar de nuevo, que el país volviera a una “normalidad” utópica, que 
era mejor que la guerra civil o la represión que luego fue. Las esperanzas 
de cambio se veían cada vez más lejanas con un gobierno a la defensiva 
y atado de manos por el Congreso, el Poder Judicial, las organizaciones 
empresariales, la amenaza de los militares golpistas, la intervención nor-
teamericana, el ataque de los medios de comunicación y en fin, todo el 
aparataje supra institucional que funciona muy bien aceitado en estos 
casos. Hasta se podría decir, y esto lo digo con mucho pudor, que incluso 
esperábamos la posibilidad de un golpe blando que devolviera el poder a 
los civiles a falta de una alternativa transformadora. Cada día la carga de 
la historia se hacía más abrumadora y volvíamos a casa con una fatiga 
que había sido desconocida hasta ese entonces. Septiembre llegó cargado 
de presagios negativos con un gobierno cada vez más estático, un pue-
blo desorientado y fragmentado y una institucionalidad desprovista de 
organización y proyección. Los cordones industriales, las organizaciones 
barriales, las estructuras de defensa de los partidos políticos, las empresas 
del Estado, la lealtad de algunos mandos militares, los estudiantes y los 
trabajadores eran la última fortaleza de un gobierno en retroceso.

Y así hasta el 11 de septiembre.
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El Golpe.

El día del Golpe tomé el bus y llegué temprano a la Universidad Técnica 
del Estado. Antes de llegar, ya las radios daban cuenta de las primeras esca-
ramuzas (que no fueron muchas), del acallamiento paulatino de los medios 
de comunicación y de los primeros comunicados militares. Al llegar a la uni-
versidad todo era confusión. Informaciones iban y venían: que los Cordones 
Industriales defienden con uñas y dientes las fábricas; que los militares leales 
encabezados por Prat se diseminan en distintos puntos de la capital para pa-
rar el Golpe; que los militares leales se están reagrupando y van a detener a los 
golpistas; que tales regimientos o los marinos y aviadores leales se rebelaron 
contra los altos mandos y se están tomando los lugares de trabajo, etc. etc. 
Aunque el Golpe se preveía desde hacía semanas y meses, cuando sobrevino, 
la preparación para enfrentarlo era mínima. Las informaciones sobre lo que 
ocurría se fueron silenciando y lo último que escuchamos fue el discurso del 
presidente en la radio Magallanes, el de “volverán a abrirse las grandes ala-
medas”, luego el silencio y la música marcial seguida por los bandos militares. 
Vimos desde los patios de la Facultad de Estudios Generales de la UTE (hoy 
Facultad de Humanidades), el vuelo rasante de los aviones sobre la Moneda, 
los estallidos de las bombas, el humo y las llamas que ascendían ese medio-
día bajo el sol brillante de septiembre. Pensamos que alguien nos llamaría 
para una hipotética resistencia que nunca conocimos, aunque sabemos que la 
hubo, sobre todo en algunos sectores populares y en los alrededores de La Mo-
neda. Como sonámbulos tomamos la decisión de volver a nuestras casas como 
pudiéramos. En la antigua Escuela de Artes y Oficios, profesores y estudiantes 
se atrincheraron esperando una ayuda militar que nunca llegó, aunque eso lo 
supimos después. Para ellos, fue la cárcel, kla tortura o la desaparición, como 
fue el caso de Víctor Jara.

Volví caminando a mi departamento cercano a la Panamericana Norte 
donde vivía con mi esposa y mi hijo de solo 3 años, pero ellos no estaban 
allí y como había olvidado mis llaves, no pude entrar. Salí y caminé de nuevo 
rápidamente ya que el toque de queda se avecinaba y me pararon los carabi-
neros un par de veces en el trayecto, hacia el lugar donde vivía un hermano, 
que trabajaba en llaves para conseguir una ganzúa que me permitiera entrar. 
Volví con la ganzúa, pero no funcionó y pronto se empezaron a juntar los 
vecinos para tratar de solucionar mi problema antes que llegara la noche. Fi-
nalmente, y cuando ya oscurecía, logramos romper un tabique de madera por 
donde se escurrió un niño al interior del lugar, para encontrar las llaves y así 



12

R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

pude entrar. El 11 de septiembre fue un martes y los tres días que siguieron 
los chilenos comunes y corrientes estuvimos incomunicados del mundo 
exterior. Mi esposa (Naldi) y mi hijo (Sebastián) no estaban y supuse que 
se habían ido a casa de los parientes más cercanos, porque toda comuni-
cación se encontraba cortada: teléfonos, locomoción, periódicos, radios, 
televisión, además de un toque de queda permanente. Sin saber qué hacer 
y sin poder moverme, viví los días posteriores al Golpe en el aislamiento 
absoluto, conversando con vecinos, escuchando la información sesgada de 
algunas radios, en la soledad del momento más oscuro de nuestra historia. 
Paulatinamente las informaciones reales y ficticias fueron llegando, espe-
cialmente las referidas a la brutal represión que vino después y que podía-
mos leer entre líneas dentro del triunfalismo imperante, especialmente 
en los bastiones de la derecha. Ese clima lo expresé en un poema escrito 
dos días después del Golpe y en el cual se describía en ambiente: “…y en el 
corazón de nosotros la impotencia crecía…/y pálidas banderitas se subían 
a los porches/ mientras las harpías regresaban de sus madrigueras  con el 
ojo puesto en los futuros festines”.  Volví a reunirme con mi familia y en 
las semanas y los meses siguientes vivimos el tiempo de la sobrevivencia 
existencial, económica, política, moral… Despertamos en otro mundo, un 
mundo de ignominia, denostación, brutalidad, temor y terror. Tratábamos 
de saber que había pasado con nuestros parientes, amigos, compañeros de 
trabajo o de barrio en una situación donde la sobrevivencia era vital. He 
borrado parte de la memoria de esos días, semanas, meses, tal vez en un 
acto de defensa inconsciente, de salud mental. Quedamos sin trabajo y 
nos agrupábamos en las casas a conversar sin proyectos ni perspectivas 
viviendo cada día como si no hubiera futuro. Alguien podría decirnos si 
no pensábamos en la rebelión, en la lucha, en enfrentar a la dictadura. A 
eso solo podría señalar que el Golpe fue tan destructivo y avasallador que 
en ese momento cualquier posibilidad de rebelarse parecía fantasiosa. Lo 
único que teníamos delante era la sobrevivencia.

En noviembre las universidades volvieron a funcionar de manera limi-
tada. Hubo un llamado para que los académicos nos presentáramos en nues-
tras unidades y cuando lo hicimos, la gran mayoría se encontró con una carta 
que anunciaba su desvinculación. Eso me ocurrió en el Instituto Pedagógico 
donde ejercía como ayudante en literatura. En la UTE me entregaron una 
tarjeta de computación básica de la época perforada, lo que significaba que 
seguía trabajando y que tenía que presentarme ante las nuevas autoridades. 
Como en la UTE la derecha casi no existía, estas nuevas autoridades eran 
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mayoritariamente de tendencia demócrata cristiana. En el mismo momento, 
unos tipos de civil me llevaron a un lugar aparte para hacerme unas pregun-
tas y luego me mandaron a la comisaría más próxima, donde estuve en un 
calabozo hasta las 3 de la mañana, esperando que me interrogaran, pese a mis 
protestas un tanto extemporáneas. Después de una serie de preguntas que 
traté de responder lo mejor que pude, siempre pensando en la razón por la 
que estaba allí o lo que querían sonsacarme, al parecer pasé la prueba, porque 
el oficial al que no podía ver tapado con mi chaqueta, me envió a mi casa en 
pleno toque de queda. Hasta donde entendí alguien me había denunciado por 
tener un “manual del guerrillero”, lo que me alivió porque ese no era uno de mis 
pecados. El retorno a mi casa a las tres de la mañana fue de terror. Sentía que en 
cualquier minuto me podían meter una bala en la cabeza en medio de las calles 
desiertas y el silencio ominoso de la noche. Lo que me tranquilizaba un poco es 
que había podido llamar a mi esposa por teléfono desde la comisaría, enmen-
dando mi error de no haberlo hecho desde la universidad. Cuando llegué a casa 
y en medio de los abrazos de rigor empezamos a pensar en la idea de emigrar, 
sobre todo cuando supimos que a Naldi la buscaban por trabajar como asistente 
social para los sindicatos del plástico, que eran de filiación comunista.    

Lo que sigue lo resumo así. Volví a la universidad que era un verdadero 
cuartel policial, con militares por todos lados, tanto de uniforme como de 
civil. En la entrada solo se permitía el paso a los académicos y a los funciona-
rios que portaban la famosa tarjeta perforada, símbolo de la modernización 
computacional de esos tiempos. La mayoría de los académicos y funcionarios 
había desaparecido y los pocos que quedábamos cuidábamos cada paso que 
dábamos. En filosofía éramos casi veinte profesores de los cuales quedába-
mos tres, quienes nos convertíamos además en eventuales sospechosos de 
colaboración para los de afuera. Durante ese semestre solo pude hacer labo-
res de administración, aunque la nueva directora de filosofía, una profesora 
de una escuela técnica, me protegió con mucho instinto maternal para que 
no me despidieran. Con un amigo, el profesor Isidoro Neves, nos cuidábamos 
de no hablar en los espacios públicos, porque por todas partes el soplonaje 
era evidente.  Como señalo por ahí en un poema de esa época, “Fue después 
de mucho tiempo que pensamos en emigrar/ Probablemente/ después que 
la peste empezó a hacer estragos entre nuestros familiares más próximos”. 
Intentamos varias alternativas y países, pero finalmente nos fuimos a Cana-
dá, ya que gracias a amigos que teníamos allí, conseguimos una beca, Naldi 
(en trabajo social) y yo (en Literatura), para ir a estudiar un postgrado a la 
Universidad de Carleton en Ottawa. Durante el primer semestre de 1974 se 
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me había permitido hacer clases de historia de la filosofía bajo un programa 
que yo mismo tuve que adaptar a los requerimientos de la dictadura y cuyas 
clases se hacían bajo la vigilancia de camuflados estudiantes militares. Con 
mi esposa preparamos con sumo cuidado y silencio la partida y el 1 de mayo 
salí hacia Toronto con un pasaje comprado a plazos y un mes después lo ha-
ría mi esposa y mi hijo. Hasta el último minuto y mientras un funcionario 
en la losa del aeropuerto me preguntaba mi nombre, sentí que me podían 
detener y no podría viajar. Pero afortunadamente para mí, buscaban a otra 
persona y pude volar hacia Canadá, en un vuelo con múltiples escalas y un 
destino incierto, desde “el horroroso país de donde no quisimos salir nunca” 
como digo por ahí en otro poema. 

El Exilio.

El exilio en Canadá a pesar de mi precario inglés fue un bálsamo repa-
rador frente a todo lo anterior. El apoyo de los amigos, las organizaciones 
canadienses y chilena de recepción y las autoridades académicas que nos re-
cibieron tuvieron la calidez y cercanía que habíamos olvidado en nuestro país 
de origen. Como contrasentido llegamos a un país casi desconocido para los 
radares del mundo sureño, al que solo accedíamos gracias a las “seriales” del 
sargento King de la Policía Montada de nuestra infancia. A diferencia del Chi-
le grisáceo, vetusto y amenazador de los años de la dictadura, la primavera ca-
nadiense se nos presentaba luminosa, moderna y acogedora. El salto de nues-
tro mundo al primer mundo nos produjo extrañeza y asombro, acompañado 
de un sentimiento de tristeza y nostalgia, difícil de olvidar en las primeras 
semanas y meses. Como inmigrantes chilenos, además de la acogida de una 
cadena de solidaridad que integraban canadienses y compatriotas, teníamos 
derecho a recibir un curso de inglés de 6 meses (8 horas diarias) y pagado. 
Arrendamos un pequeño departamento en el segundo piso de un negocio 
libanés y empezamos a habituarnos a nuestra nueva vida con el apoyo de 
algunos amigos, entre los cuales puedo citar a Manuel Jofré quien consi-
guió nuestras becas, a Helene Katz, antigua estudiante canadiense en el 
Instituto Pedagógico, dedicada ahora a recibir a los exiliados y otras amis-
tades de más reciente data. Allí se gestó una amplia red solidaria contra 
la dictadura que incluyó encuentros, marchas, organizaciones en diver-
sos lugares de Canadá y de otros países, protestas frente a la embajada y 
un sinnúmero de actividades que sería largo relatar.  Posteriormente nos 
trasladamos a Toronto, donde estudié mi doctorado en la Universidad de 
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Toronto y mi esposa Naldi empezó a trabajar en un centro intercultural 
con inmigrantes de diferentes países. En nuestros 11 años de permanen-
cia en Canadá, desarrollamos múltiples actividades políticas y culturales 
con chilenos y canadienses de todo tipo. Con esto último me refiero a ca-
nadienses de origen inglés y francés, pero también canadienses inmigran-
tes latinoamericanos, europeos, asiáticos y africanos. Solo para dar un par 
de ejemplos y con esto termino. En Toronto creamos una instancia de dis-
cusión política en que teníamos invitados de toda América Latina y don-
de participábamos chilenos que veníamos de diversas líneas políticas y 
también exiliados brasileños, colombianos, argentinos, centroamericanos, 
etc.  El segundo ejemplo tiene que ver con un grupo de músicos chilenos 
que tocaba con músicos griegos en un Bar emplazado en el barrio griego 
que se llamaba The Trojan Horse. Allí junto a la música en griego, inglés y 
español, los poetas chilenos leíamos poesía en las tres lenguas para un pú-
blico mayoritariamente griego. Ambos ejemplos aluden a la convergencia 
solidaria que producía la necesidad de formar colectivos frente al enemigo 
común, no solo en Chile sino en el mundo entero. Entre las muchas ins-
tancias que organizamos los chilenos en el ámbito de la cultura, creamos 
una editorial, la Editorial Cordillera, publicamos revistas, hicimos lecturas 
en castellano, inglés y francés en Montreal, Ottawa y Toronto, además de 
vincularnos con los escritores canadienses de todo origen. Fue un tiempo 
hermoso, pero en el cual la nostalgia por el país perdido asomaba siempre. 
En 1985 en plena dictadura volvimos a Chile a un país aún aterrador, pero 
donde las fuerzas anti dictatoriales se reagrupaban en todo el territorio 
y pudimos participar de esa lucecita de esperanza que se encendía en esos 
años. Pero como decía Rudyard Kipling, esa es otra historia y tal vez pueda 
ser contada en algún otro momento.
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Como tantas otras cosas en la sociedad chilena, las condiciones 
para el trabajo de los escritores y la amplia difusión que tuvo 
la literatura durante la Unidad Popular, cambió bruscamente 

el 11 de septiembre de 1973. El primer anuncio de lo que venía para 
muchos de los que entonces éramos adolescentes y soñábamos con 
expresarnos a través de las palabras fue la quema de libros, la prisión 
o el exilio de escritores, el cierre de editoriales, la censura; el menos-
cabo, cuando no desaparición, de la crítica literaria y cultural; y en 
general la persecución de las expresiones culturales que recordaran 
el pensamiento del “enemigo interno” al que los golpistas se propu-
sieron combatir. Quedamos huérfanos de vínculos inmediatos con 
los autores de las generaciones anteriores que más nos interesaban 
y tuvimos que empezar a construir los puentes que nos permitirían 
difundir nuestras creaciones literarias.

Entre 1973 y 1979 mis primeras búsquedas literarias fue-
ron en el ámbito universitario y específicamente en la Carrera de 
Ciencias Políticas y Administrativas de la Universidad de Chile 
donde participé en la creación del Grupo Literario Estravagario y 
la publicación de la revista Luz verde para el arte, probablemente 
la primera o segunda revista cultural resistente a la dictadura en 
el ámbito universitario posterior al golpe militar. La revista fue 
censurada cuando se preparaba su quinto número, y de los inte-
grantes del grupo literario hay al menos dos que persisten en sus 
afanes literarios: el poeta Guillermo Riedemann, autor de una de-
cena de notables poemarios,  y quien escribe estas notas. 

Al inicio de los años 80’ del siglo pasado Chile sobrevive en 
medio de la atmósfera de horror y crímenes que impone la dicta-
dura cívico militar. El horror ha golpeado a nuestra puerta y ha en-
trado a las casas de los vecinos. Han hecho desaparecer a nuestros 
compañeros y otros deambulan por el mundo, exiliados. El pueblo, 

Puentes de imaginación 
y palabras
Ramón Díaz Eterovic
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sus cuerpos, han sido atropellados, torturados, hechos desaparecer para negar 
sus existencias. Los golpistas no sólo quieren eliminar las ideas de sus enemi-
gos, también los cuerpos que anidaban esas ideas. En 1980 publico mi primer 
libro, “El poeta derribado” y me integro a la Sociedad de Escritores de Chile 
convertida por entonces en una trinchera de los escritores chilenos, en su ma-
yoría contrarios a la dictadura. En la Casa del Escritor conozco a muchos de 
los escritores y escritoras de otras generaciones que la frecuentaban: Rolando 
Cárdenas, Jorge Teillier, Gonzalo Drago, Mario Ferrero, Roberto Araya Galle-
gos, Stella Díaz Varín, Martín Cerda, Walter Garib, Fernando Jerez, Teresa 
Hamel, Rebeca Navarro, Ramiro Rivas entre tantos otros y otras con los que 
estrecharía amistad mientras pasaban los años y asumía distintas funciones 
al interior de la SECH (director, tesorero, secretario general) hasta ser elegido 
en 1991 presidente de la institución. 

Los 80’ también fueron los años en que conocí a muchos escritores y 
escritoras de mi generación, residentes tanto en Santiago como en regiones. 
Muchos de ellos dirigían revistas en las se ref lejaban las creaciones de los 
jóvenes poetas y narradores de entonces. En 1981, con Leonora Vicuña y Aris-
tóteles España creamos la revista “La gota pura”  que hasta el año 1985 logró 
tener diez ediciones, una meta poco habitual entre las revistas literarias. Al 
año siguiente, con otros escritores jóvenes que frecuentaban la SECH creamos 
el Colectivo de Escritores Jóvenes que se involucró activamente en la lucha 
contra la dictadura y tuvo su momento de mayor esplendor cuando en 1984 
organiza el Primer Encuentro de Escritores Jóvenes Chilenos que contó con la 
asistencia de muchos escritores de regiones y algunos que comenzaban a vol-
ver del exilio. Todo este trabajo y algunas cosas más respondió a la necesidad 
que teníamos los escritores jóvenes de integrarnos y generar los puentes que 
se requerían para dar a conocer nuestros cuentos y poemas. Puentes hacia los 
lectores fueron también las dos antologías que organizamos con Diego Mu-
ñoz Valenzuela -”Contando el cuento” y “Andar con cuentos”- que permitieron 
dar una visión general de la creación de los narradores de la “Generación de 
los 80” o “Generación del roneo” como se les llamaba en los primeros estudios 
que abordaron el quehacer de estos autores. Ambas antologías contienen 
cuentos de autores en su mayoría vigentes en la actualidad, como el 
reciente premio nacional de literatura Hernán Rivera Letelier. 

En 1991 ya habían regresado al país algunos autores exiliados, 
y entre ellos Poli Délano quien jugaría un rol destacado como nexo 
entre muchos autores de mi generación y autores de otros países. 
Ese mismo año, y en mi condición de presidente de la SECH inicia-
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mos una gestión que, entre otros logros, se destacó por la creación 
de la Revista Simpson 7 y la organización del Congreso Internacio-
nal de Escritores “Juntémonos en Chile” que en agosto de 1992 con-
gregó a cerca de 200 autores chilenos y una cincuentena de autores 
provenientes de otros países. El último encuentro de similar enver-
gadura organizado por la SECH había sido realizado el año 1969, lo 
que significó que 23 años después la SECH volvía a convocar a una 
importante y significativa cantidad de autores de todo el orbe. 

 Pero no sólo de generar iniciativas literarias nos preocupamos 
en esos tiempos. Desde el inicio de la dictadura hubo muchas cosas 
de las que fue necesario escribir y desde luego había muchos libros 
periodísticos y testimoniales que daban cuenta de la realidad social y 
política que vivíamos. Y en esa situación y con dos libros de poemas 
y otros dos de cuentos publicados, me pregunté si era posible hablar 
de esa realidad desde otra perspectiva, empleando formas narrati-
vas que no fueran las más frecuentadas por los narradores chilenos. 
¿No vivíamos acaso en esa atmósfera de injusticias e inseguridad 
que propone la novela negra desde sus orígenes? Estas preguntas u 
otras semejantes, coincidieron con la lectura de varios autores em-
blemáticos del género policial. Con ese impulso contribuí a escribir 
las primeras novelas negras chilenas. Con ellas la narrativa chilena 
se puebla de antihéroes que investigan lo que la policía real deja de 
lado; que impone justicia en situaciones donde el poder judicial fue 
ciego y mudo. La novela negra llega para sentarse en un lugar desta-
cado de la mesa, y como escribe el profesor de la Universidad Cató-
lica de Chile, Rodrigo Cánovas, en su libro “Novela chilena, nuevas 
generaciones. El abordaje de los huérfanos”, una de las expresiones 
destacadas en la narrativa chilena de los últimos años, es la policia-
ca, por cuanto: “el formato de la investigación privada permite una 
mirada inquisitiva sobre instituciones e ideologías, a la vez que logra 
aprehender un ímpetu de rebelión individual, amén de rescatar dis-
cursos marginales sobre la condición alienante del poder”. 

Mi acercamiento a la novela negra o al neopolicial latinoameri-
cano nació de mi afición por un género donde siempre encontré his-
torias atractivas y vitales que leer, por mi apego a sus protagonistas 
que tantas veces alimentaron mis deseos de aventuras y de justicia;  
y  de la búsqueda de una forma de expresión que me permitiera mos-
trar el sentir de una sociedad bajo vigilancia, como lo era la chilena 
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durante la dictadura pinochetista. Mi novela La ciudad está triste, 
escrita en 1985 y publicada dos años más tarde, marcó el nacimien-
to de Heredia, el detective que hasta la fecha me ha acompañado 
en veinte novelas y un puñado de relatos. También fue el inicio 
de una apuesta desde una doble marginalidad. Primero, escribir 
a partir de los códigos de una forma literaria poco transitada y 
menospreciada en la narrativa chilena; y segundo, el abordaje de 
temas que en su momento eran difíciles de exponer en voz alta: la 
represión política, la realidad de los detenidos desaparecidos, los 
negociados al amparo del poder público. Temas que más tarde die-
ron paso a otros, como el racismo existente en la sociedad chilena, 
el desamparo de los ancianos, el tráfico de armas, el femicidio, el 
narcotráfico, los atentados ecológicos.  

Con las novelas protagonizadas por Heredia he trazado una 
cronología de la historia chilena de las últimos cincuenta años. En 
todas ellas hay un contrapunto evidente entre literatura e historia, 
a partir de temas fácilmente reconocibles en el acontecer chileno. 
Mi pretensión no ha sido otra que escribir desde los códigos de una 
forma literaria que me apasiona y tratar que mis palabras provoquen 
en sus lectores una mirada más atenta, menos complaciente con el 
pasado y con la época en que vivimos. Las novelas negras, propias 
y de otros autores latinoamericanos, están protagonizadas por so-
brevivientes de la historia política de las últimas décadas y por re-
sistentes o víctimas del nuevo orden impuesto. No es una literatura 
complaciente y los autores que la desarrollamos somos unos eternos 
sospechosos, porque permanentemente estamos hablando de tres 
temas que siempre van a ser incómodos para los que detentan el 
poder: las desigualdades, la verdad y la justicia. 

Por eso también tenemos lectores que siguen las historias que 
les contamos y se identifican con los personajes que creamos cada 
vez que asumimos el desafío de llenar una página en blanco. Se suele 
decir que la novela negra o criminal es la novela social de nuestro 
tiempo. Una idea que suscribo porque entiendo que esta forma lite-
raria, que por años fue marginal y menospreciada, ha sido una de las 
más eficaces para abordar la relación existente entre el poder, la cri-
minalidad y la verdad. En Chile, al igual que en otros países del con-
tinente, vivimos dentro de una permanente novela negra en la que 
se refleja claramente la relación del poder con el crimen y la delin-
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cuencia. A cincuenta años del golpe militar, sigo escribiendo sobre 
los brillos y miserias de una época donde los valores son ambiguos y 
la violencia se expresa sobre las personas de múltiples maneras. Es-
cribo desde los códigos de una forma literaria que en circunstancias 
históricas, geográficas y culturales diferentes a las que se originó, es 
eficaz en Chile y otros países para explorar lo que está en el fondo de 
toda expresión literaria: la condición humana.
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Cuando eligieron al presidente Salvador Allende usaba pan-
talón pata de elefante y poleras bordadas a mano. Para el 
fatídico día once, andaba en bicicleta por el barrio y vi pasar 

los Hawker Hunter rumbo a Tomás Moro. Era sólo una adolescen-
te enamorada de un vecino de veinte. Ese día no lo encontré en 
su casa. Luego, con estado de sitio, no pude volver a la calle. Mi 
vecino no regresó nunca más. Aún tengo en mi piel memoriona 
sus ojos aceitunados. Una soledad sin nombre me conmueve, me 
hiere los pies a cada paso, recordándolo. Años más tarde usaba 
poncho y calcetines chilotes. Iba al Pedagógico, me enamoré de 
un dirigente. Cuando hacíamos punto en alguna calle del cen-
tro fingíamos ser pololos. A pesar del miedo, nos besábamos 
hasta que nuestras rodillas tiritaban. Hordas de pacos pasaban 
a nuestro lado lumeando a nuestros compañeros o empapán-
dolos con el agua sucia del lanza aguas. Luego conocimos la fra-
gilidad de ser amantes, nos jugamos la muerte mientras afuera 
llovía y alguien silbaba con fondo de extractores de aire. 

Es cierto que olvidamos las palabras, no era necesario hablar 
para tocar te amo, para acariciar te deseo, para rasguñar tú - mi 
egoísmo más acérrimo. Y el tiempo estuvo en contra. A las siete, 
dijimos, a las cuatro, a las once, había que programar hasta los más 
mínimos segundos, el momento de llegada y el de partida, como 
si fuera una carrera de relojes y no dos cuerpos entrelazados en la 
obscena postura del miedo. 

Ambos esperamos que uno de los dos llamara, recordando 
cómo huele la piel después del amor, cómo es un beso hecho de lá-
grimas, reviviendo el placer de las caricias imperfectas y el horror 
del adiós en las calles grises. 

Y no nos llamamos, no nos buscamos, supimos que era me-
jor no perturbar la paz del desencuentro y preferir la lucha noble. 
Quisimos renunciar al amor bravo, al amor que duele, sobre todo 

Jugarse la muerte
Lilian Elphick
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en esos momentos en que yo escribía y él miraba a través del velo de la cortina 
si venían a buscarlo. 

En silencio nos extrañamos, buscamos la fotografía que nunca existió, 
la carta destruida, los panfletos, algo que nos recordara que los amantes eran 
nosotros mismos y no los otros que creímos ser. En silencio, dejamos que 
la tarde nos fuera adormeciendo, no supimos cuándo nos convertimos en 
fantasmas. Así, fuimos más bellos y más fuertes; por la inocencia, nada más 
que por eso. Rodeados de múltiples sueños continuamos amando, sin darnos 
cuenta de que lo amado ya no estaba, que otros ojos retuvieron el desencanto 
de la lejanía. Continuamos deseando, utilizando espejos, máscaras, toda una 
escenografía bien diseñada para ocultar aquella terrible manera de no estar. 

De él guardo un botón de ojales rotos. 

*Texto publicado originalmente en el diario iberoamericano La Insignia, enero 
de 2007 y en el libro Capilar, de Lilian Elphick, 2018.
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Salí de Chile en febrero de 1974. Mi casa había sido allana-
da el mismo 11 de septiembre a las 18:00 hrs y carabine-
ros se llevaron a mi padre y a dos de mis hermanos me-

nores que hicieron el recorrido Estadio Chile, Estadio Nacional.

Yo y mi segundo hermano pudimos escondernos en un en-
tretecho y evadir la captura. Cerca de noviembre nuestros presos 
volvieron a casa con evidentes signos de tortura y lo que ahora se 
llama stress postraumático.

Para febrero del 74 la situación se había vuelto insoste-
nible. Yo estudiaba una licenciatura en literatura, trabajaba en 
Quimantú escribiendo guiones para historietas y militaba en el 
partido socialista de mi barrio Independencia. A esas alturas, los 
vecinos delatores seguían activos, así es que decidimos que lo 
mejor era que saliera del país. El destino fue Buenos Aires donde 
algunos amigos podían darme alojamiento por el tiempo necesa-
rio para reubicarme.

Tomé un bus Cata a Mendoza que me recogió en el centro y 
volvió hacia Independencia, mi barrio, pasando por el puente que 
cruza el Mapocho frente a la Estación. Cuando atravesábamos el 
puente, un hombre pequeño, de traje y corbata, sentado junto a 
una de las ventanas de la derecha, gritó.

¡Miren, miren! Apuntando hacia el río. El chofer disminuyó 
la velocidad y nos apilamos hacia ese costado. Medio hundido en 
las aguas sucias estaba el cadáver de un joven alto, de barba, sin 
zapatos. Había palomas circulando cerca de su cabeza.

¿Por qué hacen eso? Gimoteaba el hombre. Una mujer se 
acercó a él, lo tomó del brazo y le dijo: Cállese señor, usted no sabe 
quién viene en este bus.

Escritura del exiliado
José Leandro Urbina
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El chofer aceleró y yo cerré los ojos y me quedé dormido. Esa fue la 
última imagen que me llevé de Chile y que fue muy importante para mi 
escritura posterior.

En esa época, Argentina volvía a caer en la espiral represiva y golpista. 
Muere el general Perón en julio del 74, toma el mando Isabel Perón acompa-
ñada de una pandilla de psicópatas de ultraderecha cuyas acciones terminan 
provocando en 1976 la intervención de las fuerzas armadas y una nueva 
pesadilla dictatorial encabezada por Jorge Rafael Videla. A esto lo llamaron 
Proceso de Reorganización Nacional, nombre que el día de hoy causaría risa, 
sino fuera por los más de 30.000 asesinados, desaparecidos, el robo de me-
nores a madres prisioneras políticas que habían dado a luz en la cárcel, la 
persecución sindical y una larga lista de bellaquerías apoyadas por la elite y 
obviamente por los Estados Unidos. 

Como los porteños estaban acostumbrados a los golpes de estado, mal 
que mal desde 1930 habían tenido 25 años de dictaduras militares, de cierta 
forma la vida cotidiana a ratos parecía normal. El breve espacio entre 1974 
y parte del 75 me permitió conocer gente de teatro, escritores, académicos, 
intelectuales formados en abundantes lecturas y largas conversaciones de 
café. También recuperar algunos compañeros del pedagógico con los que in-
tentábamos entender el golpe de estado en nuestro Chile. Podría decir que 
ahí pase por un segundo proceso educativo de gran intensidad. Si la historia 
lo hubiera permitido, creo que me habría quedado en Buenos Aires, pero des-
de 1976, el ambiente tóxico generado por la dictadura era tan denso que nos 
obligó a marcharnos en 1977.

Puedo decir que en aquella época salí lleno de rabia, pura energía negati-
va. En ese estado y con cierto recelo me puse a escribir los cuentos cortos que 
pasaron a formar el conjunto que titulé posteriormente, Las malas juntas. Las 
lecturas que pude hacer me marcaron. Grandes librerías y libros a precios bajos. 
La caballería roja, de Babel y Condenados de condado, de Norberto Fuentes, me 
introdujeron en una literatura política, sin grandes gestos épicos y que mostra-
ba que ese género entre lo histórico y lo ficcional, género documental, era el que 
permitía registrar el momento que estábamos viviendo.

Las historias que se contaban entre los exiliados, aquellos que habían 
salido de las cárceles o los que habían dejado sus hogares por temor a la perse-
cución, me incentivaron a escribir, en un principio, estas especie de despachos 
que luego fui elaborando con mayor cuidado. Mandé los 13 primeros cuentos 
al concurso de Casa de las Américas en Cuba donde recibió una mención hon-
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rosa. Eso me lo informó años después Antonio Skarmeta y me dio el ejemplar de 
la revista de Casa donde venía el cuento “Dos minutos para dormirse”. 

En enero de 1977 salí para Canadá, país que me recibió gracias a los 
esfuerzos de Naín Nómez que me consiguió una invitación para realizar un 
magister en la Universidad de Carleton, en Ottawa. Pierre Eliot Trudeau era 
el primer ministro y abrió las puertas para recibir a un buen número de exi-
liados del golpe.

Ahí comenzó la etapa más compleja de mi desarrollo como escritor. En 
Buenos Aires, un santiaguino podía sentirse un tanto provinciano, pero com-
partíamos mucho de cultura y, con algunos ajustes, todo el idioma. En Canadá 
compartiríamos muy poco de todo.

Si nosotros sabíamos algo de ese país, el canadiense común no sabía 
nada de Chile. En ocasiones nos topábamos con gente que creían que Pino-
chet era comunista y se admiraban cuando mostrábamos fotos de un Santiago 
con edificios y autos. Muchos jóvenes universitarios pensaban que vivíamos 
en chozas, que el país se llamaba chile por el ají, y que bailábamos tango. El 
país que por primera vez se había planteado un proyecto de socialismo demo-
crático bajo Allende y que según se decía despertaba el interés de las fuerzas 
progresistas del mundo, a nivel del hombre de cultura media canadiense no 
existía sino como un lugar lejano y exótico, si es que.

Culturalmente teníamos las referencias políticas y literarias que im-
ponía occidente y que facilitaban el contacto básico, pero en el casillero 
del idioma había un cero. La gran mayoría de los chilenos más allá del “ja-
guar yu” no tenía conocimiento de una lengua que además resistía pues la 
asociaba con la del imperialismo y con los promotores de golpe de estado.

Ese era el escenario donde un escritor exiliado tenía que ejercer. Por 
suerte había entre Ottawa, Toronto y Montreal un grupo de poetas en-
tre los que se encontraban Naín Nómez, Jorge Echeverry, Eric Martínez, 
Gonzalo Millán, Leopoldo Gutiérrez y otros con los que nos reuníamos 
de manera periódica para conversar de literatura y de política, siempre de 
Chile. Con este grupo fundamos Ediciones Cordillera que con el correr de 
los años publicó 14 libros, algunos bilingües, principalmente de poesía.

 En Ottawa completé “Las malas juntas” y comencé a escribir una novela 
que tenía que ver con Chile, por supuesto, y que nunca terminé. Logré com-
pletar unas 350 páginas y luego me invadió el cansancio. La abandoné, fui 
perdiendo el manuscrito de a poco, una parte en España, cuando en Madrid 
me robaron la maleta, otra en Nueva York. Ese fue el momento en que, por 
primera vez, me pregunté cuál era el sentido de seguir haciendo literatura.
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La fuerte sensación de que escribías sobre un lugar que ya no tenía rea-
lidad ni para mí ni para en esa parte del mundo anglosajón, que trabajabas en 
un idioma que nadie entendería, donde su público natural no existía porque, 
además de la distancia, los posibles lectores de lo que yo me proponía escribir 
era un grupo absolutamente inalcanzable.

Es verdad que la literatura es un acto de comunicación, por eso. cuan-
do se presiente que uno está hablando frente a la pared, viene el desgano. 
Sin embargo, la inercia me llevó a seguir garabateando en libretas relatos 
inconclusos e intentar obras de teatro que no pasaban del primer acto. Tal 
vez fue esta actividad la que, por lo menos, me mantuvo ejercitando algún 
nivel de escritura. “A escribir se aprende escribiendo, me decía Skarmeta”, 
y yo que todavía me consideraba un aprendiz me mantuve a f lote leyendo, 
leyendo mucho y escribiendo sin un proyecto, sin ese horizonte que todo 
escritor de verdad genera en el curso de su carrera.

Puedo atestiguar que el fenómeno de lo que algunos llaman “la pér-
dida de identidad”, es verdadero. ¡Cómo te presentas ante los otros, cómo 
respondes a la pregunta de quién eres? ¿Podía decir que yo era escritor? 
En una ocasión social en que salió el tema, una mujer canadiense me pre-
guntó si yo tenía algún libro conocido. Tuve que decir que no, y dolió.

En ese trayecto surgió el salvavidas de la traducción. Christine Shantz, 
una traductora canadiense, que más tarde sería mi esposa, puso el libro en in-
glés. Entonces se abrió una puerta. El Canada Council for the Arts me otorgó 
una beca y Las malas juntas fue publicado por Cormorant Books, la editorial 
del poeta Gary Geddes, con el nombre de Lost Causes (Causas perdidas).

En el año 1991, mientras estudiaba un doctorado en literatura latinoa-
mericana en la Universidad Católica de Washington DC. Volvió la energía y 
en el plazo de menos de 3 meses escribí el primer borrador de Cobro revertido. 
Con la novela amononada vine a Chile en el 92 buscando editorial. No tuve 
suerte, el Cobro fue rechazado por dos editoriales. No me acuerdo quien de 
mis amigos me recomendó mandarla al concurso de la Editorial Planeta de 
Argentina. Para mi sorpresa, la novela quedó finalista en ese concurso y en la 
final se cayó con el voto en contra de José Donoso.

A las semanas me llamó a Washington Carlos Orellana y me dijo que 
quería publicarla en Planeta Chile. Le dije que llamaría a los argentinos para 
consultar si ellos tenían interés y que le avisaría. La persona que manejaba 
el concurso me dijo que les interesaba pero que no podían comprometerse a 
sacarla sino en dos años más. Orellana me ofrecía publicación inmediata, así 
es que se la entregué.
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Creo que le fue bien al Cobro en Chile, aunque hubo personas que me 
insultaron por variadas razones. Al fin, ganó el premio que, por primera 
vez, establecía el Consejo del libro y la lectura. De manos de Jorge Arrate lo 
recibió mi mamá y mi hermano Sebastián. En cuanto a mi primer intento de 
novela, los pedazos que pude conservar los comencé a reciclar cuando volví 
a Chile en enero del 2005. De ahí vienen los libros de el Baruni que espero 
terminar algún día.
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I
Martes 11 de septiembre. 8 de la mañana. Un telefonazo 

me despierta sorpresiva y casi violentamente. (Me había acostado 
muy tarde o muy de noche después de haber estado en la Socie-
dad de Escritores de Chile en sus tradicionales y activas reuniones 
de los lunes y, luego, en su taberna López Velarde). Alguien con 
angustiosa y rápida voz me dice: Escucha Radio Magallanes, Ra-
dio Magallanes. Y alcanzo a escuchar las dramáticas palabras del 
Presidente Allende: “Mucho más temprano que tarde, de nuevo se 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para 
construir una sociedad mejor. La historia es nuestra y la hacen los 
pueblos. Tengo fe en Chile y en su destino…”  

Y como si hablara la Patria. ¡Hablaba la Patria!

¿Qué hacer? me dije, confundido y sorprendido y alarmado 
(no armado, ni siquiera con una honda de elásticos) ante la reali-
dad brutal e irrefutable, ante el tanque y las botas y el fusil,  ante 
el trance más crucial de este Chile contemporáneo, con su historia 
cívica y su tradición ciudadana destruida a sangre y a fuego y a 
odio. (Huidobro: El odio es la debilidad de los débiles). ¡A lo que pue-
de llegar la maldad de estos hombres-soldados que un día juraron 
honrar con lealtad a su patria y, de la noche a la mañana, deshon-
ran a esa patria! Me quedo en mi cuarto todo un día, todo un mes, 
todo un año: en mi claustro, en mi ermita, en mi catacumba.

II
Entre bando y bando (cada cual más amenazante y terrorífi-

co), la radio anuncia, en un breve y oficial comunicado, el  “suicidio” 
de Salvador Allende. El mandatario chileno fue encontrado muerto 
en una de las dependencias del bombardeado e incendiado Palacio 

Chile 73:
cuaderno de septiembre
Jaime Quezada
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de La Moneda, con una metralleta aún en sus manos. Todas las conjeturas se 
confirman, hasta la invención de esta muerte violenta y violentada. Arde más 
que nunca, y a llama-odio vivo, la incendiada Casa de Gobierno de Chile. 

La noticia “oficial” me conmueve de una emoción que no sé decir. Mi 
corazón golpea con fuerza mi pecho y me estremece de cuerpo entero. Mi 
cabeza inclinada sobre la mesa del comedor a esta hora del almuerzo pasado 
el mediodía. Si en oración, si en silencio, si en nulo decir. No puedo seguir co-
miendo ni mis arroces ni mi trozo de merluza frita. Caen mis lágrimas silen-
ciosamente sobre el plato de porcelana industria Fanaloza-Chile. Lágrimas, 
como granos de arroz, que parecen sonar de pena y contenida resignación en 
la blancura cerámica de este plato. Nadie habla en la mesa de esta Hora Nona. 
Ni una palabra me sale de la boca, ni siquiera la blasfemia  de un ¡malaventu-
rados sean!

III
La Casa del Escritor (Almirante Simpson 7) tiene sus puertas abiertas. 

No de par en par, medio entornadas,  pero abiertas. Ha sido acaso el único 
lugar público no allanado –“visitado”, se dice ahora eufemísticamente- por las 
Fuerzas Armadas y del Orden. (¿Qué orden?: ¡La orden del sable, señor!). Cla-
ro, después de todo para qué “visitarlos”. El escritor no es peligroso, no hace 
daño. Una especie de rara avis y excéntrica. Los raros, diría Rubén Darío, que 
azulean el lenguaje o lo modernizan. Por lo demás, ¿qué escritores?, todos en 
el exilio de allá y en el exilio de acá. La diáspora cotidiana.

Aun así, los poquísimos, los que estamos, lunes a lunes nos reunimos, 
casi en comisiones de emergencia, ya no en sus tradicionales salones de am-
plios ventanales sino en la bien amurallada y protegida taberna o Refugio 
Ramón López Velarde, en cuyas murallas Neruda escribió una vez, de su puño 
y letra, y con un trozo de carbón, el clásico verso del poeta mexicano: Mi co-
razón leal se amerita en la sombra. El mismísimo Neruda dirigió esta Sociedad 
de Escritores de Chile el año que Carlos Ibáñez derogaba la Ley de Defensa 
Permanente de la Democracia, llamada por el pueblo Ley Maldita. 

El escritor Luis Sánchez Latorre –Filebo- desde una improvisada mesa 
preside la también improvisada reunión. Y ha tenido el coraje moral e intelec-
tual (quiero poner aquí “y ciudadano”, pero ya no somos ciudadanos borrados 
por decretos leyes) y de hombre probo en su siempre espíritu libre y demo-
crático, de estar al frente, en esta época de barbarie y catacumba, del máximo 
organismo de los escritores chilenos. El autor de Los expedientes de Filebo nos 
habla de lo que significa ser escritor en el Chile de hoy, en momentos de cruda 
incertidumbre; que más que nunca la responsabilidad debe estar presente en 
cada uno, en su oficio, en sus lecturas, en su escritura; que es un tiempo de 
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silencio, de meditación, de meterse en la gran soledad, de la cual algún día ven-
drá también una obra creadora; que hay que estar cauteloso, y vivir cauteloso 
en un sobrevivir a las penurias y a las menudas miserias, y en un país que de 
pronto en él puede más el odio.

Nunca este corazón leal que se amerita en la sombra ha tenido más exalta-
ción de ánimo que en las motivadoras y ref lexivas palabras de Filebo. El alma 
en el cuerpo. El espíritu y el sentido. Nada de lecciones doctorales o de ser-
mones antojadizos, sino: palabra de escritor,  de prójimo a prójimo. Y nunca 
también como esta noche la copa de vino, en el López Velarde, se ha bebido 
con más lealtad a ese corazón.

IV
Los Consejos de Guerra dictan apresuradas sentencias –justicia rápida 

y efectiva- condenando a 5, 10, 20, 30 años de presidio a modestos traba-
jadores chilenos: profesores, empleados, obreros, estudiantes, campesinos. Y 
algunos con condena de presidio perpetuo “por traidores a la  Patria”.  (Y has-
ta un niño de 15 años de edad es condenado por el Consejo de Guerra de la 
ciudad de Valdivia). ¡Por traidores a la Patria! ¿Qué es la Patria? ¿Un invento? 
¿Una ficción? (Nadie es la patria, ni siquiera el tiempo cargado de batallas, de es-
padas y de éxodos. Nadie es la patria, pero todos lo somos). El delito de traición de 
esos chilenos es haber sido militantes o simpatizantes de un Gobierno Cons-
titucional que era la patria misma, y que supo distinguir y valorar su menos 
cóndor y su más huemul. Gabriela Mistral, que confesaba su escaso amor del 
cóndor, dice: “muchos de nuestros llamados Héroes de la Patria  o Padres de 
la Patria deberían pertenecer, sin más y sin menos, a la Orden del Cóndor 
que, al fin, es solamente un hermoso buitre: el picotazo sobre el lomo y el ojo 
sanguinoso”. Así también los Consejos de Guerra.

V
Llegan cartas de amigos en el exilio. En todas esas cartas la nostalgia 

viva del país y la pena honda en la ausencia del suelo patrio y nutricio. Un cas-
tigo doble ese destierro de tantos chilenos y chilenas por el mundo, y sus medi-
taciones sobre la duración del exilio (Bertoldt Brecht) y  con sus saudades de llorar. 

Gonzalo Millán, desde Costa Rica: “Chile duele mucho, pero es imposible 
volver. La nostalgia es una víbora y me muerde diariamente. Añoro desespera-
damente la calle Pío Nono. Si vas a esa calle bebe una cerveza en el restaurant 
Venecia, y después otra en un local pequeño que hay casi al llegar al Cerro. De 
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Santiago, ese negocio y esa calle es lo que más amo. También si puedes, camina 
por la calle Siglo XX, por ahí cerca. En ella vivió mi madre cuando joven. En 
ese barrio hay un poema no escrito. Pasea por allí y trata tú de escribirlo… 
Envíame una postal de Santiago donde se vea el Cerro San Cristóbal”. Osvaldo 
(Gitano) Rodríguez, desde otras patrias adoptivas del mundo: “Mis últimos 
días estaban cargados de presagios, y me los pasé arreglando rápidamente 
mi maleta y mi conciencia. Se me planteaba la difícil alternativa de dejar mi 
patria en un momento tan difícil de sobrevivencia”. Y Gonzalo Rojas, desde 
su vagamundeo forzoso: “Necesito, Jaime, el olor de las cosas, el cataclismo, la 
geología de mi país laberíntico. Y, sobre todo, necesito el oxígeno de la palabra 
de mi pueblo, el español de Chile”. 

Y nuestra Gabriela Mistral, en su permanente errancia o extranjería –
una forma tenaz de exilio también-, ¿no llevaba siempre consigo un saquito 
de tierra de su valle elquino natal?: País de la ausencia,/ extraño país. Me nació 
de cosas / que no son país; / de patrias y patrias que tuve y perdí. /Perdí cordilleras 
/ en donde dormí./ Perdí huertos de oro / dulces de vivir... 

VI
Florece el tilo de Jerusalén, la f lor de la pluma, las lilas color lilas. 

¡Oh lilas conventuales, crepuscularias! La pupila abierta para mirarte a ti. 
Maestranzas de noche. 23 de septiembre. Un colibrí sujeto a los estambres 
de una f lor de hibisco en esta primavera de un país sin primavera. Frente al 
nicho-tumba de Neruda un minuto de silencio. Un minuto eterno de silencio 
en su memoria. Mi deber es vivir, morir, vivir. Un niño con un ramo de f lores 
en sus manos de niño. Ese niño algún día sabrá quién fue Neruda. Ahora vie-
ne con su madre pobladora y un ramo de f lores. Un hombre mayor se lleva el 
sombrero a la altura de su corazón. ¿Un obrero, un cargador de la vega? ¡Y este 
clavel que te traigo, compañero! Jóvenes y estudiantes, y mujeres, valientes 
mujeres en un espontáneo homenaje al poeta de la paz y del amor.

De pie frente al nicho-tumba, en el tras muro del patio México del Ce-
menterio General de Santiago de Chile, espero este mediodía. ¿Qué espero? 
¿La resurrección? ¿Qué despierte  el leñador? Sí, la Re-su-rec-ción. Sí, que des-
pierte el leñador. Abro un libro como quien abre una puerta. Cuando levanto 
la vista después de haber buscado un poema de lectura (Solo la muerte), veo 
carabinas cruzadas, metralletas a tiro de cañón, fusiles a 100, 50, 20 metros 
de este nicho-tumba. ¿Es posible un estado de guerra frente a la tumba de un 
Poeta, de un Poeta Premio Nobel de Literatura? Me están mirando, fotogra-
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fiando, observando, apuntando con sospecha. A mí que tengo un libro de poe-
mas en mis manos. A él que puede levantarse de su tumba y hacerlos temblar 
de vergüenza. ¡Ay, Neruda, las furias y las penas de este tiempo, y de otro!

Pasa un carro patrullero por la estrecha avenida del cementerio, otro ca-
rro patrullero. Militares y más militares. El sol arde también de ira. Una rosa se 
deshoja lentamente desde el mismo nicho y el caer de pétalos incomoda a estos 
policías cargados de granadas. Un campo santo como campo de Marte. Toda la 
mañana a botas firmes esperando matar al muerto. Pero la muerte no te mata, 
Poeta. Los grandes hombres no mueren, escribe el pueblo. Y Neruda más vivo 
que nunca: Yo no voy a morirme.  Salgo ahora hacia la multitud, hacia la vida.

VII
El Diario del Che en Bolivia (popular edición del Instituto del Libro, 

La Habana, 1968, introducción de Fidel Castro); Los conceptos elementales del 
materialismo histórico, de la socióloga chilena Marta Harnecker (Ediciones 
Chiltic Amat, San Salvador, octubre de 1971, presentación de Louis Althus-
ser); En Cuba, testimonio de Ernesto Cardenal y su experiencia cubana (Edi-
ciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1972); El libro rojo, con los aforismos de 
Mao, en uno de los cuales se habla del “hombre nuevo” (tan en boca también 
del Che), o lo que san Pablo llama “el hombre de naturaleza nueva”; Antología 
Popular de Pablo Neruda (Ministerio de Educación Pública, Santiago, noviem-
bre, 1972,  prólogo de Salvador Allende, Presidente de Chile)… Estos y otros 
libros, de materias y atmósferas similares, iba yo retirando de mis estantitos 
con mano temblorosa durante la tarde de ayer. Y sin saber qué iba hacer con 
ellos, aunque sabía perfectamente qué iba hacer con ellos. Esas obras muy 
leídas y queridas por mí, iban ahora a la llama y a la ceniza y al fuego eterno. 
Y sabiendo, también, que esa ceniza y esa llama y ese fuego eterno, salía de mi 
propia mano temblorosa. 

Después de esa pira-acto de lesa quemazón, pensé que iba a dormir un 
poco más tranquilo, sin el desvelo de aquellos libros rodeándome la habita-
ción de tortura y tormento. En verdad, yo he quemado esos libros. ¡Maldita 
mano temblorosa!, me digo. Soy mi inquisidor, mi index, mi pecado. En ver-
dad, también, es la mano del otro, del otro que no soy yo, la mano misma del 
miedo y del terror y del diablo pánico acechando hora por hora, matando tu 
sentimiento, tu piedad, tu razón, tu libertad de leer a tu suelto antojo. Más 
que quemazón, más que acto de lesa literatura: humillación y martirio. 

¡Oh, mano militari que cae sobre nuestros espíritus y conciencias 
como rayo ardiendo y fatal en este desvivir cotidiano de Chile! “Mi porve-
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nir –dice Martí- es como la luz del carbón blanco, que se quema él, para 
iluminar alrededor”.

VIII
Más que la censura oficial, exigente y humillante, sé bien que mi poe-

ma, mi cuento, mi novela debe pasar por un proceso de escritura todavía más 
exigente y humillante: la autocensura. Censura previa que a su vez va precedi-
da de otra censura aún más previa: la autocensura en el cuídate de tal palabra, 
cuídate de tal frase, cuídate de tal manera de escribir. Es decir, adecuar un 
lenguaje a un no lenguaje que nunca será, en verdad,  lenguaje. Y la censura en 
el bando, en el decreto, en la ley, en la norma elevada a rango “constitucional”, 
cortando en todos los sentidos la creatividad, la circulación libre de las ideas, 
el pensamiento libre del espíritu. Como en las fogatas sureñas de la Cruz de 
Mayo se ilumina la noche a pura quemazón de libros, de hoguera, de guilloti-
namiento, de destruir ejemplares a granel. Cenizas. ¿Ave Fénix, tal vez? 

Y ahora la censura. Someter al visto bueno de la autoridad aquella 
obra que según esa autoridad se puede estar escribiendo con vista mala. 
Luis Sánchez Latorre, la voz constante y pensante  de la Sociedad de Escri-
tores de Chile (Sech), poniendo el dedo en la llaga en este proceso de casi do-
ble censura: “porque el autor se pone a pensar que está siendo cuestionado, 
que su obra tiene algún alcance político que él no vio, y comienza a sentirse 
postergado y probablemente terminará autocensurándose con mayor fuer-
za en su próxima obra”. 

En medio de esta desculturización, y en estas condiciones, se vive, se 
crea y se escribe en esta mala hora de Chile. O se trata de escribir, a sabiendas 
que mucho de su obra será imposible de publicar por ahora, y a sabiendas, 
además, que lo publicable de ahora muchas veces no es en toda su cabal ex-
presión su obra verdadera. Adiós a la fe literaria de un Andrés Bello –es preciso 
que el arte sea la regla de la imaginación y la transforme en poesía- que, desde 
1843, venía haciéndose creadoramente oficio y conducta en las generaciones 
de tantos y tantos chilenos y chilenas. 

IX
Escribo a esta hora de la noche con un lápiz de grafito. Apenas cargo 

su punta en el papel. Que no se haga ruido alguno. Son las 10 de la noche. 
El país está bajo un riguroso toque de queda. Santiago es un silencio más 



34

R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

aterrador que el toque de queda. Ni un perro ladra, ni un gallo canta. ¡Centi-
nela, centinela!: ¿qué ves en la noche? De repente un disparo seguido de otro 
disparo. Luego una ráfaga de metralleta. Alguien cae herido de muerte o huye 
en la oscuridad de la noche. Después, otra vez el silencio. Y esta frase que me 
digo bajito a manera de talismán o exvoto: “Alguna vez nazca una patria en un 
amanecer a orillas de un tiempo más libre”.

Santiago de Chile.
Septiembre, 1973-1974.
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Soy ana maria del rio Nací en 1948. Soy una escritora chi-
lena, la única mujer perteneciente al Movimiento Nueva 
Narrativa Chilena de los 90. Ser de esa generación consiste 

en ser disímil, desmarcada, probar constantemente modos y estra-
tegias nuevas de narración. También soy Profesora de Castellano 
de la Universidad Católica. Actualmente hago asesorías literarias 
individuales. Y por supuesto, escribo, porque no sé hacer otra cosa.

El 11 de septiembre de 1973 hacía sol. Yo estaba en mi 
casa, terminando una traducción del francés, para mi curso de 
la universidad.

Eran tiempos tristes. Mi hermano había muerto en un feroz 
accidente en auto hacía unas semanas atrás. Mi padre había entra-
do en una depresión tan profunda que no comía y no se levantaba 
del sillón de su pieza, repitiendo sin cesar una sola frase: “Yo le 
presté el auto”. No quería vivir.

Yo tenía puesta la radio. En unos minutos más, debería par-
tir a la Facultad de Letras de la Universidad Católica en el Campus 
Oriente donde teníamos prueba con Cedomil Goic, el estricto pro-
fesor de Investigaciòn Literaria. Quería terminar luego mi carre-
ra y comenzar a ser profesora. Sabía que mi padre  no volvería a 
trabajar nunca más. Y mi madre ya se sacaba la mugre trabajando.

De pronto, en mi calle, frente al hospital Calvo Mackenna, 
por Antonio Varas, la calle ensanchada para el Mundial del 62, co-
menzó un ruido del otro mundo. Cientos de metales hundiendo 
el pavimento. Eran tanques. Una escuadra completa de tanques 
avanzando hacia el centro. 

El corazón se me encogió. 

Hacia unos meses, yo había iniciado una relación con un chi-
co de la Facultad que se había unido al movimiento de izquierda 

Once, a 50 años del golpe
Ana Maria del Rio
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revolucionaria como parte de un grupo de apoyo a la acción civil. Yo también 
estaba postulando a entrar. Habíamos hecho algunas acciones en comunas 
populares (alfabetización, repartición de propaganda, pintura de letreros, 
etc). Pero hacía unos días atrás, en una fiesta de cumpleaños de uno de los 
compañeros de mi curso, él me había invitado formalmente a que yo fuera su 
pareja. Creo que me llamarán a la clandestinidad, había dicho. ¿Quieres venir 
conmigo?. Esto es sin vuelta, Ana, dijo.

Yo lo sabía muy bien. Quería irme con él, pero vacilé. Mi hermano había 
muerto hacía menos de un mes y mi padre estaba con todas sus fuerzas tra-
tando de morirse. 

–Espérame unos días –le pedí–. Te quiero. Quiero irme contigo, pero 
tengo que ver el problema de mi casa. Están mi madre, mis hermanos.

Me entendió. Sabíamos que la cosa era sin vuelta. 

En ese momento, cuando oí el ruido ensordecedor de los tanques, corrí 
abajo, y tomé el teléfono. Lo llamé. No contestó. Marqué una y otra vez. Nada. 

En eso, sonó el timbre. Era mi vecino, un chico que estaba en los últimos 
años de Ingeniería de la Chile. y que mi familia había pensado como pareja 
para mí. Habíamos salido un par de veces, hasta que nos convencimos de que 
esa cuestión era una soberana huevada. Habíamos nacido para ser amigos. Yo 
no le atraía en absoluto ni él a mí. Pero nos veíamos todos los días. Vi la lle-
gada a la Luna en su televisor, porque en la casa no había. Era un matemático 
neto, que, admiraba a Allende y a su proyecto, Pero sabía que matemáticamen-
te, el país no daba más.

–La derecha jamás aguantará un gobierno socialista, –decía.

–Apúrate, ven. Ponte zapatillas, –me dijo.

Subimos al techo de su casa. 

–Mira cómo matan un país, –me dijo él. Estaba conmovido.

Juntos, vimos el vuelo de los Hawker Hunters, uno tras otro, precipitar 
sus proyectiles contra la Moneda con exactitud. 

Cuando comenzamos a ver el humo, las llamas y las sirenas, nos abraza-
mos, y, sin vergüenza alguna, comenzamos a sollozar, uno sobre otro, sin con-
suelo. Llorábamos fuerte, como los niños, con la boca abierta. Llorábamos por 
esos mil días de esfuerzo continuo en que casi la historia se había dado vuelta. 

Esa tarde se cerró todo en Santiago. El manisero y el heladero del hospi-
tal Calvo Mackenna vendieron en mi cuadra toda su mercadería para dos años 
más. Estaban eufóricos. Decían que era un milagro de la Virgen de Lourdes, 
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de la que eran devotos. En las casas de mi cuadra se daba gracias a Dios por 
habernos librado de los comunistas. Mi vecino y yo tratamos esa tarde de ir, 
por una parte, a Conchalí, y después al centro, a la calle Maturana. No nos fue 
posible pasar. Nos detuvieron y nos obligaron a devolvernos.

Mi amor no apareció más... vivo. Meses después, una escueta noticia po-
licial daba cuenta de su cuerpo trozado y repartido en pedazos en el camino 
de Pajaritos en Maipú.

Todo esto está escrito en una novela que espera publicación. 

Pero ahora, con un nudo en la garganta, lo recuerdo. Pienso en él. Nunca 
he dejado de pensar en él, en realidad. Más que en mí. Qué pensará él aho-
ra, en este nuevo intento que estamos haciendo, que queremos con todas las 
fuerzas, que resulte. 
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El tan anunciado golpe ya estaba en curso y nuestro núcleo 
compuesto esencialmente por jóvenes que nos quemába-
mos las pestañas leyendo desde “El manifiesto comunista”, 

hasta “Los orígenes de la familia, la propiedad privada y el estado” 
para ser útiles a la patria socialista, aún no salía del shock del 
bombardeo al palacio de La Moneda, cuando días después nos 
reuníamos a hurtadillas de los vecinos y delatores hacia el ano-
checer a la espera de las instrucciones del partido. Eso nos ha-
bía dicho Chandía, dirigente del Regional, quien bajaba la línea 
política y al cual debíamos reportar semana a semana sobre los 
rayados murales y las consignas, el trabajo en las industrias y 
con pobladores de la zona Cordillera, en caso de golpe esperar 
instrucciones, nada de salir por la libre a correr riesgos y con-
fundir a la masa del pueblo, eran sus palabras, el partido tiene 
muy claras las respuestas, así que a esperar compañero, y así 
hacíamos. Los que se quedaron en las industrias ya se habían 
ido a sus casas o con menos suerte, encontrados por alguna pa-
trulla, ya estaban presos en el Estadio Nacional o directamente 
fusilados. Por nuestra parte, pasada la semana seguíamos jun-
tándonos disciplinadamente a la espera de las instrucciones.

Por la población pasaban algunos militantes de otras 
fuerzas políticas que llamaban a resistir y de paso nos pedían 
algo, alguna casa adonde pasar una noche, un lugar adonde 
guardar “algo”, alguna noche sí, consentíamos, con gente ami-
ga, pero guardar nada ni por ningún motivo. Del otro lado de la 
avenida, en la población El Pinar y La Legua, se habían queda-
do atrapados varios dirigentes y militantes después de los en-
frentamientos en las calles y en Madeco y Sumar, dos inmensas 
industrias, metalúrgica una y de tejidos la otra, los milicos ya 
rodeaban la zona y comenzaban a aparecer informantes.

Aquella noche después de las siete comenzamos a llegar al 
piso cuarto por escala de los departamentos sociales más nue-

A nosotros nos salvó 
el cigarrillo
Roberto Rivera Vicencio
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vos, en el vértice de Camino Agrícola y la población Vicuña Mackenna Sur, 
cada cinco minutos exactos y en estricto orden llegábamos y subíamos 
los peldaños de medio piso a un lado, un mirador, giro, medio piso al otro 
para encontrarse con cuatro puertas de ingreso, así hasta el piso cuarto, 
en el medio una baranda de fierro redondo con barrotes empotrada desde 
suelo hasta el cielo del último piso. A las ocho ya estábamos todos allí, los 
jóvenes, Miguelo, Tabito, la Yoli, Ricardito patitas de lana y el Pato Gálvez, 
Marta la bella, Alfredo y Rubencito, Mariachi y la Estela, once en total, 
esos éramos, esos éramos los que quedábamos porque los viejos de la po-
bla a las cuarenta y ocho horas ya se habían restado de asistir a reuniones. 

Antes de iniciar la reunión seguridad, digamos a mi, me correspondía 
revisar si todas las ventanas estaban cubiertas con frazadas por donde no 
escapara luz ni sonido alguno, después partíamos, cada cual y en orden iba 
contando la información que había logrado recabar, del partido y de Chandía 
nadie sabía nada, que parece que está en el Estadio, que por Macul lo vieron 
dicen, dicen, creo que está en la embajada de Italia, el caso es que Chandía no 
apareció y seguíamos fieles a la causa y al partido pero tomando decisiones 
por cuenta propia, hablemos con los comunistas, hablemos, están replegados, 
y los del Mapu1, el cabro de la JAP2 desapareció, resultado que al final los del 
MIR3 eran los únicos que pasaban por allí, y se podía hablar algo pero con el 
riesgo que jugando a los “jovencitos” cayéramos todos y a la suerte del sargen-
to de turno, donde ser fusilado era la mejor de las suertes, mejor entonces 
tranquilos nerviosos esperando las instrucciones, que ya vendrán, apenas co-
mience a normalizarse esto, compañero. Tarde ya entonces, siempre a media 
voz, comenzábamos a preparar la retirada amparados por la obscuridad más 
absoluta, los milicos cortaban la luz pública de noche y sin luna no nos veía-
mos ni las manos, así que de memoria cada cual se iba silencioso por los pasa-
jes hasta su casa o adonde estuviera parando, hasta la próxima reunión donde 
la señora Pochi, alternando con este cuarto piso adonde estábamos ahora.

Luego de ordenar la secuencia, salí adelante casi sin pisar el suelo, así 
fuimos bajando uno tras otro a medio piso de distancia hasta que en punta 
quedé escudriñando en la obscuridad justo a la salida del edificio, y en eso 
estaba cuando esforzando el ojo distingo una leve luz que crece y se apaga en 
el suelo a no más de veinte metros de distancia, después de unos segundos 
vuelve a ocurrir lo mismo, pero entonces un poco más acostumbrado a esa 
obscuridad absoluta, tras la pitada profunda, distingo un rostro, unas manos 
y un fusil que apunta precisamente hacia la entrada del edificio donde me 

1 MAPU, Movimiento de Acción Popular Unitaria.
2 JAP, Junta de Abastecimiento y Control de Precios.
3 MIR , Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
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encuentro y junto a ése otro y más allá y a un lado otro, varios que tendidos 
en el suelo apuntan, y casi al mismo tiempo, alguno de nosotros, juraría que 
fue Ricardito patas de lana, choca un zapato contra la baranda que suena y 
reverbera como un largo campanazo en la oreja, por señas doy la orden de 
volver de inmediato, y en el mismo silencio regresamos en hilera como almas 
en pena hasta que cerramos la puerta evitando incluso el sonido de la chapa.

Por señas me hago entender que abajo una patrulla de milicos apunta a 
la entrada del edificio, es decir, algún vecino nos delató y nos tienen prepara-
da una encerrona, mudos nos quedamos aguantando la respiración, cuando 
un ruido de botas que suenan contra el piso sube las escaleras, cada tanto 
se detienen, luego suben otro piso, y muy pronto los tenemos subiendo al 
nuestro, suenan sus pasos ahí al otro lado de la puerta, nadie respira, una luz 
de linterna recorre el vano de la puerta, se escuchan murmullos, el tiempo 
se detiene mucho rato, después se los escucha bajar lentamente peldaño a 
peldaño, soltamos el aire, por señas nos ponemos de acuerdo, nadie se mueve, 
nos quedamos a pasar la noche, espero sentado en el suelo sin hablar hasta 
que casi todos se han acomodado, entonces me voy a un rincón donde toco un 
pedazo de alfombra y me tiendo, después de un rato la bella Marta se instala 
a mi lado, distingo sus ojos en la obscuridad, al rato se escuchan los primeros 
ronquidos cuando acerca su boca y me roza apenas los labios, respondo igual, 
apenas, un rato después las lenguas juegan leves, alguien ronca fuerte y se 
lo escucha acomodarse, entonces busco y acaricio aquella humedad deliciosa 
bajo su falda corta, se aproxima otro tanto, me acomodo fantasma, hurgo en 
mis pantalones y me acerco yo ahora, y ahí, en esa humedad maravillosa entro 
lento, muy lentamente, palpitando apenas, sin un ruido, segundos después 
veo su rostro y su boca conteniéndose en orgasmo y me derramo en explosión 
muy al fondo. Luego de un rato nos separamos igual de lentos jugando apenas 
con la boca.

A la mañana siguiente despertamos temprano, el cuerpo molido, Migue-
lo toma una punta de la cortina y se asoma, despejado, dice, no se ve nada, se 
escuchan los ruidos habituales, una puerta que se cierra, y nos vamos igual, de 
a uno cada cinco minutos, cruzamos miradas, debe irse, se vuelve una vez más 
antes de cerrar la puerta.

Hoy después de 50 años lo puedo escribir.
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Ante estos hechos, sólo me cabe decirle a los trabajadores:
 ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, 

pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo 
que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos

 a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, 
no podrá ser segada definitivamente.

Salvador Allende

¡Urgente, el diario de Cooperativa está llamando!

Milicos cara pintada, hojas quemándose en las esquinas del 
pasaje, columnas de jóvenes bajando por Américo Vespucio hacia 
la Gran Avenida gritando al unísono ¡y va a caer, y va a caer!, cami-
nan firmes y presurosos con la rabia atragantada en sus pescue-
zos, luchan por derrocar al tirano y que cesen los ríos de sangre 
desparramados por la nación, que salten los tapones y no entre 
más corriente por los agujeros de las ciudadanas y ciudadanos, 
que caigan los sapos fondeados tras postes y ligustrinas y que Víc-
tor Jara reanude su canto en la Universidad Técnica del Estado.

Cada mañana entre imágenes sepia, himnos con estrofas de 
más y brigadas escolares que alentaban la marcialidad y el soplo-
naje, transcurría la rutina entre gorriones, palomas y culebreros 
en la dirección de la escuela número 46 en el paradero 26 de la 
Gran Avenida, ahí cursábamos la educación básica sin saber de 
Venda Sexy ni Villa Grimaldi, pero las micros ref lejaban tras sus 
enormes ventanales el horror en los rostros populares.

La memoria como ejercicio plagado de futuro conduce cada 
recuerdo al anhelado sueño de la casa propia, nos destinan al sur 
de la capital como jugada para fondear la pobreza del régimen, 
solo querían lucir su prosperidad económica escondiendo bajo la 

A 50 años, esquivamos la 
derrota dibujando nubes 
sobre el asfalto
Marcelo Arce Garín
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alfombra al rotaje, La Pintana, Puente Alto y San Bernardo fueron las comu-
nas elegidas en la zona sur metropolitana. Llegamos antes que la oficialidad 
hiciera la entrega formal de la población como un ejercicio urgente ante años 
de allegados y acorralados por el hacinamiento, nos esperaban casas en bloques 
de dos pisos y espacialidad reducida otorgándole al ministro de la dictadura Mi-
guel Ángel Poduje el apodo de Miguel Ángel “Reduje”, pero era un detalle ínfimo 
al lado del ardiente deseo de tener la ranchita propia, generando diversas pobla-
ciones donde el hijo del obrero se crió, Pinochet nos mandó lejos pero eso no 
nos importó porque continuamos nuestros destinos con más espuma en nues-
tras bocas. Allende hablaba desde murales, panfletos y discursos pirateados, un 
incómodo silencio rondaba su figura, pero en las casas populares siempre estaba 
instalado su rostro en el comedor, un cuadro, una fotografía o en cobre chileno, 
ese mismo que nacionalizó el día 11 de julio de 1971.

“De las entrañas de nuestras ciudades

surge la piel que vestirá al mundo”. Sonaba desde el dial, Los Prisio-
neros llamaban a la juventud al protagonismo ante tanto rancio personaje 
que aparecía sobre nuestras narices y así entre matanzas, CNI’s, ajusticia-
mientos errados, rock latino y programas aptos para el bostezo, seguía el 
limón como fijador del cabello y visibilizábamos la libertad tras los ca-
labozos en las comisarías mientras en nuestras poblaciones se reprimía, 
encarcelaba, torturaba y asesinaba, el dictador tenía bajo su capa miles de 
cadáveres que acusaban y apuntaban directo en su cara y nosotros practi-
cábamos un nuevo baile entre cesantía, ollas comunes, paraguayo prensa-
do y neopren, muchos colgaban morados en las vigas del horror.

El frío agarrota las mañanas invernales, entre distancias y recreos me-
lancólicos circula masiva y clandestinamente el metal cansado en la voz del 
chicho tratando de no abandonar a su pueblo, en las clases de música canta-
mos al Sol y Lluvia y Silvio Rodríguez interpretando la negrura del alma en 
la nación y Patricio Bañados nos invita desde la televisión a votar sin odio y 
sin violencia. Aún no imaginábamos la enorme traición que nos esperaba, la 
Concertación de Partidos por la Democracia convoca al cierre de la campaña 
del NO. “Chile, la alegría está en marcha” que se convirtió en punto de encuen-
tro y aunó la llegada de miles de manifestantes de todo el territorio nacional. 
“Juntemos la alegría de norte a sur. De mar a cordillera… Todo Chile se suma 
a la Gran Marcha de la Alegría. La democracia viene en camino. Salgamos a 
recibirla en todo el país”. 
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1 de octubre de 1988 a las 11° horas en Panamericana Sur con Carlos 
Valdovinos informaba el afiche, al llegar se observa felicidad, valentía, ba-
rricadas, amor, música, discursos, lacrimógenas y sapos. En el cielo volaban 
las consignas, f lameaban rabiosas y tozudas machacando al General: “¡NO te 
pesco cachai”, “24 años quiere el perla NICA!!!, “La juventud se alza contra la 
dictadura”.

¡Nogarrillos!, ¡Nogarrillos! gritaba un vendedor ambulante los puchos 
sueltos y reiteraba de manera cómplice lo que nos convocaba, risas y ojos bri-
llosos anunciaban lo que venía mientras un muro gritaba: Ni perdón; Ni ol-
vido. Los vecinos del sector abrían sus puertas para compartir el techo de las 
casas y ver mejor el escenario, todos reclamábamos un nuevo futuro. El tirano 
cayó (eso nos hicieron creer).

Por cada aromo f lorecido cientos de peñascazos caen en la Alameda, “no 
son 30 pesos, son 30 años”.

18 de 0ctubre del 2019 fue un río de sangre, barricadas y apoyo mu-
tuo, miles de gargantas vociferaban el petitorio que se atascaba como una 
acequia sin f lujo durante años. La Constitución de 1980, reafirmada con un 
plebiscito trucho y bajo el lema “Somos millones” y que el pueblo retruco 
como “Somos millones, pero no hueones” logró instalarse para gran placer 
de la ultraderecha chilena y los fans de Jaime Guzmán, su creador. 

El levantamiento popular tras el alza de 30 pesos en el pasaje del Metro 
y que origina la reacción de nuestros estudiantes al llamar a la evasión masi-
va, fue el grito feroz de un país que acumulaba mucha mierda en el alma tras 
las últimas intervenciones de los ministros de Piñera. Obtuvieron a cambio 
apaleos, detenciones y una fuerte represión.

Día viernes, el fin de semana anuncia algo de relajo después de una tarea 
ardua en sus labores, se intuye algo tras la conversación en la colación,  un 
sonido agudo traquetea la sangre, el cielo acusaba que algo raro acontecería, 
cerca de las 15 horas comienzan a cerrar una a una las estaciones del Metro 
de Santiago provocando un colapso en el retorno hacia el hogar, una fuer-
te humareda se observa desde distintos puntos, el edificio ENEL ubicado en 
Avenida Santa Rosa se quema y cientos de personas toman la posta iniciada 
por nuestros estudiantes al evadir los torniquetes reencontrándonos asom-
brados en la calle, respirando dignidad y lacrimógenas, junto al repiquetear 
de las cacerolas que será el sello distintivo hacia el futuro.
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El niño que regalaba bolitas a la primera línea

Chita y cuarta

entre el ceño y con saltos dóciles

mueve la malla limonera cubierta

de ojitos de gato, pepas y bolones

En cada proyección y sonata

chif laba un canto sin sapeo

y bajo un marchito destello con profunda homilía

se despojaba de las esferas

Al chocar los dedos y cerrar el ojo derecho

apunta al centro del charco

lanza el proyectil directo sobre un círculo de fuego

sacando sapos y pedigüeños

Con la mano abierta y extendida

de la punta del pulgar al meñique

calculamos lo que viene

Un golpe seco inundó las entrañas

pepe certero en el corazón popular

desde La Magdalena a Santa Rosa arriba

corren presurosos los ojitos de gato

Lamen su pelaje en el destierro

y rasguñan la muralla museal

caen ojitos reventados y podridos

gimen tizne y mueca

Mientras las calles se pisan

un tirito a punto de caer

técnica certera

detención y chantete

Con la mano abierta y extendida

de la punta del pulgar al meñique

calculamos lo que viene.

Se acerca el día del plebiscito y en la franja electoral del Apruebo el mis-
mo joven que vimos cantar Brigada de negro en el patio del colegio Don Bosco 
nos dice: “Creo que hay cosas que los fachos nunca van a entender, por ejem-
plo, el amor que tenemos por el perro Matapaco, eso para ellos es un quiltro 
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no más, para nosotros es un compañero. Pienso que cambiar la Constitución 
es muy importante por las pensiones que son una vergüenza en Chile, por la 
salud, por la educación, por casi todo. Por la definición de persona yo creo, 
somos personas, no consumidores”.

No me asusta la amenaza, patrones de la miseria

Que regresen tranquilos a sus casas nos desea el presidente electo 
desde el balcón hacia la Alameda de Chile, mientras los niños mastican algo-
dón y cabritas calientes como el corazón de esas almas, cada carie desatada 
iluminaba grandes tareas en esos días. Leche, no hay revolución sin canción, 
conciencia, fusil y protagonismo pop. La más grande lumbrera para quienes 
no vivimos ese enorme resplandor es La batalla de Chile, acertado y visceral 
registro de Patricio Guzmán que nos pone en la mesa la pasión epocal y que 
plasmó el apogeo UP para las nuevas generaciones que escarbamos el recuer-
do minimizado por la quema de libros, desaparecimiento de películas y cual-
quier vestigio de los mil días del compañero presidente.

Otra gran proeza fue la Editorial Quimantú que nos propuso libros al 
precio de una cajetilla de cigarros, permitiendo leer cuentos chilenos arriba 
de la micro o en el descanso tras la faena antes de la sedición y el llanto 
mientras la derecha y los gringos planeaban zancadillas y callejón oscuro.

Tras la ascensión al poder por la vía democrática de Salvador Allende 
Gossens el año 1970 su gran preocupación fue realizar los cambios profun-
dos que prometió durante su campaña electoral y el programa presidencial, 
cambios revolucionarios en políticas públicas, económicas y sociales junto a 
la cultura creando un nuevo pensamiento, ideas y valores que sepultarán lo 
impuesto por el sistema burgués y donde el pueblo es protagonista. Una de 
las estrategias más interesantes para la distribución y llegada a todo público 
fue instalar sus títulos en Kioskos, así al ser la cajetilla de cigarrillos Hilton la 
más cara de la época, provoca el nacimiento de su conocida frase, más baratos 
que una cajetilla de cigarros, también instalan sus libros en buses, sindica-
tos y universidades generando una variedad de lectoras y lectores ansiosos 
de obtener cada ejemplar. Las colecciones Quimantú para todos, Cordillera 
y Mini libros nutrieron de autores e historias que diversificaron contenidos. 
Nosotros los chilenos puso como eje a la mujer y el hombre en su territorio, 
oficios y costumbres. Los Cuadernos de Educación Popular dirigidos por Mar-
ta Harnecker y Gabriela Uribe quienes en su primer número nos dicen: “Las 
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revoluciones no la hacen los individuos. Las ´personalidades´, por muy bri-
llantes o heroicas que ellas sean. Las revoluciones sociales las hacen las masas 
populares (…). Es por ello que una de las tareas más urgentes del momento es 
que los trabajadores se eduquen, que eleven su nivel de conciencia, que se ca-
paciten para responder a las nuevas responsabilidades que surgen del proceso 
revolucionario que vive nuestro país. Los Cuadernos de Educación popular 
responden a la necesidad que tiene cada país de producir textos de educación 
política para elevar la conciencia de las grandes masas y permitir que sean 
ella quienes construyan en forma efectiva y creadora su propio futuro”.

 Actualmente las políticas del libro llaman urgentemente a generar 
un dialogo enriquecedor en torno a él. Desde su creación hasta la llegada 
a las manos del lector este pasa por diversas etapas que necesitan ser 
revisitadas y enjuiciadas para lograr un mayor alcance y democratizar la 
lectura, el mal hábito lector y la distracción con las nuevas tecnologías 
en la niñez y juventud, junto a los contenidos educacionales que frenan 
y multan a quienes se atrevan a innovar o mostrar un nuevo abanico en 
la lectura nos exigen una honda revisión y nuevas formas de actuar.

Los cobardes no contentos con la camotera en el país llevaron el 
sucio juego hacia Buenos Aires, Washington D.C. o La Victoria, la tram-
pa era la misma, no importaba donde. A 50 años del horrendo golpe 
cívico-militar que se expandió por nuestra América con la Operación 
Cóndor, dejando hondas heridas que aún no cicatrizan se está insta-
lando con fuerza el negacionismo siendo necesario castigarlo para que 
nuestras y nuestros detenidos desaparecidos y las luchadoras y lucha-
dores vuelvan a instalar sus sonrisas en el jardín antes que cierren las 
cortinas del espanto.
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Escribir sobre la experiencia de escribir o haber escrito. Tam-
bién de no haber escrito. Esa invitación motiva estas líneas 
y acude a ellas en primer lugar la palabra precariedad. La 

sorpresa es la multiplicidad de significados que tiene esta califi-
cación al momento de hacer memoria o hacer la memoria. Pues 
escribir no era muchas veces más precario que vivir. O sobrevi-
vir, es decir llegar al otro día más o menos entero, lo que suponía, 
desde luego, y en muchas ocasiones, dejar de lado la ref lexión en 
beneficio de lo urgente. La supervivencia.

Naturalmente, hablo a título personal y por lo mismo uni-
versal, entendiendo que la vida de cada uno y cada una nunca es 
tan original o distinta a la de otros. Y así, mi historia es también la 
de quienes escribieron y no escribieron en Chile durante la dicta-
dura y la de ellos es la mía, y así el trabajo de unos y otros adquiere 
un valor que no tendría por separado sino en cuanto la lectura 
de todos pueda tener un sentido para entender lo que sucedía en 
nuestro país en esa época.

¿Sirve lo que se escribió durante la dictadura para entender 
el país? Y si no sirve para eso, entonces ¿para qué?

¿Y cómo fue escribir en Chile a partir del 11 de septiem-
bre de 1973? 

Son esas dos las preguntas a partir de las cuales me gustaría 
apenas aproximar algunas ideas.

Primero. El oficio de la escritura, solitario por definición fue 
en esa época, una rareza. Si entendemos que una parte del proceso 
se realiza a través de la edición y publicación de un texto, debemos 
considerar la censura que se impuso a partir de los primeros días, 
en virtud de la cual toda nueva publicación debía ser autorizada 
por una oficina emplazada en el Edificio Diego Portales, sede de 

Desde la 
precariedad
Sonia González
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la Junta de Gobierno. El interesado debía llevar el manuscrito a una oficina 
de partes para su aprobación por la autoridad. En general esta presentación, 
y nunca lo kafkiano fue tan kafkiano, no recibía respuesta y si muchos escri-
tores hicieron caso omiso de esta forma de control, hacer circular fuera del 
circuito oficial su trabajo hacía necesario superar un segundo inconveniente, 
la otra precariedad que trajo aparejado el modelo económico. De esta manera 
las estanterías de las librerías exhibían best sellers y libros importados. Si 
acaso, y para consumo escolar, algo de Baldomero Lillo. La literatura chilena, 
la producción de esa época brillaba no estaba presente en esos espacios.

 La dictadura fue un periodo de interrupción de la normalidad institu-
cional. Pero tuvo un alcance tan explosivo y una instalación de tal magnitud 
que buena parte de la sociedad chilena que en los años precedentes orbitó en 
torno a la construcción del socialismo se vio enfrentada a un momento de 
perplejidad inicial tras el cual vendrían el rearme de un espacio de sobreviven-
cia y a continuación de resistencia. Fue ese un proceso que consumió buena 
parte de las energías personales. 

Si digo que escribir en ese tiempo fue un acto de resistencia estoy pen-
sando en la plenitud del acto de resistir, entendiendo que en la capacidad 
generada por la situación está la razón de muchos procesos personales que 
encontraron en la escritura la razón, la fuerza, pero y fundamentalmente el 
laboreo de ciertos signos y significados que permitirían entender años des-
pués lo que estaba sucediendo.

En palabras del profesor Rodrigo Cánovas, aunque a propósito de la ge-
neración de los 80 - si cabe a estas alturas hablar de una generación que res-
ponda a ese nombre más allá de la alineación por edades o experiencias 
vitales-, la escritura de ese tiempo fue un trabajo realizado en la orfandad 
de encontrarse en la isla en que se convirtió Chile a partir del 11 de sep-
tiembre de 1973. Huérfanos tanto porque muchos de los referentes que 
precedían a quienes nos iniciábamos en la escritura se encontraban fuera 
del país o silenciados en el interior, como porque la creación se realiza a 
contracorriente del discurso oficial y es por lo tanto invisibilizada. 

Segundo. Por qué escribir, entonces. Porque, contrariamente a lo que 
puede pensarse de una dictadura, esta adquirió prontamente su propia nor-
malidad y con ello la ilusión para una parte importante de la población de que 
nada estaba sucediendo. La prensa de la época, la televisión tendió ese manto 
que se beneficiaba de la represión de cualquier discrepancia. Es decir, y si 
la muerte, el encarcelamiento y la tortura afectaron solo a una parte de la 
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población, el resto, por razones que no vienen al caso, entendió el mensaje 
y se sumergió en la opacidad de los años 70 y 80.

Escribir era entonces poner una marca en rojo en el calendario de días 
aparentemente iguales. Era entrar en la oscuridad para mirar ahí, para regis-
trar y regresar a la superficie, encender ciertos secretos y ponerlos delante de 
quien quisiera ver.

Y cómo escribir

Es posible identificar dos momentos de la dictadura en relación con el 
trabajo literario y su difusión. Una primera época va desde el mismo 11 de 
septiembre y hasta el inicio de las protestas sociales de 1983. Se caracteri-
za por la censura a través de la oficina ya mencionada, pero también la que 
afectaba el ingreso de libros desde el exterior. Un dato al respecto es que la 
primera lectura en Chile de las memorias de Neruda se hizo en textos fo-
tocopiados o ediciones limitadas que traían personas cuando regresaban del 
extranjero y las hacían correr. El trabajo literario se realiza en la privacidad 
que cada escritor podía construir para el desarrollo de su obra y se divulgaba, 
se mostraba, se compartía, principalmente en grupos de escritores afines y en 
talleres literarios. Esta última era un tipo de organización muy informal in-
tegrada por personas que compartían el vicio literario y se reunían con cierta 
periodicidad a leer sus textos, compartir opiniones y hacer amistad, a veces 
guiado por un escritor más experimentado y a veces no. Fue la oportunidad 
para muchos de mostrar por primera vez su trabajo. Alrededor del año 1978 
comenzaron a organizarse al interior de las facultades de las universidades, 
como parte o reactor de un trabajo político que se imbricaría más tarde en las 
organizaciones de resistencia.

Un segundo momento se produce a partir de las manifestaciones socia-
les del año 1983 que la dictadura intentó aplacar con, entre otras medidas, el 
levantamiento de la censura de las ediciones y la autorización a chilenos exi-
liados impedidos de regresar al país. En este periodo se abre un poco el espa-
cio literario y comienzan a proliferar encuentros, lecturas públicas, ediciones, 
principalmente autoediciones, concursos y otras iniciativas que permiten a 
quienes estaban escribiendo reconocerse, mostrarse un poco más.

En ese estado de cosas, y si bien la poesía mantuvo su posición prefe-
rente en las letras, la narrativa se orientó principalmente al cultivo del cuento 
por encima de la novela. Puede haber muchas razones para esto, la más simple 
sería encontrar una explicación en la mayor facilidad para difundir y sostener 
su difusión, ya que muchos de los textos fueron dados a conocer en lecturas 
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públicas y privadas, aunque, y sin dejar de lado esa, me atrevo a identificar 
en las características del cuento elementos que lo hacían más llevadero en 
el estado de precariedad, tales como la estructura cerrada sino hermética 
del cuento, el mundo fragmentado, la posibilidad de dialogar más directa-
mente con el lector y las condiciones que su estructura otorga al registro 
de una realidad que podía hacerse a brochazos y lejos de toda interpreta-
ción del contexto en que se escribía. El desarrollo del cuento elude además 
un tema que suele orillar el proceso escritural como es la visión de mundo. 
Y esto es otro aspecto de la precariedad. Se vivía el tiempo en que estaban 
presentes la derrota de un proyecto revolucionario, en el mejor sentido de 
la palabra, esto es, como un cronograma de profundas transformaciones, 
seguido de la implantación de un régimen que se situaba ideológicamente 
en el otro extremo, en lo político, y traía transformaciones económicas 
que cambiarían sustancialmente el carácter del chileno. Si la perplejidad 
requiere una narrativa, el cuento parece mostrarla.

También el cuento es favorecido con la publicación que permite la si-
tuación de precariedad económica, a través de tiradas pequeñas de textos 
diagramados bajo la forma de trípticos que se distribuían como la poesía.

Es en este escenario que aparece la voz de las mujeres, una realidad que 
corre de la mano del protagonismo de estas en la resistencia política y que 
reivindica su presencia de ahí y para el futuro. Resulta difícil imaginar cómo 
habría sido el desarrollo de la narrativa femenina en los años post dictadura 
sin ese grito, especialmente porque el feminismo adquiere un protagonismo 
mayor en los últimos años y obliga a una definición a las nuevas generaciones. 
Pero me gustaría pensar que la multiplicidad de voces femeninas presentes en 
la denominada generación de los/las hijos/as representa un continuo de las 
palabras que escribieron las mujeres durante esos años. 

Abordar las restricciones económicas que afectaron el trabajo literario es 
también necesario, pues salvo por algunos concursos -casi siempre de cuentos- 
en los que los organizadores ponían recursos para premiar a los galardonados, 
la escritura era un oficio, nunca esa palabra fue más acertada, que se desarrolla-
ba siempre en paralelo con otro que proveía los recursos para la sobrevivencia. 
Solo las vocaciones indoblegables o los porfiados sin remedio sobrevivieron a 
esa adversidad. Para quienes vivimos esa época, la palabra beca de creación no 
resonaba en ninguna parte. Y como tampoco había computadores, la soledad 
del escritor reiniciaba cada vez un mismo texto para su revisión.

Fue una mala época. Sucedieron cosas que nunca debieron ocurrir. Con 
todo lo que se hizo a pesar, habría sido hermoso vivir una juventud y descu-
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brir una vocación sin el miedo y la muerte de entonces.  Pero fue la parte de la 
historia que nos tocó y así será recordada. Y si los escritos de ese tiempo son 
objeto de revisión para ilustrar la memoria del país, los escritores de entonces 
y su trabajo habrán cumplido con una de las funciones de la literatura, el ne-
cesario registro de su época.
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En algún momento de 1977, fecha que no logro precisar 
como si el ejercicio del olvido me persiguiera desde esos 
años, decidí escribir una novela. A fines del año anterior, 

por urgentes medidas de seguridad de las Juventudes Comu-
nistas, el comité en que participaba decidió que me descolgara 
durante un tiempo. ¿Cuánto? Lo que fuera necesario hasta que 
pudiésemos saber con más certeza cuáles eran los alcances de 
los golpes que la represión le estaba asestando a la dirección 
de la Jota.  Ya me contactarían, acordamos. “Quédate lo más 
tranquilo posible y haz una vida pública notoria: puede ser tu mejor 
protección”, creo que fueron las palabras de Carlos Contreras 
Maluje, el compañero que estaba a cargo de ese comité. A las 
pocas semanas, supimos por la prensa que había sido detenido, 
que para escapar de sus captores se lanzó al paso de una micro 
y, gracias a ese acto suicida y heroico, supimos todo lo que esta-
ba ocurriendo y su caso se transformó en el primer recurso de 
amparo aprobado por la Corte Suprema en tres años de dicta-
dura, los peores. Fue tarde, ya lo sabemos: fue asesinado unas 
horas después del atropello y hecho desaparecer.

Pasó más de un año hasta que me contactaron de nuevo. En-
tre tanto, hubo muchas bajas (detenidos, torturados, desapareci-
dos, asesinados). Varias direcciones del partido y las juventudes 
comunistas fueron arrasadas. De los que asistieron a esa última 
reunión, Carlos estaba desaparecido, otros dos compañeros par-
tieron al exilio, y quizá un tercero, de quien nunca más tuve no-
ticias, sobrevivió. Era un tiempo oscuro, pleno de momentos tan 
traumáticos que ni siquiera era capaz de preguntarme por qué se-
guía en Chile. No resultaba fácil tener esperanza. Todo convocaba 
a la muerte. Durante el tiempo que estuve descolgado, sentí que 

Escribir sin palabras: 
Literatura en tiempos difíciles
Antonio Ostornol A. 
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vivía como si fueran las últimas horas de un condenado a muerte. Me aprendí 
la geografía sonora de mi barrio en horas de toque de queda. Podía detectar 
la presencia de algún vehículo no habitual solo por el sonido de su motor. A 
veces partía a la universidad y tenía la certeza de que me estaban siguiendo. 
¿Paranoia? Podía ser… o tal vez no: en distinguir a tiempo esa diferencia podía 
estar la clave de la sobrevivencia. Quizás debería haberme exiliado. Pero esa 
idea no se me pasaba por la cabeza. El sueño del escritor recorriendo existen-
cialmente las calles de Paris tendría que guardarse para una mejor ocasión. En 
esos años, había que estar. Era lo mínimo.

Fue en ese contexto que decidí escribir una novela. Suele decirse –y se-
guro que es cierto- que todo acto creativo es, en primer y último término, 
un acto político. Privado del espacio público para hacer política, aislado de la 
solidaridad y la fortaleza que regala arriesgar la vida junto a otros, reducido 
como estaba al ámbito estrictamente privado de una familia, a esas alturas, 
también jibarizada por la represión (padres y hermanas exiliadas, una sue-
gra relegada y un suegro exonerado), sin amigos con quienes conectarme sin 
exponerlos, debía tomar una decisión.  Y esa decisión fue algo así como “huir 
hacia adelante”: decidí escribir una novela sobre la dictadura, sobre las pérdi-
das de los sueños, sobre los dolores de la represión; pero la iba a escribir en 
Chile, para ser publicada y leída en Chile, para que fuera un gesto de profundo 
compromiso político y de rebeldía. Y, además, lo iba a hacer con las ruinas del 
lenguaje que había logrado sobrevivir a la dictadura: la lengua de los silencios, 
de las medias palabras, de los eufemismos, de lo que se calla o se tergiversa, 
de lo que solo los iniciados (y seguro que los censores también) entienden. El 
resultado de aquello fue Los recodos del silencio, mi primera novela, que se 
publicó en 1981. Lo hizo Editorial Aconcagua, el libro se distribuyó en su club 
de lectores que tenía alrededor de mil suscriptores y yo, junto a una generosa 
red de amigos, vendí unos 500 ejemplares más. Todo un éxito. Incluso hoy 
sería envidiable.

Este gesto, para mí, tuvo un doble sentido: por una parte, era el modo de 
rescatar las palabras prohibidas, las que ya no existían, las que andaban deba-
jo de los colchones o en la doble suela de los zapatos, lo que era equivalente a 
rescatar una historia que se negaba y había sido excluida del ámbito público: 
nuestra propia historia, la de la Unidad Popular. Había que hacer malabares, 
escribir sin palabras. O forzar las palabras hasta que fuesen capaces de expri-
mir el más escondido de sus significados. En el texto vivían realidades que no 
era fácil enunciar sin tomar riesgos personales. Mis personajes eran un pro-
fesor de esos antiguos, hecho de pura vocación y amor por los demás, que 
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pierde su trabajo en forma arbitraria por ser solapadamente de izquierda, 
y unos muchachos que fueron sus discípulos en los tiempos antiguos, esos 
de la UP y los sueños revolucionarios, que aprendieron de él la rebeldía y 
las utopías que la dictadura ponía en aprietos, y que deciden congregarse 
para homenajearlo y, al mismo tiempo, para que cada uno rinda cuenta de 
sus trayectorias oscilantes: aparecerán entonces los que resisten, los que 
se acomodan, los que traicionan. Mirando desde los cuarenta y dos años 
que me separan de su primera edición, me impresiona cómo en un mundo 
opaco que se despliega bajo el manto de la muerte, es posible vislumbrar 
lo que luego se iría perfilando en términos de definiciones y redefinicio-
nes de las políticas de izquierda. Al rescatar las palabras, al reivindicar la 
política, valorizaba mi propia identidad y mi sentido de la vida. Escribir 
fue, en el origen, un acto terriblemente egoísta, porque en el fondo bus-
caba rescatarme de la negación y afirmarme como un ser esencialmente 
político. Era un gesto de sobrevivencia. La escritura sustituyó a la militan-
cia y me permitió seguir vivo, mientras un día tras otro permanecía en el 
universo sombrío de los muertos en vida.

Este fue el primer sentido. Pero hubo otro. Apostar por la militan-
cia, por la literatura comprometida políticamente, era también un gesto 
de interrogación del propio compromiso, de la propia política, de la pro-
pia militancia. La dictadura comenzó cuando yo tenía diecinueve años 
y terminó cuando bordeaba mis treinta y seis. En ese periodo gesté tres 
novelas. Dos de ellas se publicaron en la década del ochenta, y la tercera 
en los albores de la siguiente. Cuando publiqué Los años de la serpiente 
en 1991, mi amigo Juan Epple, al terminar su lectura, me envió una nota 
(¿o me lo dijo junto a un vaso de vino? ¿Cómo recordar con precisión?), 
donde me decía que esa última novela era la versión posmoderna de la 
primera. Sería difícil encontrar una definición más exacta y más sin-
tética de todo lo que había significado el trayecto de hacerme escritor 
en dictadura. Así como debíamos escribir de costado, zigzagueando las 
frases para que traspasaran los límites de la censura, del mismo modo 
íbamos sorteando las trampas que una historia juguetona y terrible se 
esforzaba por ponernos frente a las narices. 

Cuando empecé a escribir, el mundo era nítido. No había error. En 
mi cabeza, los buenos eran los buenos y sabíamos con certeza donde 
estaban los malos. Ahí adentro todo funcionaba como en una película 
hollywoodense pero al revés. En mis tempranos intentos por ficcionar 
la realidad, en la segunda mitad de los sesenta, me inventé un personaje 
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de historieta que era la réplica perfecta de James Bond, agente secreto 
007, con licencia para matar. Pero este espía no estaba al servicio de su 
Majestad, sino que luchaba por liberar a Vietnam del yugo imperialista 
y desmantelar las terribles conspiraciones gusanas contra la revolución 
cubana. Usaba los mismos métodos de Bond: asesinaba, seducía, sabotea-
ba, pero jugaba en la cancha de los buenos. Así era el mundo en la década 
del sesenta. Estábamos en el apogeo de la mirada bipolar. Sin embargo, al 
terminar la dictadura, todo se había vuelto opaco y la línea divisoria entre 
los unos y los otros estaba fracturada. Solo estaba claro que debíamos 
seguir combatiendo a la dictadura y luchando por alcanzar una sociedad 
democrática y con ello nos imaginábamos con nostalgia esos tiempos de 
partidos políticos, debate parlamentario, elecciones regulares. Lo que ya 
no sabía con la misma seguridad era si quería seguir persiguiendo una 
revolución como la que había soñado. Todo me decía que esa utopía no era 
tan democrática, no garantizaba el respeto a los derechos humanos, no 
construía la libertad. Dicho de otra manera: la verdad del socialismo real, 
que tardíamente aceptaba, ya no me identificaba. Me imagino que todos 
suponen lo que estoy pensando: la década del noventa se inaugura con la 
caída de la Unión Soviética, el desmoronamiento del sistema socialista y 
el más vertiginoso cambio sociopolítico que hubiésemos sido capaces de 
imaginar: lo que durante décadas fue la ilusión de “un mundo feliz”, dejó 
de existir en cosa de unos pocos años. O a lo mejor nunca fue lo que creía-
mos. En el ejercicio de la escritura, fueron apareciendo, con trazos breves 
pero constantes, las preguntas que iban quedando sin respuestas y las res-
puestas que se imponían a pesar de nuestros propios deseos. Algo olía a 
podrido en nuestra utopía, y recién lo estábamos descubriendo a pesar de 
que el hedor se expandía por el mundo hacía décadas.

La escritura es un ejercicio de permanente interrogación. Cuando na-
rramos vamos construyendo preguntas que ni siquiera nos proponemos. 
Si trato de observar mis novelas desde un poco más lejos, con una distan-
cia imaginaria y, por supuesto, mentirosa, estas se me llenan de cuestio-
namientos a las certezas, a las verdades aceptadas sin un juicio crítico, 
al establecimiento de patrones de evaluación que descartaban, de alguna 
forma, la libertad individual, el inalienable derecho a decidir sin tener que 
explicar ni deberle nada a nadie. Pienso en Alejandro, protagonista de Los 
recodos del silencio intentando comprender la nueva realidad de la dictadura 
y preguntándose si valía la pena arriesgarlo todo por unos cuantos ideales. 
Pienso en Benjamín, en su obsesivo mundo, donde no logra entender la re-
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presión y el enclaustramiento, y se afana en escapar de él, aunque en eso 
se le vaya la vida. Y, por último, pienso en Antonio Torres, el militante al 
cual se le han fragmentado las razones para entregar la vida y exponer su 
cuerpo, que se debate en la culpa de los deberes, y que en definitiva busca 
encontrar una historia, una sola historia, que pueda darle sentido a su 
vida, como lo hacía la certeza revolucionaria de la construcción del so-
cialismo, que se desmoronaba a ojos vista de sus feligreses, como un gran 
acto de traición a la buena fe de los militantes de todo el mundo. Hay una 
frase en esta nivela que sintetiza muy bien este momento: “vivir sin una 
revolución posible, es la más atroz y triste de las derrotas”.

Escribir en dictadura fue para mí la construcción de mi proceso de 
independencia respecto a un sistema político ideológico en el cual había 
crecido y soñado desde siempre, ese que me conectaba con toda mi his-
toria afectiva y desde el cual construí todos los sueños que me otorga-
ban algo de identidad. Escribir en dictadura fue, también, la exploración 
de nuevos territorios. Fue un tiempo maravilloso de nuevas viejas lectu-
ras. Abandoné los textos canónicos de la cultura comunista y descubrí 
el universo de los escritores prohibidos, de quienes como yo –pero en el 
sentido exactamente contrario- intentaban develar los secretos de aque-
llos regímenes dictatoriales donde la palabra libre estaba proscrita. Hay 
lecturas para mí emblemáticas: Autobiografía de Federico Sánchez (1978), 
de Jorge Semprún; La broma (1967), La vida está en otra parte (1969) y La 
insoportable levedad del ser (1984), de Milan Kundera; Persona non grata 
(1973), de Jorge Edwards; la prohibida novela Nosotros (1921), del soviético 
Zamiatin, predecesora de novelas como 1984 (Orwell, 1949) o Fahrenheit 
451 (Bradbury, 1953). 

Yo me había educado en las novelas canónicas del comunismo del 
siglo XX, tales como Así se templó el acero (Ostrovky, 1932) o La joven 
guardia (Fadéyev, 1948). Todas ellas hablaban del heroísmo comunista 
y su entrega en pos de la construcción de una sociedad donde el hombre 
sería realmente libre. El “James Bond chilensis y revolucionario” que me 
había inventado escondía bajo la piel el “adn” de los grandes héroes de 
la revolución mundial. Pero en esos años de dictadura los otros libros, 
aquellos que se escapaban de esta lógica, comenzaron a hacerme más 
sentido. En Chile vivíamos bajo la dictadura, preocupados de cuidar las 
palabras, de travestirlas, de esconderlas para que ellas vivieran. En nues-
tro paraíso ideológico, en el mundo utópico del comunismo, también 
vivían bajo dictaduras. Había libros prohibidos, escritores exiliados o 
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presos y desterrados. Y eso ocurría en todos aquellos lugares donde al-
guna vez creímos que existía la sociedad ideal. Nos resistíamos a leer 
a Solyenitzin o a Bulgakov, por ser realmente enemigos del pueblo, del 
mismo modo que el partido, mi partido, recomendaba “no ver la película 
La confesión, de Costa-Gavras”, por anticomunista. ¿Qué tenía de antico-
munista ese film? Nada, solo la verdad histórica: “el guión de Jorge Sem-
prún se basó en el libro homónimo de Artur London que narra en primera 
persona las purgas estalinistas de las que fueron víctimas los disidentes del 
Partido Comunista checoslovaco, entre ellos el propio London. Estas purgas 
tuvieron lugar en el famoso Proceso de Praga de 1952. (FILMAFFINIT Y)”. 
Al igual que los juicios del 37, mediante los cuales Stalin arrasó con sus 
adversarios dentro del partido bolchevique, estos fueron una falacia: las 
confesiones se hicieron bajo tortura, no había pruebas. Fueron montajes 
brutales y horrorosos. Fueron condenados, simplemente, porque eran 
enemigos políticos.

Todo ese mundo se me fue cayendo a pedazos. Todo lo que empeza-
mos a descubrir (que ya se conocía pero no habíamos querido o podido 
ver) se parecía mucho a la cotidianeidad que enfrentábamos cotidiana-
mente en Chile. En mi novela Los años de la serpiente doy cuenta de 
este proceso de transformación que experimenté durante la dictadura. 
El ejercicio de la escritura es inclemente y no deja escapatorias. Fueron 
mis personajes los que me ayudaron a develar y cuestionar una ilusión 
por la cual habíamos pagado en Chile –y en buena parte del mundo- un 
costo muy alto. Al final, el paraíso no existía. O, lo que es lo mismo, 
siempre estuvo perdido.
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Quizá sea prudente comenzar señalando que ese sur, en 
que se fija la mirada, es nuestra América, vista más bien 
en su dimensión cultural pues el exilio impone esta con-

dición la mayor de las veces. También es pertinente adelantar que 
la mirada en esa dirección pasa a ser el eje estructurante de una 
poética. Y que una poética no es una camisa de fuerza o un como-
dín que se usa a priori sino que más bien algo dinámico y subya-
cente nacido de experiencias vitales y literarias. Por eso, al tratar 
de aprehenderla y describirla también hablo de mi vida. 

El golpe de Estado de hace cincuenta años fue una especie de 
terremoto grado 11, como la fecha de ese día aciago de septiembre, 
pero a diferencia de un movimiento telúrico, que suele ser sor-
presivo, este fue anunciado aunque no supiéramos exactamente 
el momento en que iba a ocurrir. Estábamos, desde hacía varias 
semanas, en una guardia expectante pero prácticamente inerme, 
deseando que no sucediera o que al menos se pospusiera por un 
tiempo para poder responder en mejor forma a su devastadora 
inminencia. Vino con una crueldad tal que el mayor presagio sobre 
ella se quedaba corto. Una trágica derrota colectiva que a la vez 
dejaba una marca indeleble en cada uno de los derrotados. Nin-
gún sujeto que hubiera visto la esperanza de un mundo mejor en 
el gobierno de Salvador Allende y en el movimiento social que lo 
había llevado a la presidencia, ningún hombre ninguna mujer que 
hubiera participado, aun en el grado más mínimo, pudo sentirse 
inmune ante el cataclismo de esos días ni ante los largos años que 
durarían sus consecuencias. 

Al joven poeta e improvisado activista político que yo era 
entonces, el Golpe lo sorprendió en Osorno, ciudad, prácticamente 
desconocida y a la que había llegado hacía apenas quince días. Por 
añadidura, el mismo 11 de septiembre era la fecha en que debía 

Mirando hacia el sur, una 
poética de exiliado
Sergio Infante Reñasco
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cambiarme de casa. El lugar asignado estaba en Rahue, en una población de 
suboficiales del Ejército, probablemente en la única casa que se le arrendaba 
a un civil. Llegar allí precisamente en ese día, fue encontrarme con que la per-
sona que me iba a dar alojamiento se estaba marchando con cara de despavo-
rido. Me dejó las llaves prometiendo volver en unas semanas, y no tuve más 
remedio que quedarme solo en esa ratonera. Allí me visitó la poesía, de la que 
por la contingencia prácticamente había estado apartado. De ese reencuentro, 
desvelado por el ruido de unos camiones que llegaban todas las noches a dejar 
y a recoger al personal militar, escribí un poema cuyo primer verso decía “En 
cualquier momento puedo caer, querida mía”. ¿Pero a quién iba yo a mostrar 
ese y otros poemas que nacieron en esos días de infortunio? ¿Cómo los iba 
difundir? ¿Tenía sentido hacerlo?

Combinaba rumiar esas dudas con la lectura de libros políticos aban-
donados en esa casa. Me quedé pegado absurdamente en uno de Lenin, cuyo 
nombre he olvidado pero no que en él se proponía que al ejército enemigo 
había que bombardearlo con propaganda al tiempo que se le daba como 
caja. Vista hoy, atendiendo a la indefensión en que entonces nos encontrá-
bamos, que me entusiasmara con esa propuesta parece un chiste. Qué se le 
iba a hacer, como a un gran número de mi generación, la idea del escritor 
comprometido políticamente la tenía metida en las venas.

A fines de octubre decidí irme a Santiago, a la casa de mis padres. No 
podía seguir en Osorno, no tenía ya recursos económicos ni cómo justificar 
mi presencia allí. Volví entonces a mi ciudad natal, después de haber esta-
do viviendo dos años en el Sur, principalmente en Chiloé y Puerto Montt. 
Esta experiencia dejó una de las marcas indelebles de mi imaginario, como 
puede verse en varios de mis poemas, ya de exiliado, y especialmente en mi 
novela Unquén el que espera (2021). Al poco tiempo de estar en Santiago me 
di cuenta de que no podía quedarme en Chile y, recién casado, salí a Buenos 
Aires, en 1974.

El exilio, sin duda, tiene un lado doloroso que afectará más a unos que 
a otros, según sean las características individuales y las circunstancias con-
cretas. Con todo, en el mundo moderno ya no ocurre como en la antigüedad 
donde un hombre podía preferir beber cicuta y morir envenenado en lugar 
de marchar al destierro. Eso, al menos al pie de la letra ya no tiene vigencia. 
Por lo menos en el siglo XX o en el actual, hay en cambio escenarios que son 
peores que otros, pero también posibilidades de mantener un cierto contacto 
con lo que se dejó, en una buena parte gracias a la tecnología. Por otra lado, 
hay grandes posibilidades de que en el país donde te toca vivir se te garan-
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tice una existencia más o menos digna, las organizaciones humanitarias 
de carácter internacional contribuyen enormemente a que esto sea una 
realidad. A pesar de aquello los estados depresivos y los suicidios no son 
ajenos a los exiliados, también entre los escritores que se encuentran lejos 
del lugar “donde un día ardiera el paraíso”. Esto ocurre cuando el dolor 
que implica vivir obligadamente fuera del país donde naciste no se supera 
y se transforma en constante sufrimiento. Ese dolor es salvable, o por 
lo menos puede atenuarse considerablemente, si se aprovechan las opor-
tunidades que el exilio ofrece –sobre todo a quienes son relativamente 
jóvenes– para crecer como personas, también es este el caso del creador 
literario. Advierto que me estoy refiriendo a algo que no se aprende de la 
noche a la mañana.

El día que volaba a Buenos Aires, antes de ir al aeropuerto me compré 
la Antología de la poesía chilena, de Alfonso Calderón, que había aparecido 
en 1972, y que yo había hojeado y codiciado en la única librería decente de 
Puerto Montt. Este libro inauguraría mi biblioteca de exiliado. Allí estaban 
los poetas de mi país o por lo menos una buena parte de ellos, probablemente 
los más descollantes. Al escribir esto me doy cuenta del carácter simbólico que 
tuvo esa adquisición: el hecho de leer y releer aquella antología me anclaba 
en la poesía de Chile y se convertía en un apoyo importante en mi vida de 
poeta exiliado que entonces comenzaba, dejando atrás a esa mezcla de poeta 
y profesional de la Revolución que había sido hasta apenas unos pocos meses. 
Sería un escritor por sobre toda otra prioridad, independientemente de que la 
vida me llevara a ejercer también otros oficios, desde hacer artesanía y barrer 
la Plaza Francia de Buenos Aires, a veces con una rama de palmera, a conver-
tirme con los años en un profesor universitario en Estocolmo.

En la capital argentina, empecé a leer y escribir poesía con una mayor 
regularidad e intensidad de lo que lo había hecho durante la Unidad Popular. 
Además, a pesar de que yo había publicado un poemario a los veinte años y me 
vinculaba con algunos escritores, como poeta yo había sido bastante solitario 
en mi formación, ahora intercambiaba lecturas y participaba en tertulias de 
poetas tanto argentinos como chilenos y uruguayos exiliados o avecindados 
allí. Esto amplió mi perspectiva y sin renunciar a mi origen pronto me sentí 
culturalmente un latinoamericano del cono Sur. Y ese, dicho sea de paso, debe 
de ser el primer germen de mis dudas, que aún mantengo, sobre la noción de 
literatura nacional. En cuanto a la poética que quería ver plasmada en mis 
versos lo único que tenía claro es que el tema de lo ocurrido en Chile me obse-
sionaba y me era imposible dejarlo de lado, pero que, para obtener una cierta 
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calidad estética, había que expresarlo con un lenguaje que no cayera ni en lo 
panfletario ni tampoco en lo plañidero.

La vida en Argentina se fue volviendo cada vez más insegura y no pasa-
ría mucho tiempo para que también allí se iniciara una sangrienta dictadura. 
Era prudente marcharse. Así, cuando a fines de 1975 llegué a Suecia, pronto 
sentí las secuelas del desarraigo con mucho mayor intensidad. A más de al-
guien le puede parecer esto extraño, por tratarse de un país cuya solidaridad 
estaba tanto en el pueblo como en las instituciones y que te acogía ordenada 
y generosamente. Pero la llegada a tan apacible nación, entrando el invier-
no, con unos días pálidos donde el sol salía a las ocho de la mañana y se 
ponía a las tres de la tarde para no hablar de las nevadas y sobre todo de 
esa lengua que te era incomprensible y que debías aprender con urgencia, 
evidenciaban en cada instante tu extrañamiento. Tomabas, por eso, una 
conciencia mayor de que arrastrabas una tierra, una historia, una cultura, 
una lengua; una memoria rezongona que no quiere asumir su propia na-
turaleza, dinámica y cambiante. Asimismo, la conciencia del poeta incluye, 
aunque él no sepa bien aún cómo formularlas, hondas pulsiones y una 
mirada; él, alguna vez, las juró indelebles pero paradójicamente entrañan 
la disposición a contaminarse de lo nuevo que añaden los años, los cami-
nos, los parajes, los encuentros, los hallazgos, las lecturas. De lo contrario, 
esas pulsiones y esa mirada se anquilosarían al punto de pasmar cualquier 
intento poético. Con todo, lo que se dejó al partir jamás se borra, está por-
fiadamente dentro, su condición generadora garantiza tal presencia. Esto 
sucede, me parece, porque la diáspora tiene entre sus principales com-
ponentes la salida forzosa y el carácter colectivo. El primero, a menudo 
trasluce una suerte de amor beligerante con el país que se ha dejado. El 
segundo es que, por tratarse de una colectividad asentada en lugares que 
nunca serán el Lugar, tarde o temprano se advierte en su interior una 
suerte de pertenencia adicional, con rasgos que la distinguen del mundo 
que se tuvo que abandonar. Por muy firme que sea la ligazón, año a año, se 
van acumulando los elementos diferenciadores, incluso a nivel del habla y 
del imaginario social. La vida transcurre inexorablemente y la transparen-
cia del agua no sigue igual a la que alguna vez conocimos, ha cambiado en 
el propio hontanar y, con mayor razón, en estos forzados af luentes.

En Estocolmo, en los primeros años, el trabajo solidario con el pueblo 
de Chile y con otros pueblos de Latinoamérica nos llevó a formar una aso-
ciación cultural llamada Marga Marga, de la cual yo era el presidente. Esta-
ba compuesta por varios talleres: de plástica, de medios de comunicación, de 
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educación, de teatro y de literatura. Duró un par de años, después algunos de 
sus talleres siguieron funcionando en forma independiente. Así ocurrió con 
el de literatura, convertido en el Grupo Taller de Estocolmo, conformado por 
los poetas Adrián Santini, Carlos Geywitz, Sergio Badilla, Sergio Infante y el 
narrador Edgardo Mardones .Este grupo, en el que se produjeron varios li-
bros, duró 10 años formales, por así decirlo, porque sus integrantes siguieron 
siendo amigos y ya de una manera más relajada comentándose sus respec-
tivos trabajos y haciendo algunas presentaciones públicas. Éramos jóvenes 
escritores que en su país apenas habían alcanzado a difundir sus primeros 
textos. Y también éramos refugiados políticos y, sobre todo en el comienzo, lo 
que discutíamos y producíamos en el taller, aunque no estábamos en absoluto 
obligados a ello, siempre tenía un vínculo con el mundo del cual nos había-
mos separado, arrastrando una derrota pero sintiéndonos la retaguardia de 
los que seguían luchando. Al poco tiempo de reunirnos por primera vez, de 
leernos lo que escribíamos, nos dimos cuenta de que lo crucial como poetas 
se centraba en el lenguaje; en el lenguaje, no en la lengua, porque en el grupo 
a nadie se le pasó por la cabeza abandonar el castellano por el sueco. Éramos 
en gran medida producto de unas circunstancias altamente politizadas, algu-
nos incluso habíamos sido activistas políticos, y ese lenguaje de la política, de 
suyo “formuláico”, desgastado aún más por las obsesiones de refugiado, por 
un exceso de reuniones donde se trataban asuntos referidos mayoritariamen-
te a una realidad ya fuera de nuestro alcance. ¿Cómo remediar esta limitación 
cuando no escuchábamos el castellano en la calle?

Intensificamos nuestras lecturas, y en algunos de nosotros, me cuento 
entre ellos, nuestro lenguaje poético se enriqueció, y sin caer del todo en lo 
libresco se hizo más literario. Más de alguno de nuestros lectores en la colonia 
de chilenos en Suecia levantó una ceja, alegó que no se entendía lo que ha-
cíamos. Otros, por suerte, acompañaban y estimulaban nuestro entusiasmo, 
sin duda eran los más enterados. La comunicación con escritores exiliados 
en otros países fue también un tremendo aporte para no sentirnos tan solos, 
gran parte de esto se lo debemos a nuestro Sergio Badilla, viajero impeniten-
te. Gracias a él, por ejemplo, participamos en un inolvidable encuentro de 
escritores chilenos en Rotterdam, en 1983. y nuestro Grupo Taller volvió a 
Suecia con nuevos ímpetus y mejores vínculos. En sentido análogo, fue muy 
enriquecedora la llegada a Estocolmo, en la segunda mitad de la década del 80, 
del poeta Juan Cameron, no sólo fue un estímulo acercarse a su refrescante 
obra sino también leer sus reseñas, en el semanario Liberación, de los libros 
nuestros y de otros escritores latinoamericanos. 
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A lo largo de todos estos años, diría que hasta la primera década del si-
glo XXI, también hubo visitas más puntuales –organizadas por la Universidad 
de Estocolmo, por la Biblioteca de la Ciudad o por algún colectivo de nuestra 
colonia– de escritores chilenos y de otros países hispanohablantes, los que 
siempre dejaban algo valioso y diverso, donde uno podía captar diferencias 
temáticas o estéticas y al mismo tiempo emocionarse con los vasos comuni-
cantes que aún persistían. Como no se era inmune a estos valiosos encuen-
tros, al menos a mí también me servían para reafirmar ciertas tendencias de 
mi propia obra, una de ellas es la de trabajar tanto con lo culto como con lo 
popular, desde los mitos hasta lo más pedestre, como puede verse en varios de 
mis libros tanto de poesía como de narrativa.

Me parece que es en la parte más solitaria, en la escritura misma, donde 
la poética cobra su realidad subyacente al plasmarse en el texto artístico y, a 
modo de inferencia, en sus eventuales lecturas, que convertirán ese texto en 
obra. La experiencia, los estudios teóricos y los diálogos con otros escritores, 
me llevan a concluir que la formulación de una poética sólo puede ser descrip-
tiva, inferida de las obras ya realizadas; o de las por realizarse, siempre que no 
se la cargue de normas que nieguen la riquísima diversidad del hecho literario. 
Me baso en los planteamientos de Cesare Segre, para quien una poética es “un 
conjunto de posibilidades de significación en que se ref lejan, también gracias 
a combinaciones y conmutaciones, todos los elementos de una cultura” (Se-
gre, 1985: 338). En mi caso, en mis más de cuarenta años fuera de Chile, in-
dependiente de cómo evolucionara esa poética, contra viento y marea esta se 
planteó como del Sur. He vivido más de la mitad de mi vida en Suecia; es decir, 
en el norte del Norte, pero así como algunos sefarditas conservan aún la llave 
de la casa que sus ancestros se vieron obligados a abandonar en las juderías 
de Sevilla o de Toledo, yo creo haber conservado ciertas claves de una poética 
veinteañera, tan intuitiva como incipiente. Quizá esto haya ocurrido porque 
lo que entonces me desvelaba, como individuo y creador literario, haya segui-
do preocupándome, pese a la pérdida de inocencia que separa ese momento 
de los incontables presentes de un largo después: las decepciones que puedan 
añadirse, las deserciones semiocultas por el transcurrir de los años que tam-
bién marcan una única fidelidad: la literatura. Esas claves, que a su manera 
son el Sur porque allí fueron gestadas, persisten. Desgastadas por el manoseo, 
restauradas por imprescindibles, por entrañadas. Así, lo que, muy de acuerdo 
con una época, tenía un tono de abierta protesta ya no volverá tenerlo, habrá 
perdido el tono pero no la inconformidad. La ira se volvió ironía, la euforia 
se diluyó en lo meditativo, cuando no, en diálogos insistentes con fantasmas 



64

R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

que, claro, casi siempre venían – y vienen– del Sur. El lenguaje se fue haciendo 
más complejo; el campo de las imágenes y de las metáforas fue variando, pero 
estas seguían refiriéndose mayoritariamente a nuestro Sur. Paraíso, a veces; 
infierno, unas cuantas; imprescindible, siempre. 

La globalización, los viajes y el Internet permiten el mayor contacto 
entre ese Sur disperso, casi utópico, del exiliado y el de su realidad tangible, 
favoreciendo la cohesión de nuestra cultura. Esto es positivo como positivo 
resulta el hecho de conocer mejor cómo es el resto de los seres humanos, y así 
evitar mirarnos tanto el ombligo. Por otro lado, sin embargo, se pone de mani-
fiesto el conflicto entre lo global y lo local en desmedro de esto último, cuando 
la globalización sirve como un sofisticado instrumento de colonización en 
beneficio de un poder imperial que busca imponer su modelo de mundo como 
versión única de lo posible. Reconocer esta imbricación entre lo global y lo lo-
cal como un escenario ineludible es, según me parece, la condición básica para 
trazar cualquier poética del Sur. Poéticas de orilla, de resistencia, de entropía, 
bárbaras en cierto modo; al mismo tiempo, abiertas y plurales. No cabe duda 
de que, como mayoritariamente siempre se ha dado entre nosotros, en ellas se 
notará la mezcla. Después de todo, la mezcla, el mestizaje, es un rasgo indis-
pensable cuando se define el Sur.

Estocolmo, 14 de junio de 2023
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escrito bajo 
amenaza

Dossier
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ensayo e historia
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A 50 años del 
golpe de Estado

Jesús Sepúlveda



R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

73

1
El fascismo es instintivo. No es programático ni racional: es visceral. 

Surge de un malestar generalizado que se manifiesta con violencia para satis-
facer las ideaciones que maquina el poder político. El poder político desestabi-
liza, destruye, bombardea. Produce descontento. Erige una torre, o varias, en 
medio del caos, que ha perdido su esencia carnavalesca y comunitaria. Desde 
la azotea de esas torres el poder político observa con afán de control absoluto. 
El totalitarismo político se sirve del miedo para extender su manto oscuro 
como noche en toque de queda. El miedo es una jaula sin rejas, una prisión 
mental, cuyos barrotes invisibles son tan férreos como si de verdad existieran. 
Son los muros de un cuarto sin ventanas que acortan la vista. 

2
Cuando el corral del miedo cerca la imaginación, los territorios se cal-

man. El período del Terror fue la vacuna que puso fin a la Revolución francesa 
y le allanó el camino a Napoleón. La dictadura fue esa larga noche que truncó 
la vía chilena al socialismo. La pandemia, o su efecto, apagó el estallido que 
también fue malestar y desasosiego. El poder tiene siglos de experiencia mien-
tras que los sojuzgados que se han sublevado solo tienen una o dos generacio-
nes de aprendizaje y memoria. Por eso recordar es crucial. Y conmemorar, aún 
más. Cuando nos acordamos en conjunto, se afianzan los lazos y se profundi-
za la conexión. Hay unidad.

El enclaustramiento, en cambio, fomenta el temor. Así como el niño 
que sufre de terror nocturno y pide que alguien lo proteja, los pueblos 
domiciliados y sitiados aspiran con angustia a la seguridad y las certezas. 
No más cambios, opinan. Solo una vereda limpia donde poder caminar.   

Difícil es alumbrar la conciencia cuando ha sido bloqueada, apagada, 
amedrentada, traumatizada. Difícil encender la conciencia de otro, u otra, a 
menos que sea instruyendo y educando. Discernir es un acto de seres libres. 
Nadie puede forzar a otros a liberarse. Aquello sería un oxímoron. La libertad 
es un acto de conciencia, y la conciencia, un estado psíquico, emocional, inte-
lectual y espiritual. Una conciencia libre es autónoma porque vibra y piensa 
con independencia. No hay nada más bello en el anarquismo que una concien-
cia liberada del corral.
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3
El alcohol y las drogas que se consumieron a destajo en época de dic-

tadura y en los primeros años de la transición no ayudaron a esclarecer la 
conciencia. Por el contrario, desarticularon el tejido social y deprimieron 
drásticamente a una generación que tuvo que resignarse a las migajas de la 
medida de lo posible. 

Las plantas maestras enseñan el camino del corazón, que alumbra la 
conciencia. Las drogas sintéticas y sus derivados, en cambio, apagan la luz in-
terna, que poco a poco se inunda de lagunas insondables. Antes de construir 
una vivienda, el ser humano habitó en su conciencia. Los griegos le llamaron 
oikos a esa morada antigua, en cuya casa se organiza la (eco)nomía y se res-
peta la (eco)logía. Sin conciencia la economía no es satisfactoria y la ecología 
es una crisis. Chile ha mal construido una economía exclusiva e injusta, cuya 
matriz productiva es profundamente antiecológica. Esto es síntoma de una 
conciencia dañada en forma transversal. 

Los chilenos seguimos en un proceso de sanación. Ante el exceso de 
realidad y el sufrimiento insoportable, un gran número de personas ha pre-
ferido aturdirse. Otros optamos por marcharnos. Ante el trauma, se implora 
el olvido. Es una forma de sobrevivencia. Hoy esa droga se llama tecnología, 
pantallas, luminiscencia que activa la dopamina. En los años noventa se lla-
mó consumo y mall. 

4
La pregunta es: ¿cómo cultivaremos un país donde prevalezca el derecho 

de vivir en paz? 

La raíz indoeuropea de la palabra paz es peg, que significa coagular. Chi-
le no ha dejado de sangrar ni ha frenado su hemorragia. Ha habido demasia-
dos muertos y mutilados, gente cegada y torturada. Desaparecidos. Detenidos 
y vejados. Relegados, marginados y exiliados. La lista de atrocidades es larga. 
Es un prolongado etcétera que afecta a todos en mayor o menor medida. La 
herida abierta que sigue sangrando es, sin lugar a dudas, el golpe de Estado. Es 
indiscutible que bombardear el Palacio de Gobierno y provocar la muerte del 
presidente fue un crimen: raíz de nuestra herida. 

Falta mucho para dejar ser y aprender a coexistir. Y esto no es un juicio 
de criminólogo. Hay nombres y apellidos que quisiera olvidar porque encar-
nan el dolor y catapultan el estrés oculto que genera el trauma colectivo. El 
país tiene una herida que no ha cicatrizado. 
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5
Todos reunidos en torno a una radio que emite bandos militares. Ima-

gen del Golpe o recuerdo grabado como si fuese memoria ajena porque mu-
chos que entonces éramos niños se acuerdan de lo mismo. 

Yo solo sé que hubo una bandera a media asta y una corbata negra. Me 
acuerdo del helicóptero sobrevolando el parrón de la casa y un murmullo que 
se extendía por el pasillo en penumbra. Al fondo hay una puerta que no se 
abre y se tranca. Incertidumbre. Tal vez terror.

Tengo casi seis años. Me enfermo de nefrosis y paso otros siete hin-
chándome y deshinchándome como médium poseído por una jauría de de-
monios que cada cierto tiempo debo exorcizar. ¿Qué pasó? No tengo pala-
bras: solo sensaciones. 

Internalizo el miedo, el nerviosismo, la depresión de los adultos. Algo 
pasa, o pasó algo. Y eso que ha pasado se pega como lapa a una roca, que ni 
la espuma de la indiferencia ni la violencia que se hereda pueden soltar. Con 
el tiempo, y sea como fuere que eso que pasó se pegó a nuestra alma, desa-
rrollaremos una opinión. Tendremos un punto de vista, una interpretación y 
quizás hasta una postura política. 

6
Milité en la mayoría de las juventudes políticas de izquierda. Era adoles-

cente y mientras crecía se multiplicaban las protestas. Mi madre se quedaba 
con el corazón en la mano cuando me veía partir. No era para menos. En esas 
noches de toque de queda y apagones, salían disparos de autos con vidrios 
polarizados. Una noche llegaron tres camiones militares. La fragilidad deja de 
ser un concepto cuando la violencia mediatiza lo real. En unos años habría un 
intento de magnicidio. Aunque desigual, las esquirlas de la violencia saltan en 
todas direcciones. 

Pronto adquirí una perspectiva y construí una narrativa: un locus de 
enunciación. Me imagino que todos lo hacemos, ¿o no?

Una mañana tuve que huir despavorido porque una horda de naciona-
listas furiosos me persiguió por el patio del colegio. Querían lincharme. Me 
acusaban de ser intelectual. 

El liceo fue, sin embargo, una experiencia paradójicamente esplendorosa: 
reuniones clandestinas, enamoramientos, panfletos en el baño. Y también una 
gesta histórica: la toma de un liceo que le costó el puesto al ministro de Educa-
ción de la época. También fue la primera de varias detenciones que sufriría.
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Pronto me llamarían a control de cuadros y me expulsarían de las filas 
de las juventudes políticas. Mi energía rebelde estaba puesta en la poesía. Me 
di cuenta entonces de que cuando algo nuevo se crea, el mundo antiguo co-
mienza a reaccionar.    

7
La historia se inscribe en el ser de los individuos. Somos -aunque mu-

chos no estén de acuerdo y arguyan estados de pureza- la acumulación de 
todos los eventos y la suma de todo lo ocurrido: desde el origen del universo, 
hasta esta mera palabra que tú, honesto lector, lectora, estás leyendo en este 
mismo momento. 

En el mundo de los chamanes no hay coincidencias. Quizás en el mundo 
de la literatura tampoco. Todo es un tejido de significaciones: un textum. Lo 
que hacemos es una narrativa de lo que nos pasa, o pasó: una interpretación. 
A veces lo que nos pasa se esconde. Es un trauma. Otras, es un bulto que se 
ha hecho desaparecer. La tragedia no es la narrativa que desaparece, sino la 
ausencia del narrador. Y sin una narración que incluya las voces de todos, 
todas y todes, la mesa del comedor se vacía y sus habitantes se entristecen en 
una casa muerta. 

8
Para no seguir cansados de este mundo, es necesario hacer memoria y 

darse cuenta de que no podemos eliminar al que piensa distinto. Hay que 
aceptar la diferencia. Hacerlo es una gracia y un don. En el budismo el desape-
go mayor es desprenderse del propio punto de vista. Solo así se logra escuchar 
al que es distinto y diferente. 

Somos una constelación de peculiaridades, no una masa amorfa, malea-
ble e instrumentalizable. Y en nuestra peculiaridad, cada uno es único e irre-
petible. Ergo: no es posible esperar que los otros sean o se comporten como 
uno quiera. Pensar así crea neurosis, aunque el neurótico no sea necesaria-
mente un asesino. Solo cuando se aniquila al otro estamos frente a un crimen. 
Y para eso están los Tribunales de Justicia (aunque no siempre sean impar-
ciales ni competentes). Los discursos que justifican la aniquilación del otro 
son una provocación y promueven el odio. Quizás son la antesala del crimen. 
La mente asesina piensa en aniquilar al que es diferente y opina distinto. Su 
objetivo es su destrucción. 

El derrumbe de Occidente surge de su pulsión aniquiladora, que tam-
bién es autodestructiva. Cuando la solución a los desacuerdos es la muerte 
significa que jamás hubo solución.
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El psicópata narcisista no siente empatía ni se conmueve ante el sufri-
miento. Reduce el mundo a sus instintos tanáticos y su ambición de poder. 
No hay dictador que no haya conjugado violencia y poder. Y no hay dictador 
que no haya pensado que estaba en lo correcto. Somos una multiplicidad de 
sueños y deseos que f lorecen en forma aleatoria en el jardín planetario. Eso es 
algo que el megalómano no puede soportar porque quiere que todo esté bajo 
su control. Ni f lores, ni abejas ni moscardones. Nada multicolor. Su mundo 
es grisáceo y solemne como un funeral. Todos en fila y uniformados. Sin em-
bargo, en su sanación, que no es exculparlo, se nos va la vida y el sueño de un 
mundo nuevo. 

9
Los individuos traumados actúan por miedo o simple instinto de sobre-

vivencia. El malestar transformado en herramienta política por los sistemas 
de poder es el arma del totalitarismo. La frustración perturba el alma y genera 
lasitud. Un individuo brutalizado y malamente educado no tiene capacidad 
de discernimiento. El ideal iluminista ha sido reemplazado por la colonización 
de la conciencia. 

La estandarización ha barrido con la ref lexión y el pensamiento crítico. 
El espectáculo de las pantallas que mediatizan el ser interno no solo cosifica 
al individuo, sino que lo consume. Vivir en ese espectáculo significa entrar en 
un mundo unidimensional donde rige la intolerancia y nadie se escucha. 

Pero escuchar no significa tolerar lo inaceptable. 

Los años de dictadura estuvieron marcados por la violencia estructural 
y sistémica de un modelo de vida. Hubo víctimas y victimarios. El despliegue 
de la dictadura fue la aniquilación del oponente político. La dictadura se ins-
taló en la conciencia a través de un televisor en blanco y negro con un hombre 
de bigote hitleriano hablando sin interlocutor. Las dictaduras no dialogan. 
Marginan al que quiera preguntar y exterminan al que quiera contestar. Son 
unívocas y buscan su perpetuación.

El neoliberalismo, encumbrado hoy a modelo corporativo global, no esti-
mula la democracia, al contrario, la asfixia y la ahoga. Su imposición en Chile fue 
un experimento y los chilenos, los conejillos de Indias de ese laboratorio social.

No fue sino con una gran revuelta que comenzó en 1983 y duró cinco 
años que ese hombre de bigote hitleriano aceptó llamar a un Plebiscito 
para apaciguar las conciencias que empezaban a despertar. Fue una forma 
de salvar su cabeza (digo: es un decir). Cuando partió, o hizo que partía, 
dejó intacto el modelo de vida. El resto de la historia ya la conocemos.  
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10
Cierto es que la Unidad Popular fue un carnaval caótico de ideas, proyec-

tos políticos, polémicas, debates y utopías. También hubo marchas, linchacos, 
cordones industriales, paros, poder popular, federaciones, colas y polariza-
ción. El símbolo de la araña de Patria y Libertad y el puño con el martillo y la 
hoz se desplegaron en el imaginario colectivo. Los murales, la poesía, la mú-
sica fueron la expresión cultural de un pueblo que no solo se sublevaba, sino 
que también se empoderaba para que los poderosos de siempre, esa oligarquía 
enquistada desde el siglo XIX, aceptara desprenderse de algunos de sus privi-
legios y prebendas. 

La lucha simbólica antecede a la agresión física. Entre medio de tan-
tas consignas, hubo una gama variopinta de símbolos que fueron más allá 
de sus propios límites. Y en ese teatro de símbolos y declaraciones, hubo 
atentados, se habló de fusiles, salieron los tanques, se fue allanando el 
terreno para imponer un solo punto de vista. El mundo estaba dividido. 
Eso hizo fácil jugar a la teoría del empate: ojo por ojo, diente por diente. 
Claro que hubo instigadores y dinero. También hubo una escuela abierta 
en Panamá donde se graduaron los oficiales más destacados y sanguina-
rios de las Américas. La desaparición del otro fue su política institucional.

11
“Al fin estás cansado de este mundo antiguo” escribió Apollinaire en 

1912. Un nuevo lenguaje puede construir un nuevo mundo. Es tiempo de de-
jar partir el rencor que enferma y envenena, de recordar juntos y escuchar sin 
levantar la voz ni golpear la mesa. Se dice que los verdaderos maestros hablan 
bajito y que las mujeres sabias escrutan a su gente.

No hay razón para cancelar al que piensa diferente, degradar al que se 
viste de otro modo, deshumanizar al que ama de una manera poco convencio-
nal. Todos tenemos un color de ojos, una estatura y una catadura. Incluso las 
hermanas gemelas tienen algo que las distingue. 

El que arroja la primera piedra está sin duda henchido de una pro-
funda convicción que lo hace peligroso. El que gatilla primero siente que 
su rabia es merecedora de compasión. El tribalismo es el cántico de los re-
gimientos, de los escuadrones de la muerte, de las patotas donde el cobarde 
esconde su cara. Ni la segregación ni las reducciones de los pueblos, ni los 
barrios marginales que af loraron durante esos diecisiete años, cuyo desas-
tre económico dejó a más del 40 por ciento de la población bajo el nivel de 
pobreza, son el sueño de un país sano.      
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Aunque no se haga desaparecer de manera física al rival, segregarlo, 
apartarlo o demonizarlo es otra forma de eliminación del que piensa diferen-
te. Denostar al oponente, ningunear al adversario, burlarse del que es distinto 
es vivir en la polis de la exclusión y el aislamiento. Chile ha dado muchos pa-
sos adelante y muchos otros atrás. ¿De qué nos sirve construir un mundo de 
enemigos? Quedarse encerrado en su propio rancho no es la forma de vivir, 
menos de coexistir.

Han pasado 50 años desde que se cerró el telón del teatro nacional. Todo 
ocurrió en un día, que pronto fueron meses y años de sangre y prisiones y 
campos de concentración. ¿Podemos hablar de un holocausto chileno? ¿Fue 
esa barbarie el silencio de la poesía?

Tratar de imponer el propio punto de vista por todos los medios po-
sibles, incluyendo la tortura, el daño y la desaparición del oponente, es un 
crimen. Por lo menos, pongámonos de acuerdo en eso. Conmemorar es acor-
dar y recordar. 

La plenitud es la nulidad del ego: trascender de la cáscara interna a lo 
sagrado que está afuera. Eso es dar la mano, abrazar, volver a conversar con el 
hermano y la hermana, comprender al padre. No todo pasa por uno. “An-
tes de que los dioses estuvieran allí, los bosques ya eran sagrados”, escribió 
Gastón Bachelard. Las aguas, las montañas, los árboles, son personas an-
cestrales. Esto es algo que también debemos recordar.   

El totalitarismo y el dogmatismo son las dos banderas del mundo an-
tiguo que avalaron los crímenes del siglo XX. Ya estamos cansados de lo mis-
mo. La casa es grande y larga como un Quijote enamorado. Construir una 
economía que dignifique y una ecología sostenible no es un deseo terco. Es 
tolerancia y es amor.  

12 de junio de 2023
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Escritores en 
dictadura

Diego Muñoz Valenzuela
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Pertenezco a una generación que salía de la adolescencia cuando el golpe 
militar de 1973 llevó al poder al general Augusto Pinochet para iniciar 
su dictadura a sangre y fuego. Esta experiencia –por muchos vivida 

intensamente debido al exilio, la persecución o la lucha abierta o clandesti-
na- actuó como un crisol y dejó –quiérase o no- una impronta imborrable. 
Quienes en aquellos años descubrimos y asumimos nuestra pasión por la li-
teratura, lo hicimos en un entorno signado no sólo por la censura y la falta de 
medios de comunicación libres, sino que por realidades bastante más atroces. 
La desaparición, la tortura y la muerte no eran un susurro o una posibilidad 
teórica, sino que una realidad próxima, horriblemente cercana, imposible de 
advertir y más aún de negar.

Aunque resulte terrible reconocerlo, la dictadura militar viene a ser un 
hecho trascendental en las vidas de quienes dedicaron una porción funda-
mental de sus energías a luchar por el retorno a la democracia. La generación 
del 80, huérfana de mentores, se desarrolló literariamente en estas condicio-
nes de emergencia, lejos de quienes debieron ser sus maestros, debido al exilio 
en el extranjero o dentro del propio Chile, sometidos a censura, vigilancia, 
cesantía y persecución.

En esos días ominosos y terribles, sobre todo en los primeros años, la 
Sociedad de Escritores de Chile, presidida por Luis Sánchez Latorre, jugó un 
rol libertario que debe reconocerse en todo su espléndido valor. En aquella 
época de emergencia, la SECH convocaba a una amplia variedad de escrito-
res de valía en torno de la lucha antidictatorial. Esto requirió gran osadía 
y capacidad para articular los esfuerzos de escritores de las más diversas 
posiciones ideológicas.

Bajo el alero de la SECH, a mediados de los 70,  se formó la Unión de 
Escritores Jóvenes (UEJ) gran protagonista de las Semanas por la Cultura y 
La Paz, una de las primeras manifestaciones culturales de resistencia contra 
la dictadura, en las que participaron, entre otros valores emergentes, Gregory 
Cohen, la siempre extrañada Bárbara Délano, Antonio Gil, Luis Alberto Ta-
mayo. En paralelo surgió la actividad de los talleres literarios universitarios, 
ligados a la Agrupación Cultural Universitaria (ACU), donde trabé amistad 
con Sonia González y Esteban Navarro. Luego, en los 80, vino el turno del Co-
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lectivo de Escritores Jóvenes (CEJ), donde conocí a Ramón Díaz Eterovic, Pía 
Barros, José Paredes, Teresa Calderón, Jorge Montealegre, Carmen Berenguer, 
Pedro Lemebel, Aristóteles España, Eduardo Llanos, José María Memet, ade-
más de muchos de los mencionados, entre varias decenas de poetas y narra-
dores. Una lista larga a la cual hay que agregar narradores como Jorge Calvo, 
Antonio Ostornol, Lilian Elphick, Martín Faunes, Juan Mihovilovich. 

La experiencia del CEJ fue múltiple, activa y centrada en lo literario, 
pero también integrada a la lucha por las libertades civiles, lo que fue un ele-
mento dinamizador de la SECH, donde finalmente confluyeron múltiples 
iniciativas y experiencias que establecieron puentes que hicieron posible el 
encuentro de diferentes generaciones, opciones estéticas e ideológicas. Lectu-
ras públicas de gran resonancia, como los encuentros Chile Francia o Todavía 
Escribimos, liderados por Fernando Jerez, Poli Délano y Carlos Olivárez son 
excelentes ejemplos de esta amplia confluencia de generaciones, estilos, esté-
ticas y temáticas, bajo un claro signo de oposición a la dictadura militar.

De esa confluencia surgieron encuentros, talleres, revistas artesanales, 
antologías, hojas de poesía, recitales. Varias veces, en pleno imperio del toque 
de queda y de la plena acción de los servicios de inteligencia, efectuamos vi-
gilias artísticas en la Casa del Escritor, desafiando abiertamente a la tiranía. 
Decenas de escritores sostuvieron una posición digna y firme en la lucha por 
la defensa de la libertad y afrontaron los riesgos que esto significaba en los 
primeros años, donde muy pocos se atrevían a alzar su palabra cuando el im-
perio de la barbarie carecía de contrapartidas. Mencionar a aquellos que ya no 
están con nosotros es de toda justicia: Juvencio Valle, Diego Muñoz Espino-
za (mi padre), Humberto Díaz Casanueva, Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, 
Martín Cerda, Enrique Lihn, Mila Oyarzún, Mario Ferrero, merecen un reco-
nocimiento especial a la hora de los recuentos.

Esta decisión, mostrada en los hechos, aquí en Chile, en los momentos 
más difíciles, nada tuvo de maniqueo para quienes siempre hemos conce-
bido la literatura como un gran juego muy serio –citando a Cortázar– no 
como un terreno para el proselitismo bobo o para los balbuceos lingüísticos, 
ni menos como la autopista apropiada para una carrera de jamelgos en pos 
del premio de la fama. 

Gonzalo Millán, hermano mayor, fue un escritor que destacó en esta 
lucha, primero fuera de Chile, desde el exilio en Canadá. Luego, a su regreso, 
mediados de los 80, se integró sin condiciones ni pretensiones al trabajo que 
poetas y narradores realizábamos en sindicatos, universidades, peñas, agru-
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paciones de vecinos y ferias libres. No escatimaba tiempo a estas actividades, 
ni calculaba los riesgos inmanentes (no sobra decir que los había en abun-
dancia): siempre estuvo allí con su poesía cercana, inteligente, profunda, 
que en mi personal apreciación lo sitúa en una posición de privilegio, de 
primera línea, entre los más grandes. 

La labor del auténtico escritor es una faena silenciosa y solitaria, 
asentada en sus obsesiones, que requiere autonomía y libertad de pen-
samiento. Sin embargo, el artista es capaz de salir a la palestra cuando 
las exigencias de la vida social obligan a establecer un paréntesis en esa 
relación un poco distante y tensa con el mundo real. Eso hicieron, muchos 
escritores durante la dictadura, desafiando desde su posición al orden re-
presivo, sin más armas que el conocimiento, el lenguaje y la inteligencia. 

A mediados de los 80 comenzó el retorno definitivo o la visita de 
escritores que se echaban de menos, muchos de aquellos que debieron 
ser de manera natural, los maestros de la generación del 80: Antonio 
Skármeta, Ariel Dorfman, Poli Délano (precedido de sus padres Luis En-
rique Délano y Lola Falcón); todos ellos y otros más fueron recibidos 
con fraternidad en la SECH. A partir de ese momento se fraguó una 
especie de alianza entre los Novísimos (la generación precedente) y la 
nuestra, dejando afuera cualquier competencia o incompatibilidad. Esta 
unidad se materializó en muchos encuentros, lecturas, ciclos y libros, 
que fueron muestra de una actitud de rebeldía compartida y de gran 
fraternidad literaria.

En la perspectiva creativa personal, una parte muy relevante de mi 
obra literaria está profundamente imbricada con la dictadura desde sus 
inicios, a mitad de los 70, en microcuento (Ángeles y verdugos), cuento 
(Lugares secretos, El tiempo del ogro, Déjalo ser o Foto de portada) y 
novela (Todo el amor en sus ojos, Flores para un cyborg, Entrenieblas). 
En suma, estos libros ofrecen una particular mirada historiográfica del 
periodo dictatorial desde la perspectiva de quienes eran adolescentes 
al momento del golpe militar que cambió para siempre la vida del país. 
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El exilio poético 
chileno, una 

aventura en curso

Jorge Etcheverry
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Puede decirse que la literatura chilena y dentro de ella,  su poesía, se 
internacionalizó después del golpe militar de 1973. Es cierto que desde 
mucho antes Chile gozaba de renombre mundial por sus poetas; Ga-

briela Mistral y Pablo Neruda, ganadores del Premio Nobel, y en un menor 
grado, Vicente Huidobro y el Creacionismo y más recientemente Nicanor Pa-
rra y la Antipoesía.  Pero la presencia literaria de Chile en el mundo asumió 
otra dimensión desde septiembre de 1973. El golpe forzó a gran parte de los 
escritores establecidos y emergentes, jóvenes y viejos, al destierro, lo que es-
tuvo cerca de producir un vacío literario y poético, que fue un elemento más 
de un apagón cultural en el país—sin menoscabar la resistencia cultural y 
poética en el “interior”, y el insilio que la acompañaba—. A poco andar, escri-
tores e intelectuales exilados produjeron en el extranjero una red de revistas y 
editoriales destinadas a conservar el entramado de la cultura literaria chilena 
y a la denuncia de la situación en el país bajo la dictadura. Surgieron revistas 
como Araucaria en España, Literatura chilena en el exilio en California, Amé-
rica Joven en Holanda, en tanto que Ediciones Cordillera en Canadá, y LAR y 
Ediciones Michay, en España, se contaban entre las editoriales. Dentro de lo 
que conozco y me acuerdo, hubieron antologías como “Poesía de la resistencia 
y del exilio”, compilada por Omar Lara y Juan Epple; “Los poetas chilenos 
luchan contra el fascismo” con selección y prólogo de Sergio Macías. Hubo 
iniciativas en los medios virtuales, que comenzaban su expansión exponen-
cial, como por ejemplo la antología en línea de escritores chilenos residentes 
en el extranjero, de 2003, en el ya histórico portal virtual Escritores.cl, cuyo 
compilador fue Ernesto Lánger, que había estado exilado de Francia, o  una 
nota del poeta chileno radicado en Panamá Rolando Gabrielli, “Poetas de la 
diáspora chilena”, publicado en la revista venezolana virtual Letralia, en 2008. 
Los trabajos de Soledad Bianchi, especialmente en “La memoria: modelo para 
armar: grupos literarios de la década del sesenta en Chile”  (1985), que pre-
senta entrevistas a esos poetas, así como el primer tomo de la antología de la 
poesía chilena contemporánea, dedicada a la promoción o generación nuclear 
del exilio poético chileno “Antología de poesía chilena I. La generación de los 
60 o la dolorosa diáspora” (2012), compilada por Teresa Calderón, Lila Cal-
derón y Thomas Harris,  me parecen libros fundamentales a este respec-
to. Entonces, desde ese septiembre negro, la poesía chilena se despliega 
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padece la experiencia del exilio, no puede evitar enriquecerse con él, en 
una dolorosa alquimia que convierte al sufrimiento personal en un nue-
vo y refinado metal poético. No faltaron poetas que salieron al exterior 
luego de estar internados en campos de concentración, como fue el caso 
del narrador y poeta Hernán Valdés, que testimonió esa experiencia en 
la obra testimonial Tejas Verdes (España, 1974). A su vez el poeta Jorge 
Montealegre, inicia su carrera poética muy joven, nada menos que en el 
campo de concentración Chacabuco, luego se exilia en Roma y después 
retorna a Chile.

Así, los efectos y el trauma de la sangrienta alteración histórica 
del golpe se combinaban con la promesa de nuevos horizontes vitales y 
creativos. En esta poesía podemos ver la presencia de la solidaridad y la 
denuncia, la expresión lírica de las vicisitudes humanas ligadas a la me-
moria, la nostalgia, la incertidumbre existencial, cultural y lingüística, 
ligada a los procesos de adaptación y articulación en la nueva sociedad y 
cultura, y por supuesto los problemas identitarios— de alguna manera 
resultantes de todo lo anterior—todas vertientes temáticas, vitales y 
afectivas que irrumpen en esta poesía. Coexisten en este ámbito diversas 
generaciones de poetas, en general imbricados en esos nuevos espacios 
de acogida, que a veces pueden ser tránsito hacia otros o un preludio al 
retorno. A eso se debe agregar el elemento por así decir “formal” de una 
tendencia a veces concretada hacia el distanciamiento y la experimen-
tación lingüística, nacidos de la relativización del idioma castellano en 
ámbitos muchas veces alófonos o pluriidiomáticos. Las circunstancias 
de estos nuevos lugares de residencia, su entramado económico social, 
su historia y sus contradicciones no dejan de hacerse presentes en esta 
producción poética, que así—y pareciera que en general—asume posi-
ciones frente a las alternativas a que se ve enfrentado cada país y al 
contexto político latinoamericano y mundial. Hay ocasiones en que los 
autores de esta diáspora se gestan y desarrollan en el seno de comuni-
dades exiladas, como es el caso de Silvia Cuevas Morales, que se inicia 
escribiendo poesía en inglés en Australia y luego pasa a España, siempre 
vinculada a las luchas sociales y culturales de su entorno, pero sin que 
Chile deje de estar presente en su poesía y su activismo. 

Hay casos de autores como Pablo Poblète, que definitivamente pasa a 
ser un autor y gestor cultural reconocido de la francofonía, pero que no deja 
desaparecer a su “lado” chileno. Como se verá, creo que hay que dejar constan-
cia de ese carácter bastante generacional de la poesía chilena exilada chilena 
inicial, cuyo núcleo es la “generación del golpe o de la dolorosa diáspora”, o 



R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 S
IE

T
E

87

está compuesto por la mayoría de quienes forman las “promociones emer-
gentes” de que hablaba Gonzalo Millán. Pero es necesario además destacar la 
pluralidad por así decir etárea de ese exilio poético, que pasa a incluir a auto-
res en diversos períodos de su producción, a figuras que no forman parte de 
los movimientos o agrupaciones más perfilados, a autores que se inician en 
el exilio. Este exilio con los años se convierte en una diáspora, que mantiene 
niveles de comunicación a nivel mundial, y con Chile, y que entonces crea 
un entorno no localizado territorialmente, un tejido conjuntivo que puede 
cobijar, como se decía, a autores emergentes y aislados que al desarrollar su 
escritura y contar con un cierto espacio pasan a hacerse miembros, de una u 
otra manera, de esta f lexible y elástica cofradía, y posibilita—al menos en 
teoría—una poesía exilada o diaspórica de segunda o tercera generación. En 
Canadá, ejemplo que conozco de primera mano, este entorno permite y es-
timula la especialísima escritura de Luis Lama, y motiva a escribir poesía a 
Luciano Díaz, incorpora a Ludwig Zeller, llegado al país unos años antes,  a 
actividades y publicaciones gestionadas por los escritores y poetas exilados.  
Con el tiempo, hay autores que cambian de país, retornan, y otros que salen 
del “interior” y se establecen definitiva o momentáneamente “afuera” donde 
se deja sentir la presencia y hasta cierto punto el apoyo de esta red del exilio 
cultural, y en este caso poético. El que se vincula de manera variable con las 
comunidades chilenas exiladas u otras locales o afines, y con el interior, pro-
ceso que se acentúa en tiempos en que el viajar se ha hecho más frecuente y 
expedito, así como las transhumancias y migraciones. Todos elementos que 
vienen a enriquecer al exilio original. 

El exilio poético incluyó desde sus inicios a una sección transversal de 
poetas de todas las tendencias escriturales y temáticas presentes en Chile en 
ese momento, pero especialmente a una generación. Esos autores han sido 
objeto de antologías y estudios—ya mencionábamos el primer tomo de la an-
tología de Teresa Calderón, Lila Calderón y Thomas Harris. La lista de los in-
tegrantes de “promociones emergentes” que sentó Gonzalo Millán en Posdata 
también mayoritariamente incluye a poetas exilados y trasplantados, pero 
no establece este hecho explícitamente y entonces evita hacer una división 
en la poesía chilena entre los poetas exilados y los del interior, que por otro 
lado tiende a darse invariablemente. Existe este encuentro/distancia entre 
el “afuera” y el “adentro” que aparecen o están implícitos no tan solo para la 
poesía y que se da en todas las situaciones de exilios políticos y culturales. 
Hubo instancias en que agrupaciones poéticas más o menos programáticas 
se asentaron en un mismo país, como es el caso de la llegada a Canadá de 
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tres de los cuatro miembros de la Escuela de Santiago; el que escribe, Nómez 
y Martínez—Julio Piñones, el cuarto miembro de la Escuela, se exiló 
en España. Roberto Bolaño y Bruno Montané mantienen una posición 
más programática del infrarrealismo, primero en México y luego en 
España. La Escuela de Santiago no elaboró poéticas ni manifiestos en 
el país de acogida, pero sus miembros participaron en el activismo 
cultural y también político, y en el campo editorial. Y me refiero a 
este ejemplo de primera mano, debido a mi familiaridad con el exilio 
literario en Canadá. En 1978 se creó la editorial Cordillera, nacida del 
esfuerzo conjunto de la comunidad chilena residente en la ciudad de 
Ottawa, con participación, aparte de otros escritores, de los poetas de 
la Escuela que residían en el país, incluyendo a Gonzalo Millán. “La 
novela del golpe” (2014) del poeta de la generación diaspórica José 
Ángel Cuevas—pero que no salió del país— tematiza el exilio de las 
agrupaciones poéticas mediante el periplo al extranjero de un perso-
naje para averiguar el destino del Grupo América, agrupación poética 
de los sesenta de la que formó parte. 

En el caso de Ediciones Cordillera, como en muchos ejemplos en el mun-
do, la poesía chilena exilada y sus iniciativas está imbricada con la comunidad 
que se organiza en torno a la solidaridad y a la denuncia del estado de cosas 
en Chile. No es novedad que para las izquierdas y el progresismo, la cultura es 
una parte integrante de su vida política. Así es como se da la práctica litera-
rias exiladas en el seno de la comunidad chilena residente. La Asociación de 
Chilenos de Ottawa crea Ediciones Cordillera y realiza diversas actividades 
de financiamiento, junto al Latinoamerican Children’s Fund—organización 
de chilenos, latinoamericanos y canadienses que apoyaba al MIR—y La Ciu-
dad (1979), de Gonzalo Millán, es publicado por una editorial del MIR en 
Montreal. Tito Alvarado, desde Montreal desarrolla el Taller Cultural Sur y se 
involucra como organizador en los festivales de poesía de Cuba. Elías Letelier, 
pionero de la poesía en el mundo virtual, desarrolla una actividad editorial 
plurilingüe y gestiona la participación poética, no tan solo de chilenos, en 
eventos solidarios en diversos países. 

No faltan casos de poetas involucrados en la actividad editorial local, 
como Mariela Griffor en Estados Unidos, Gustavo (Grillo) Mujica, poeta, edi-
tor y activista cultural reside a su vez en Francia. Más recientemente, el poeta 
chileno Patricio Sánchez Rojas, también traductor, como los autores anterio-
res, publicó en 2021 una antología bilingüe de poesía chilena en Francia. Pero 
además, se da de manera natural y como parte del proceso de aculturación 
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del poeta exilado a su nuevo entorno, la inserción de los autores en la proble-
mática socio cultural y política de la tierra de acogida. Para citar un ejemplo, 
el poeta Juan Garrido, desde los inicios de su residencia en Australia, se ha 
preocupado del neocolonialismo y la reivindicación de los pueblos autóc-
tonos. Este proceso se realiza de forma natural en la biografía social de los 
poetas, ya que es una expansión del quehacer poético original, que muchas 
veces se insertaba en la actividad política, incluso militante, en el país de 
origen, sin que eso se viera por fuerza ref lejado en el tipo de elección escri-
tural o la afiliación a agrupaciones poéticas. Claro que el exilio de primera 
oleada un poco se yuxtapone a la poesía de los sesenta o gran parte ella, que 
se desarrolla al interior de los parámetros plurales de la escritura poética de 
ese entonces, amplios e incluyentes dentro del antisistemismo básico que 
acompañó a este único período pre revolucionario de la historia de Chile y 
que terminó tan trágicamente.

En general, el emisor poético exilado se nos va descubriendo como un 
exilado/ trasplantado quintaesencial. En un proceso que lo van despojando 
de su identidad inicial. El exilio se puede resolver en una transhumancia pe-
renne. En palabras de Oliver Welden, el poeta se convierte en un “pasajero sin 
punto de origen ni arribo”, del poema inicial de Los poemas de Suecia/ The 
Sweden Poems de Oliver Welden (España, 2014). Allí se nos muestra tam-
bién la pérdida del carácter único del idioma originario, un distanciamien-
to u objetivación del idioma materno: “aprendí cientos de idiomas” “fui hábil 
maníglota y corazonauta”, nos dice el emisor poético en ese mismo poema 
inicial. Lo que está presente también en La Ciudad de Gonzalo Millán, lo que 
le posibilita la exploración y hasta cierto punto experimentación del idioma 
castellano que origina ese extraordinario poema referencial del golpe. El ca-
rácter exploratorio distanciado del idioma y el compromiso en sentido amplio 
se dan también, por ejemplo, en Sergio Infante Reñasco, otro de los poetas 
que estuvo exilado en Suecia, núcleo que fue tan fructífero para el exilio poé-
tico chileno y el desarrollo de la poesía contemporánea del país. Su libro 
“Las aguas bisiestas”, (Chile, 2012), nos entrega, por así decir, una “doble 
militancia”, siendo una exploración y homenaje al idioma castellano, y en 
términos de su temática, está abanderado con la preservación, denuncia y 
representación de un medio ambiente en degradación. Esta obra se centra 
en uno de sus elementos constituyentes más frágiles, abarcadores y ame-
nazados del medio ambiente planetario, que es el agua. La multiplicidad 
de seudo o cuasi enraizamientos del autor en esos otros territorios—en 
los que tiene que armarse una vida concreta y creativa—trae consigo la 
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inevitable participación en la cultura y la poesía locales, la adquisición de 
elementos culturales del país e incluso el ejerció de la inf luencia a nivel 
local. Un efecto de este exilio es una cantidad importante de traducciones 
de autores alófonos y su difusión en Chile, y su eventual incorporación a 
la cultura nacional chilena. Volviendo a mi ejemplo de Canadá, en 1985, 
una editorial canadiense publica Homage to Victor Jara, un libro poema, 
en edición bilingue inglés español, cuyo autor, el poeta Patrick White, fue 
el poeta laureado de Ottawa, la capital de Canadá.

La última instancia que convocó a poetas de la diáspora chilena, con su 
cuota obligada de autores de la generación “de la dolorosa diáspora” fue un 
evento organizado por José María Memet—ahora de vuelta en Francia, país 
donde había estado exilado—y Raúl Zurita, el año 2005, “encuentro poético 
Región XIV”, patrocinado por la organización Chile-Poesía, en Santiago de 
Chile, entre cuyos 20 invitados iniciales se contaba por ejemplo a Alejandro 
Jodorowsky. A veces existe una actitud un poco negativa de los poetas de 
la diáspora/exilio respecto a su aceptación en el territorio, que en general y 
pese a los desplazamientos geográficos cada vez más frecuentes, y no solo 
de individuos, sigue siendo el terreno sólido histórico y cultural que legitima 
las literaturas nacionales. Me permito reproducir un poema mío referente de 
manera humorística a esa situación.

Poetas y pungas en la Región XIV

En la metrópolis moderna

Llámese París, Roma, Estocolmo

uno tiende a perder la identidad

y más aún si es inmigrante

La alienación es más común

que los porotos con arroz

en el Caribe

En esto de hacerse un lugarcito

para existir, ser algo

uno estudia, se hace comerciante

Otros se ponen a escribir

(en general poesía 

porque al fin somos chilenos)
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Y si baja la nostalgia o no va bien

en el país anfitrión 

siempre nos queda la Región XIV

Pero momento

si lo que busca en el país natal

es reconocimiento

por favor, no se haga poeta

Hágase punga

Y si le va 

profesionalmente

bien

Puede que hasta lo entrevisten

en el canal 13.

(Cronipoemas, Ottawa, 2010)

La relación con el país territorial de la diáspora que hereda y engloba 
al exilio literario y poético es f luctuante, tiene sus momentos de apertura 
hacia el exterior, pero sigue las pulsiones centrífugas y centrípetas que for-
man parte de los contextos sociales, económicos y políticos de los países que 
se debaten entre la afirmación nacional y la inevitable globalización. Existe 
actualmente la posibilidad tecnológica de la intervención virtual de integran-
tes de la diáspora a eventos en Chile, lo que relativiza el contacto material, 
presencial. La estadía temporal de los autores en Chile, o su regreso, que acen-
túan este carácter f luctuante de la diáspora poética, se combina con la parti-
cipación de poetas chilenos en eventos internacionales. Hay cierta presencia 
f luctuante de autores chilenos del exterior en medios virtuales e impresos en 
Chile. Lo que es insuficiente, manifestaba el cantautor y nobel autor chileno 
afincado en Montreal, Cristián Rosemary del Pedregal, en esta otra mención 
de mi ejemplo “de primera mano”, Canadá, donde, Jaime Serey, por ejemplo, 
escribe poesía según pautas chilenas, y Claudio Durán, que pasa su tiempo en-
tre Canadá y Chile, publicó no hace mucho antología bilingüe español, inglés, 
en Chile. Javier del Cerro, poeta residente en Uruguay, visita Coquimbo, que 
lo ha convertido en hijo ilustre.

Pero el concepto de diáspora sigue existiendo, y no de manera vestigial. 
Esto porque el desplazamiento, la permeabilidad de las fronteras, el mundo 
virtual, la misma globalización y tendencia a la uniformidad en curso, hacen 
que el ansia de identidad acentúe las pertenencia a colectivos, naciones, co-
fradías, etc. Identidad y comunidad pueden ser palabras clave para entender 
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la sobrevivencia de la diáspora. Se trata de una cierta comunidad de alguna 
manera valórica, con un importante componente político, pero que abarca di-
ferentes modos de escritura  poética y  de inserción cultural en el territorio de 
que se trate, por ejemplo en España, coexisten  Sergio Macías Brevis,  la poeta 
y activista feminista Silvia Cuevas Morales, ya mencionada y el poeta Andrés 
Morales, no hace mucho de vuelta al país. Es una diáspora que incluye a Juan 
Armando Epple,  a  Ariel Dorfman y a Cecilia Vicuña,  y en el otro extremo 
del continente al poeta y narrador Jorge Carrasco, residente en Argentina, 
que recientemente viajó y leyó en Chile. Por supuesto que hemos menciona-
do nombres, casos y territorios que no agotan la proliferación y, podríamos 
decir, riqueza del exilio-diáspora chileno, pero que tiene los barruntos de una 
hermandad o comunidad medio mítica, medio un constructo, que nacida del 
golpe del 73, enmarca el desplazamiento y residencia temporales de poetas 
chilenos en otros países, en momentos en que el viaje se hace cada vez más 
habitual y que diversos contextos mundiales hacen que gran parte de la lite-
ratura de los diferentes países se haga en el extranjero. La entidad cultural 
exilo-diáspora de alguna manera está presente, esa aventura continúa y se 
trasmuta y sigue denotando al colectivo, quizás algo ficticio, de prosistas y 
poetas chilenos que viven en esa dimensión externa, a veces atractiva, a veces 
amenazante y sospechosa, que se percibe de manera variable, que oscila entre 
la aceptación y el rechazo desde un Chile globalizado, pero con tremendas 
desigualdades, y que de alguna manera  ya no es tanto el Tibet de las Américas.
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Editorial Quimantú: un legado 
histórico en el camino de la 

democratización de la cultura 

David Hevia
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El 4 de noviembre de 1970, al asumir como Presidente Salvador 
Allende Gossens, se puso en marcha un Programa de Gobierno que 
buscaba generar las condiciones necesarias para ir forjando un pue-

blo “apto científica y técnicamente”, así como “abierto masivamente a la 
creación y goce de las más variadas manifestaciones del arte y del inte-
lecto”. De esa manera, la idea de democratizar el conocimiento incluyó 
iniciativas como el Plan Nacional de Becas, el despliegue alfabetizador, 
la extensión de la escolaridad adulta, la inyección de recursos a las uni-
versidades, el fomento de la industria cinematográfica y el desarrollo de 
medios de comunicación de carácter público que desactivaran el monopo-
lio de la prensa. En medio de ese despliegue, tuvo lugar un proyecto hasta 
entonces inédito. La editorial Zig-Zag enfrentaba una grave crisis econó-
mica que se expresó en un conf licto con sus trabajadores, quienes, en no-
viembre de 1970, acordaron un paro de actividades con el objetivo de que 
la firma fuera integrada al área social de empresas del Estado. El proceso 
desembocó en la firma, el 12 de febrero de 1971, del acta de compra de 
todos los activos de Zig-Zag, y el 1 de abril de ese año se fundó la Sociedad 
Empresa Editora Quimantú Limitada, que dio comienzo a sus actividades 
con fondos proporcionados por dos socios accionistas: la Corporación de 
Fomento de la Producción (CORFO) y Chilefilms. 

La iniciativa tenía un eje fundamental: el proceso tendría a los propios 
obreros como conductores. De hecho, la Central Única de Trabajadores (CUT) 
propuso entonces al ingeniero comercial Sergio Maurín para que asumiera la 
gerencia general. Los 780 trabajadores que pasaron de Zig-Zag a Quimantú, 
y que pronto ascenderían a 1.500, serán, explicó el presidente de la República 
al diario La Nación, “los principales responsables del buen funcionamiento 
y eficiencia de la nueva empresa y del cumplimiento de sus objetivos”. Refi-
riéndose a los grandes objetivos estratégicos de tal apuesta, el mandatario 
declaró que “la nueva editorial del Estado contribuirá eficazmente a la tarea 
de proveer a los estudiantes chilenos de sus textos de estudio, de promover 
la literatura nuestra y de permitir que el libro sea un bien que esté al alcance 
de todos los chilenos”. En esa línea, agregó, “el paso que hemos dado significa 
el inicio de una nueva etapa en la difusión de la cultura en nuestro país”. La 
participación de Salvador Allende en la ruta que condujo a la creación de Qui-
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mantú tenía, de todos modos, un antecedente clave en su ideario: en 1967, en 
su condición de presidente del Senado, propuso fundar una empresa estatal 
en ese rubro, por la vía de reformar los estatutos de la Editorial Andrés Bello, 
con miras a modificar su cobertura de asuntos estrictamente jurídicos, para, 
en cambio, “amplificar los horizontes intelectuales y culturales de la nación”, 
lo cual, aseguró, “facilitaría a educandos y estudiosos, y a lectores en general, el 
acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y universal”, derivando 
“especialmente en beneficio de las capas modestas de la población”.

Quimantú –es decir, “Sol del saber”, en mapudungún–, tras proponerse 
facilitar el acceso al libro y la lectura a través de estrategias de producción y 
distribución que abarataban los costos, se organizó en tres áreas: División 
Editorial, División de Publicaciones infantiles y Educativas y División Perio-
dística. Bajo dicha articulación surgieron colecciones tales como Nosotros los 
chilenos, Quimantú para todos, Cuadernos de Educación Popular, Camino Abierto, 
Clásicos del Pensamiento Social, Cuncuna y muchas otras. Ello, además de revis-
tas como Cabrochico, Onda, Paloma, La Quinta Rueda, Ahora, Mayoría, La Firme 
y Estadio. En cuanto a la publicación de libros, en tanto, a grandes rasgos se 
apostó por un diseño sencillo y de pequeño formato, como fue el caso de la co-
lección Minilibros, que editó clásicos de la literatura nacional y universal. Con 
tirajes que f luctuaban entre los 20.000 y los 50.000 ejemplares, la compañía, 
dirigida por el escritor costarricense y exeditor de la emblemática editorial 
Nascimento, Joaquín Gutiérrez, no solo redujo radicalmente los costos, ofre-
ciendo obras de calidad por un precio inferior al de una cajetilla de cigarrillos, 
sino que aseguró la llegada de tales volúmenes a contextos sociales humildes y 
hasta entonces inalcanzables en el rubro, a partir de un modelo de circulación 
y distribución que amplió el radio de las estanterías, activando librerías sindi-
cales y bibliobuses, habilitando camiones que llevaban el material bibliográfi-
co a las poblaciones, valiéndose de la venta masiva en quioscos y solicitando 
a la Fuerza Aérea que hiciera llegar los volúmenes a las zonas más apartadas 
del país. De acuerdo a los cálculos de Pablo Dittborn, se publicaron 315 títulos 
distribuidos en 14 colecciones.

El precio de los libros fue estimado por Gutiérrez siguiendo como pauta 
el producto más adquirido en los quioscos de la época: la cajetilla de cigarrillos 
Hilton. La idea era vender los ejemplares por un valor que estuviese al alcance 
del público masivo. “¿Y cómo llegamos a ese precio? Ahí vemos: hay que subir 
las tiradas, hay que bajar la calidad del papel, hay que explotar a Alfonso Cal-
derón. “Él tenía el don de seleccionar los títulos, escribía el texto de la contra-
tapa y sugería a los dibujantes de la portada, y lo hacía con su modesto sueldo 
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de asesor literario del Departamento de Libros”, rememora Arturo Navarro 
(Constanza Muñoz, Paula Pérez y Mariana Poblete. Quimantú, el legado perdi-
do. Universidad de Chile, 2019). 

El resultado de ese camino es una lección histórica sobre el aporte que 
la alianza entre los trabajadores organizados y el Estado pueden hacer a la so-
ciedad en su conjunto. En abril de 1971 se había vendido 5.000.000 de libros 
a razón de 800.000 ejemplares al mes, mientras que en los siguientes me-
ses, y hasta antes del Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973, las ventas 
totalizaron 11.164.000 ejemplares, cifra a todas luces impresionante si se 
considera, por ejemplo, que la población del país era la mitad que la actual y 
que por ese entonces el analfabetismo aún ascendía al 10%. Por otra parte, 
hasta 1970 un título de alto impacto podía llegar a un tiraje de hasta 5.000 
copias, pero con Quimantú esos números se multiplicaron de manera consi-
derable. En febrero de 1972, de hecho, la edición de Cuentos de rebeldes y va-
gabundos, de Máximo Gorki, correspondiente a la colección Quimantú para 
todos, constó de 50.000 ejemplares. El catálogo de la serie Minilibros, a su 
turno, publicaba 80.000 volúmenes por cada título, mientras los Cuadernos 
de Educación Popular registraron un tiraje mínimo de 100.000 ejemplares 
por título y un récord de 250.000.

El fenómeno era a todas luces impresionante. “Doy fe: la antología de 
Gabriela Mistral, Todas íbamos a ser reinas, vendió más que todas las ediciones 
de todos los libros juntos de la Mistral, que aparecieron entre 1922 y 1971”, 
sostuvo Alfonso Calderón, uno de los directivos del proyecto editorial. “Le 
oí al novelista Alberto Romero decir que la edición nuestra de La viuda del 
Conventillo, su más conocida novela, de la que se publicaron dos ediciones de 
50 mil ejemplares cada una, le produjo ingresos por derechos de autor mucho 
más elevados que el total percibido por los trece libros que publicó”, agregó. 
Sobre el ritmo de trabajo de la editora, Bernardo Subercaseaux apuntó que 
“Quimantú llegó a producir en un mes lo que Zig-Zag en un año; y en doce me-
ses, lo que producían todas las editoriales del país (privadas o semiestatales) 
en casi 4 años. Todo esto, en un contexto en el cual existían problemas de es-
casez de papel (a veces −se sospechaba− generados intencionalmente por par-
te de empresas proveedoras del sector privado)”. La magnitud de las ediciones 
llegó a tal punto que en una oportunidad el Premio Nacional de Literatura 
Manuel Rojas llegó a devolver un cheque por concepto de derechos de autor, 
pues los escritores no podían creer en tan altos montos percibidos, porque no 
estaban acostumbrados a tan abultados tirajes. “Julio Cortázar no exageraba 
cuando dijo que Allende había hecho el milagro de convertir a Tomas Mann 
en un best seller”, recordaría más tarde Virginia Vidal.
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Visto como proceso, Quimantú ejerció también un impacto notable 
respecto de la literatura propiamente dicha, pues fue una base desde la que 
se desenvolvieron en ese tiempo escritores como Antonio Skármeta, quien 
colaboraba en la revista La Quinta Rueda y publicó en la editorial El ciclista 
del San Cristóbal, la emblemática antología de cuentos que registró un tiraje 
inicial de 30 mil ejemplares. Lo propio ocurrió con Enrique Lihn, cuya obra 
Violeta Parra cuenta su vida salió de la imprenta del mismo sello, tal como 
ocurrió, igualmente, con Fuegos artificiales, de Germán Marín. En agosto de 
1973 se publicó El miedo es un negocio, novela de Fernando Jerez que alcanzó 
a circular un par de semanas antes del Golpe de Estado, y le luego fue reedi-
tada en Argentina y Alemania.

De todos modos, el fenómeno impactó mucho más allá del circuito de 
los libros. Como señala Hilda López en Un sueño llamado Quimantú (2014), 
durante el mes de septiembre de 1971 Sergio Maurín recibió un informe en el 
cual se señalaba que, en un período de solo siete meses, las ventas se habían 
incrementado en un 65%, mientras la producción había subido en un 48% y 
que el número de revistas impresas ascendía a más de tres millones al mes. De 
hecho, la revista Paloma anotaba al menos 200 mil ejemplares por semana, 
una cifra a todas luces extraordinaria, si se tiene como referencia que Paula 
y Vanidades, con las que competía, nunca superaron los 80 mil ejemplares 
semanales. Por otra parte, desde el punto de vista del segmento dedicado a 
los niños, el giro de época también fue visible. “Cabrochico es una de las revis-
tas que respondió más pragmáticamente al proyecto del presidente Allende, 
orientado a la formación de un hombre nuevo”, comenta Jorge Montealegre, 
antes de precisar, respecto del objetivo de construir una cultura popular y na-
cional, que “una de sus tareas concretas era producir historietas que rompie-
ran con la alienación y el proceso de influencia negativa que ejerce el sistema 
sobre las mentes infantiles, que sin casi darse cuenta adquieren la ambición 
del dinero, de la f lojera o la creencia de que existe el mundo mágico de las 
hadas y los duendes” (Quimantú, el legado perdido).

La Sociedad de Escritores de Chile (SECH) participó en 1972 en una 
tarea que mostraba con nitidez cuánto se estaba ampliando el espectro 
de trabajo de Quimantú: fue jurado, junto al Ministerio de Educación, la 
Universidad de Chile, la CUT y la propia editorial, en el Primer Concurso 
de Cuentos Baldomero Lillo. Los diez relatos ganadores fueron publicados 
en un volumen titulado Cuentos 72, y el acta de deliberación del certamen 
señala sobre esas obras que en ellas hay “valores como capacidad imagina-
tiva, habilidad técnica, conciencia de los conf lictos individuales y colecti-
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vos que de una manera u otra están interpretando el momento actual de 
cambios profundos de nuestras estructuras sociales y políticas”.

Si la participación de los trabajadores no tenía precedentes en la histo-
ria del país, también fue admirable la capacidad del equipo de sortear las difi-
cultades. “Una condicionante esencial poco conocida fue que la editora debía 
autofinanciar su operación y su desarrollo debido a carencias fiscales. Jamás 
recibió aportes financieros ni franquicia alguna. Se le dio trato similar al de 
una empresa privada, con la diferencia de que su misión era maximizar su 
aporte al desarrollo cultural y no maximizar ganancias”, explicó Sergio Mau-
rín. “Una llave para abrir cualquier puerta” y “Solo progresa aquel que sabe” 
fueron algunos de los lemas con los que la firma caló hondo en la ciudadanía a 
través de todo el territorio. Al recordar la experiencia de esa editorial, Joaquín 
Gutiérrez manifestó: “La gente andaba con sus libritos en la mano para leer 
en los buses. Era muy lindo el cariño que se despertó en los trabajadores por 
la cultura. Logramos cambiar socialmente el panorama del libro, porque hasta 
ese momento era privilegio de una élite”. 

 En septiembre de 1973 alcanzó a ser publicado el volumen Pancho 
Villa, de Iósif Lavretski, último título de Quimantú. El mismo día del Gol-
pe de Estado, como relata Lidia Baltra, quien se desempeñaba en el área 
de Documentación, tanques apostados en Plaza Italia apuntaron contra 
el edificio de Santa María 076, sede de la editorial, y militares allana-
ron sus dependencias destruyendo una veintena de originales de autores 
chilenos. Al día siguiente, los uniformados destruirían alrededor de dos 
millones de ejemplares de libros que permanecían en las bodegas. Solo 
la brutalidad pudo poner término a un proyecto editorial cuyo ejemplo, 
señero entonces, hoy debe ser reasumido por la institucionalidad cultu-
ral del país, porque es urgente democratizar el acceso al libro y porque la 
lectura, ese luminoso sol del saber, es una llave que abre las puertas de la 
ref lexión, del pensamiento crítico y del desarrollo social.
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Escenas de una devastación

Apuntes a 50 años del Golpe Militar / Jaime Lizama 



100

R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

Allende, no tuvo nada que ver que hubiera o no hubiera golpe de Es-
tado y Dictadura, y terror subconsiguientes: se trató que los anhelos 
dispersos por décadas de los que siempre tuvieron poco o nada, en 

un momento dado, se volvieron alcanzables, posibles, realizables. 

Nunca hubo ni remotamente un realismo socialista o planf letaris-
mo de poca monta. Victor Jara, en medio de una contingencia ya dema-
siado insorportablemente miserable, como una forma de repudio, pudo 
perpetrar aquellas canciones menores como: “ni chicha ni limoná”, o “ las 
casitas del barrio alto”.

No fue estrictamente necesario que tuviéramos un Javier Héraud, 
un Roque Dalton (para qué mencionar al malogrado Francisco “paco” 
Urondo) o, incluso, a un Mario Benedetti; en pleno gobierno de la uni-
dad popular y en plena dictadura, nosotros tuvimos hasta el año 1988, 
al poeta Enrique Linh.

A veces es bueno olvidar. Olvidar a los viles, a los miserables, a las 
malas personas, a los pequeños hombrecitos como los llamaba Wilhem 
Reich, y es bueno recordar a los justos, a los que hicieron algo por el otro, 
a los que les dio lo mismo perder o ganar, a los que van por la vida con 
las manos limpias y la frente en alto.

No fue culpa de Fidel, no fue culpa del discurso de Altamirano, no 
fue culpa del congreso socialista de Chillán, no fue culpa de la consigna 
“avanzar sin transar”, no fue culpa de la guerra fría, menos fue culpa de 
la pequeña burguesia y clase media, fue culpa de la miseria humana, de 
la felonía, de la mala conciencia como insconciente colectivo.

La derecha y los sectores empresarales, sacaron enormes dividen-
dos de la “agudización de las contradicciones sociales” y de la lucha de 
clases, al mismo tiempo también, y por sobre todas las cosas, la hicieron 
violentamente suya.

Lo renombraron Edificio Diego Portales, para borrar los pasos de 
cientos de estudiantes, de obreros y de dueñas de casas que circulaban por 
sus pasillos que se abrían hacia la Alameda. Había que olvidar por com-
pleto todo eso, y lo transformaron en el mayor Mausoleo de la Dictadura. 

No fue necesario que hubiera habido o no un arte revolucionario o 
una incipiente “proletkult”, nos bastaba con traer a la mesa de disección a 
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Violeta Parra, a la Mistral, a Víctor Jara, también a Pablo de Rokha y a Neru-
da, y por si todo esto fuera poco, a un Huidobro, un Matta y a otro Parra…

Ni el presidente Salvador Allende ni el gobierno de la Unidad Popu-
lar fueron póstumos. Primero, porque Allende siempre fue más que todos 
los partidos de izquierda en su conjunto; su figura encarnaba y represen-
taba el despliegue republicano del avance de movimiento social chileno. 
Segundo, porque el gobierno de la Unidad Popular no tuvo ninguna posi-
bilidad real de desplegarse históricamente; es más, la idea era que nunca 
pudiera llegar a desplegarse. La idea era que acabara antes de comenzar.

Una cosa es el proceso político contingente y, al mismo tiempo, 
truncado del gobierno de unidad popular y, otra cosa, es la creencia 
que los procesos históricos-sociales sean irreversibles. En tal sentido se 
puede entender la frase de Allende: “ la historia la hacen los pueblos…”. 
Estaba claro que los procesos históricos pueden ser perfectamente de-
vastados, sin importar si la historia iba por el camino completamente 
adecuado. Ese, muchas veces, puede ser el peor de los caminos.

La Concertación fue una gran operación política, estrictamente su-
perestructural, soldada a fuego. El Frente Amplio, más el P.C. y el Socia-
lismo Democrático, en cierto modo, forman un conglomerado póstumo 
del estallido, pegado a medias, y fuertemente tironeado por el narcisis-
mo de las tribus identitarias. La Unidad Popular, en cambio, fue una 
alianza que expresaba las luchas sociales de vastos sectores populares.

La dictadura, desde sus inicios, tuvo plena conciencia histórica de 
su sobrevivencia: se prolongó durante 17 años. Sabía que su proceso 
sería completamente reversible si su período de vigencia hubiera sido 
sensiblemente menor. Si hubiera sido sólo un interregno.

En “Chile actual, anatomía de un mito”, Tomás Moulian afirma: “La 
unidad popular sucumbió asfixiada por el acoso externo, las divisiones 
intestinas, los círculos viciosos sin solución. No tenía los medios para 
hacer la revolución anunciada”. En cierto modo, unos de los personajes 
que la anunciaba con bombos y platillos, fue un intelectual francés lla-
mado Regis Débray, un experto en hablar de Revoluciones. En un mo-
mento dado de esa tristemente célebre entrevista, Allende, contrariado 
de tanta verborrea, le tira a la cara a Débray: “Para nosotros vale mucho 
más hacer que decir”.

Durante la Unidad Popular y durante toda la Dictadura siempre se 
inventaron todo tipo de distopías sobre el futuro del gobierno de Allen-
de, ello sólo para alimentar el odio y la rabia irracional y dar espacio, 
completamente libre, al terror perversamente distópico del día después…
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congreso de literatura 
femenina 1987. 

Escribir en los bordes

(Texto publicado por Cuarto Propio, 1990).
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“Pertenezco al grupo de los mal aventurados que nacieron sin 
edad media: soy de los que llevan entrañas, rostro y expresión contur-
bados e irregulares a causa del injerto: me cuento entre los hijos de esa 
cosa torcida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una vio-
lencia racial”.

Al comenzar con estas palabras sabias de nuestra poeta 
Gabriela Mistral, estoy hablando de una experiencia 
que no ha sido ajena a esta ficción. Una historia que 

está más allá de dos palabras: América Latina, cuyo sentido ne-
buloso y fantasmal no es más que un breve transcurso entre 
todo lo que se dice de ella (su nominación) y de lo que de ella 
se desea, de su territorio y de su inconsciente (su realización).

Las hablas, materiales del injerto, se reproducen a través de 
una productividad de la violencia y de la afasia: praxis racial ma-
quillada en el relato y correlato desde sus lugares comunes. Hoy, 
seguimos siendo parte de esa experiencia racial, aún cuando mo-
delos modernos pretendan borrar la cayana (mancha del origen 
por las máscaras occidentales). No obstante, lo otro, la diferencia, 
aquello por lo que nuestros ancestros Mapuche lucharon y apren-
dieron: las tácticas del opresor para resistirlas y revertirlas en la 
derrota. Huella maldita heredada a veces como orgullo y otras, 
más ocultas, pero no menos reales, como la mancha que es la ante-
sala de la aniquilación o el exterminio.

Hoy, el sino de la derrota continúa y el discurso del poder no 
oculta ya su dominancia. Se manifiesta primero en sus centros de 
poder metropolitanos, desde donde ejerce su hegemonía, proyec-
tándola hacia los descentros: los que subproducen y reproducen 
a su imagen la dominación como mero ref lejo de una mala copia 

N ue s t ra  h a b l a  d e l  i n j e r to

 Carmen Berenguer



R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

109

endémica y resguardada a través de sus brazos armados en Latinoamérica. 
Poder que, bajo su lema ya clásico de “La Seguridad Nacional”, se ha disemi-
nado y desarrollado particularmente, por las fatídicas dictaduras militares.

 Es así que en este lugar ocupado y sitiado, emergen en las antípo-
das de la opresión, aquellos lenguajes que no quieren negarse a ser; y por 
el contrario, han querido hablar (romper el silencio) dando curso a los 
rescates de las identidades interdictas por la violencia política, cultural 
e ideológica. Y desde esos lugares del despojo y extramuros, se expresan 
diversos códigos que han comenzado a rodear a aquellos discursos vasta-
mente codificados y por lo mismo, convertidos en estereotipos o clisés.

Pues bien, la mujer tendida en esas redes manipuladoras (donde se ma-
nifiestan esos polos opuestos entre sí, pero entrabados, en una película no 
revelada) emerge también, con una visible intención de ocupamiento y copa-
miento de una revelación a partir de sí misma, que indefectiblemente altera 
una escena más global, habituada a un procesamiento de los roles instituidos 
y asignados por la sociedad patriarcal. Intentando, no un camino de reempla-
zos o de recambios, sino el rumbo de vehicular un discurso de la alteridad, que 
devenga en la realización de la otredad.

 A la mujer escritora, desde la historia heredada no le ha sido ni le es 
fácil articular y desarticular esos mecanismos del poder. Siempre vagando en 
la errancia, buscándose en el reducto imaginario: dobleces y pliegues de una 
conciencia que la quiere y la quieren culpable.

En ese sentido, la literatura latinoamericana de las más recientes auto-
ras ha sido capaz de presentar, mostrar y revertir esos mecanismos, mediante 
una escritura que interroga, cuestiona y señala los soportes de la conciencia 
femenina. Buena herencia para un comienzo, en el que la literatura femenina 
actual se desarrolla en un contexto violento y rodeada de esos discursos del 
poder, homólogo a otros, que la convención ha construido. Historia cargada 
de cortes, golpes, cicatrices: la sobrevida que la signa atávica y tortuosa y que, 
desde el fondo de la mirada textual, no es más que un cuerpo permanente-
mente velado. No obstante, intenta reivindicarse a través de sus significantes.

 Nuestro lenguaje será entonces, una operación y reconstrucción tex-
tual de una historia abandonada a sus propios márgenes o al devenir de su 
periferia. Más allá de las prácticas escriturales, personales o individuales, el 
Congreso instaura una escena cultural, que necesariamente debería modificar 
y atravesar dichas prácticas y sus significados. Este Congreso, al contrario 
de un continuismo cultural, intenta reafirmar una voluntad de decodifi-
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car conceptos distintos a aquellos que gravitan en el escenario literario 
chileno. En el que se ha notado una ausencia casi absoluta de visión y de 
revisión crítica de los productos literarios femeninos.

Así las cosas, este evento no puede sino adquirir características funda-
cionales en tal ámbito, las que inevitablemente afectarán el modo tradicional 
de lectura de una producción subvalorada y excluida.

En el contexto del Chile de hoy, la emergencia de este Congreso tiene un 
significado político en sí; porque aún hoy, el derecho a reunión y expresión 
sigue vigilado y administrado desde el control dictatorial del país. Estar aquí 
reunidas, significa romper el aislamiento y el ostracismo en que ha vivido la 
cultura chilena estos catorce años. Es más que probable que gran parte de 
la producción latinoamericana hoy vigente y escrita por mujeres sea escasa-
mente conocida por nuestras escritoras. Sin duda, el Congreso contribuirá a 
difundirnos la vasta y vigorosa producción de los países vecinos. Al mismo 
tiempo, la producción literaria chilena podrá ingresar a la escena, permitien-
do un diálogo inaugural y único (al menos en la historia de las letras chilenas), 
sobre el cuerpo escritural Latinoamericano.
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Inaugurar este espacio, espacio de escritura de mujeres latinoa-
mericanas, implica desde ya, instalar la opción y la pregunta 
sobre un grupo sexuado y reconocido en una diferencia activa, 

diferencia enclavada en un orden periférico y marginal. Periférico, 
en cuanto al territorio en un transcurso y marginal, por el lugar 
que ocupa este grupo sexuado en el territorio literario a examinar. 

Así, este espacio se abre como una zona de interrogantes ha-
cia un sector escasamente interrogado y sobre el que han operado 
diversos presupuestos, emanados desde las redes dominantes en 
el tejido de la historia.

 De esta manera, interrogar estos textos es, por extensión, in-
terrogar la historia de una cultura, de una cultura latinoamericana.

Nuestra historia, trazada sobre una derrota territorial al 
mundo indígena, ha empujado a esos ancestros fuera del relato, 
instalando en cambio la voz duplicada de la conquista, en el férreo 
tramado de la historia.

Esta antigua voz dominante, incubada artesanalmente en el 
cuerpo de la mujer indígena, ya violada, ya obsecuente, ya aterrada, 
portadora mayoritariamente de la modificación étnica y cultural en 
nuestro continente, sometió a las otras voces, voces indígenas, al 
estatuto de la indigencia materna y al mestizaje, necesario para el 
repoblamiento, al cerco límite de la despertenencia histórica.

Atrapados en los sistemas dominantes, ejercidos desde los 
aparatajes institucionales, en la paradoja de ser, no obstante, pe-
riferia y reducto, zona de proyectos, campo de tiro, se siguen du-
plicando y aplicando utopías mercantiles extraídas de realidades 
que jamás hubimos de vivir, de paisajes humanos divergentes de 
los nuestros; y así continuamos en los días presentes, inclinados 
como siervos ante el rubio sol metropolitano. Saturados de tecno-
logía. Sin técnicos casi.

L a s  a r i s t a s  d e l  C o n g re s o

Diamela Eltit 
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 Esta pugna territorial no ha cesado; más aún, se ha multiplicado, ca-
muflado, en las instituciones regidas por el poder político, por la suma de 
poderes políticos en desacuerdo,

Chile y los últimos años chilenos, constituyen una exacta radiografía de 
la escena cruda del poder, de la escena incandescente, de la apetencia de poder, 
esgrimido sobre un escenario humano victimado, en el que la periferia de la 
periferia vive un símil de vida en la forma antropofágica que el poder ordena.

Este poder exacerbado ha ejercido sobre el país todas sus funciones 
negativas, ensañándose en los cuerpos marginales, arrastrados hasta la im-
productividad, para evitar así el enfrentamiento. Cuerpos agredidos hasta su 
desaparición, cuerpos exiliados del país natal.

Desde este concepto convocamos, por primera vez en nuestro país, a 
una Conferencia en torno a la literatura producida por mujeres latinoame-
ricanas; y esto configura un gesto político, pero un gesto político complejo, 
dirigido a la historia como poder, a la historia de la literatura, en cuyo amplio 
y sostenido relato se ha trazado una fina, pero estricta división espacial, limi-
tante para el cuerpo textual femenino.

Operar sobre este recorte, sobre este fino recorte de carácter casi in-
tangible, fundado en una relación ficticia y meramente ideológica, significa 
incursionar en una empresa de desmontaje, empresa ante todo analítica, que 
toca la raíz misma del lenguaje, del lenguaje literario.

 Hablar de procesos creativos literarios, significa instalarnos en el cen-
tro mismo de un oficio artesanal y cosmético, instalarnos en la artesanía cos-
mética de la modelación, en que la sintaxis busca a la palabra y la página per-
sigue a la página y el cerebro se abre como una zona desconocida, más sabio y 
más material que el cuerpo que lo sostiene. Un cerebro más angustiado que la 
angustia y más narciso que la belleza.

En este espacio, la escritura latinoamericana, habilitada para el modela-
je, experta en cosmética, requiere cursar activamente su diferencia y compare-
cer frontalmente en la cultura para democratizarla y así, con una democracia, 
garantizar el equilibrio, especialmente ante la soledad de la literatura.

En esta soledad que ha tocado a tantos y entre las mujeres a Alfonsina 
Storni, a Alejandra Pizarnik, la terrible soledad humana de Violeta Parra. Por 
eso, hoy hablamos también de una soledad, ya no de cien, sino de casi quinien-
tos años y que es necesario reparar, permitiendo que el cuerpo textual feme-
nino habite con su verdadero cuerpo, el cuerpo fundamental de la historia.
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En una remota isla del Japón llamada Jocaira, a las mujeres 
les está prohibido rezar. Cuando el concienzudo antropólo-
go le preguntó a su informante a qué se debía dicha prohi-

bición, este contestó que los hombres tenían mucho miedo de que 
las mujeres dieran aviso a los dioses de la explotación y los golpes 
que ellas recibían.

Si bien a nosotras, en Latinoamérica, nos está permitido 
rezar, tal vez porque nuestro Dios es hombre y se tapa los oídos 
cuando las mujeres hablan, el silencio impuesto a la mujer en 
nuestra cultura de Occidente, responde a una lógica de la domina-
ción muy similar a aquella de la exótica isla.

En realidad, cuando se trata de mujeres, ya no son necesa-
rios ni los mapas ni las cartografías para establecer límites, en un 
enjambre en el cual ella ha sido relegada a la posición de sujeto 
ausente de la historia.

En una función de carácter exclusivamente biológico, este 
sujeto ausente ha sido, sin embargo, un cuerpo atado a la repro-
ducción de la especie. Cuerpo, mujer, madre, mujer que no es nada 
más que madre, mujer con una identidad fijada en el espacio con-
creto e invisible de su útero. Verdadera matriz de mutilaciones 
impuestas por la organización patriarcal. La figura arquetípica de 
la mujer tierra, que en esencia es únicamente un vientre y unos 
senos y su corta figura en la madre, terrible distorsión grotesca 
y espantosa de la mujer, que devora a sus propios hijos, pone en 
evidencia esta única inesencialidad, que nos encarcela para hacer 
de nosotras el segundo sexo. Un otro, que el sujeto masculino ma-
nipula a través de las trampas de la maternidad sublime, el pecado 
y el eterno femenino. Mujer, cuerpo reproductor, que no tiene otra 
alternativa que ser madre o anti- madre.

E n t re  l a  s u m i s i ó n  y  l a 
i r re ve re n c i a

Lucía Guerra
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     Hombre, ciudadano del mundo, poseedor de la palabra, la conciencia 
y el hacer, que en su rol activo de héroe, santo, artista, mago o dictador, es 
la figura omnipotente de toda creación y de toda destrucción. Invirtiendo el 
significado positivo que los mexicanos le atribuyen a la expresión, habría que 
aseverar que este mundo es “muy padre”.

     Abstrayendo lo biológico, que en el caso de los masculino se releva a 
un accidente inseminal, el padre se dirige como una figura de poder, para con-
vertirse en Dios Padre, en padres de la Santa Iglesia, en Padres de la Patria, en 
soberbio padre benefactor de la República. El escritor es también padre, padre 
que dicta la ley de las normas estéticas y textuales, haciendo de sus persona-
jes femeninos casta figuras limpias de pecado, esfinges misteriosas, cuerpos 
voluptuosos que incitan al pecado de la carne, etéreas musas de la inspiración, 
amenazas subversivas para el orden burgués; pero, curiosamente, el escritor 
también se adjudica el papel de madre, al apropiarse del cuerpo femenino para 
designar su escritura como un dar a luz, como un parto de la creación, en el 
cual él se asigna un rol de espacio gestador.

Escritor, madre, rodeado de creaciones vivíparas y en un acto sublime 
que, a diferencia de la verdadera maternidad, le permite ser poseedor absolu-
to, tanto del falo como del útero.

¿Es la mujer verdadera madre de su escritura? ¿Son sus textos recono-
cidos como legítimos? ¿Qué valor tiene su discurso literario en una cultura 
en la cual al decir lo que diga, la palabra de mujer lleva la firma del viento?

Era costumbre entre griegos y romanos que se les permitiera a los 
invitados traer al banquete a una familia, a un amigo no incluido entre 
los comensales, el que recibía el nombre de sombra. Las escritoras lati-
noamericanas han sido siempre una sombra, personajes no oficialmente 
invitados a participar en el oficio de las letras. Designadas como señoras 
que escriben, ellas son sinónimo de la excentricidad; y en una práctica que 
impone lo biográfico por sobre el texto literario, los críticos falogocéntri-
cos escarban minuciosamente en las zonas sensacionalistas del adulterio, 
del alcoholismo, del insomnio y la locura.

Pero la excentricidad de la mujer que escribe va mucho más allá de 
los límites impuestos por una moral burguesa y sexista. Como sujeto pro-
ductor de la escritura, ella también está fuera del centro, ubicado en el 
desface básico de la asimetría proporcionada por la escritura patriarcal.

La literatura como una producción más de la hegemonía masculina, po-
see sus padres y sus patriarcas; los cuales, simulando el génesis bíblico, mol-
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dean formatos literarios que, estratégicamente, devienen en expresiones uni-
versales de la cultura.

El problema está en que la versión del mundo que estos pequeños dioses 
ofrecen, poco tiene que ver con la perspectiva de la mujer a partir de sus viven-
cias biológicas específicas y en su problemática de la subordinación. Razón por 
la cual, escribir para la mujer ha significado incursionar en terreno ajeno; según 
las palabras de Julia Kristeva, asumir el antifaz de los hombres barbudos de 
acuerdo a las palabras irónicas de Gertrudes Gómez de Avellaneda, quien fue 
catalogada por sus contemporáneos como “muy hombre”, a diferencia de los 
escritores y su mistificada concepción del acto creativo. La mujer concibe su 
escritura dentro de una gestualidad que implica ocultarse a sí misma a través de 
la impostura del adulterio; dos actos transgresivos que modifican ilegalmente el 
objeto ilegítimo como una sombra que malignamente aumenta las dimensiones 
del objeto legitimado, el texto literario de la mujer es una fantasmática enmas-
carada de márgenes, de escrituras borradas, de silencios subversivos. Las som-
bras desdibujan la prepotente visión de la imaginación masculina, se deslizan 
por los márgenes de las prolíficas imágenes de la mujer, inventada y fragmenta-
da por el hombre, para soterradamente incursionar en el continente negro de lo 
femenino, de aquello que Sigmund Freud, pocos años antes de morir, sustituyó 
por un poema que elogiaba a los sombreros.

Frente al dilema estético de representar literariamente su propia visión 
de la femineidad, la escritora, según Marguerite Duras, debe traducir la oscu-
ridad, toda aquella zona que no ha sido aún convencionalmente simboliza-
da por construcciones culturales masculinas. ¿Cómo dar forma, a través del 
lenguaje, a una condición social y ontológica que está fuera del lenguaje? Ni 
madre ni padre en una actividad de ficcionalización que finalmente reafirma 
la identidad, la escritora, en su posición de ser enmascarado, de ser en el exilio, 
es también bailarina que baila en un doble compás: el compás visible de una 
intertextualidad masculina dominante y el compás marginal de adicción y 
silenciamiento, que corresponde a su vivencia de un ser vivo.

     El problema está en que la crítica, tradicionalmente, solo ha reconoci-
do los compases consagrados de una melodía, cuyos versos recoge el popular 
corrido mexicano “con dinero o sin dinero hago siempre lo que quiero y yo 
sigo siendo el rey”.

En el caso específico de Chile, país que se precia de no poseer los 
prejuicios tropicales del machismo, los textos literarios producidos por la 
mujer fueron una vez definidos y cito: “como simples ensayos tentativos, 
originados por una disposición ocasional de ánimo, amables composicio-
nes que sería impropio e inoportuno juzgar como obras que pudieran ejer-
cer eficaz inf lujo en doctrinas de trascendencia o en el gusto literario”. 
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Partiendo de las preconcepciones de que el texto literario de la mujer 
es una sutil expresión del alma femenina, esta crítica se ha empeñado en 
darle un lugar secundario; basta solo hojear cualquier historia de la lite-
ratura chilena, para comprobar la existencia de una abismante mayoría 
de escritores varones y varoniles. Porque la trascendencia de los temas 
masculinos llega también a la esfera de la escritura vigorosa y viril.

En la evaluación crítica de la narrativa chilena, se salvan aquellas escri-
toras que adoptan la máscara de la virilidad o presentan conceptos inofen-
sivos para el orden burgués y patriarcal. La insistencia injusta y limitada, 
por ejemplo, de aclamar a Gabriela Mistral como poetisa de la maternidad, 
la atención que reciben las novelas de Marta Brunet cuando adopta el for-
mato criollista. No cuando nos cuenta la historia de María Nadie.

 ¿Qué habría ocurrido, al nivel de la recepción del texto, si las protago-
nistas de María Luisa Bombal hubieran elegido el verdadero adulterio y no 
aquellos amantes lícitos envueltos en un girón de niebla, desplazados a un 
árbol que crece frente a la ventana o metaforizados en un oscuro clavel y un 
techo de avellanas?

Los escándalos producidos por La brecha, novela de Mercedes Valdivieso, 
publicada en 1961, no solo nos da un valioso índice, sino que también pone de 
manifiesto la existencia de un sector femenino de receptoras que se identifican 
con la problemática de la protagonista; porque aparte de todos los padres hasta 
ahora develados, también existe el lector macho, no como lo definía Julio Cortá-
zar, sino como ese receptor que reafirma la hegemonía masculina.

Este Congreso tiene por objeto reafirmar un derecho humano, valorar la 
palabra silenciada de la mujer e incursionar en el espejo opaco de una concep-
ción del mundo, que subvierte aquella visión masculina de una realidad que 
los hombres han confundido con la verdad absoluta.
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Isabel Gómez

Fragmento de Boca Pálida. 

Libro homenaje a las mujeres detenidas desaparecidas, 2003.
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Los silencios se agrupan en aquellas que fui

Es extraño el hueso de la herida
que retuvo el tiempo
ahora que soy una frase triste
alrededor de las bocas.

*
La mano vacía

alarga su sombra hacia el patio
La casa deja inmóvil cualquier palabra
La mano
ocasionalmente nos involucra
en el juego de los cuerpos
Sólo el dolor nos repite
cada gesto en la pared

La mano se desplaza hacia el paisaje
que somos nosotras mismas
Tan oscuras tan oscuras
Enterrando otra f lor
en la piel

*
He tendido mi imaginario sobre las piedras
y ya no puedo regresar
La inexacta luz de la verdad me devuelve
tu violencia
Tendré que proteger mis pasos
para no caer

*
He amado esta soledad
que cubre de miedos mi piel
y cae en los huesos 
como un cadáver que a mediodía
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arrastra su tristeza al mar
y recoge mis cabellos con restos de tibieza

Los días se han pegado al vacío

Qué puedo hacer con sus silencios marchitos
Acaso sean manchas de lo que fuimos
espejos rodeados de ausencia

*
He equivocado todas las palabras
la complicidad del mundo
deteriora aún más el silencio
Madre
simularé que vuelvo
de tu cansada sangre
al final de esta piel el miedo me sepulta
me deja a orillas de tu voz
en el rebrote de cualquier pereza

Madre no dejes que arrastre
más muerte a mi sombra
Las voces envejecen sin escucharse
las voces envejecen 
sin escucharse

Voy a dejar mi rabia lejos de ti
Chile
he guardado en tu alma mi nombre
para que no sangre
No dejarás que este charco de olvido
cubra mis sueños
Los huesos de la libertad
me sepultan
bajo este pedazo de tierra
que comienza a crecer de mi cuerpo

Madre
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Karo Castro

Mildred Barya
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C I E R R O  L O S  O J O S  V E N D A D O S

es más negro que azul pensar en agua.

una gotera cae como una guerra silenciosa.

Intento escapar del silencio.

hurgo en los recuerdos.

              R e t r o c e s o 

mi lengua está pegada al paladar.

La mudez es un estado seco.

Todo el campo de f lores fermenta.
 



128

R
EV

IS
TA

 S
IM

PS
O

N
 7

 |
 N

U
M

ER
O

 D
IE

Z

Collage de Julio Núñez
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O L V I D É  T U  N O M B R E

La hora que saliste de casa
La ropa que llevabas ese día
Alguien dijo
¿Recuerdas?
Si usabas zapatos de tacón o sandalias

Es difícil recordar objetos destinados al olvido

Sin embargo olvido la espesura
Un día cualquiera convertido en noche
Un tatuaje en la nuca

La lejanía empuja la sombra
esa calle deshabitada te vio partir
y tu pelo remolino entrando
 en la niebla huracanada

Olvidé tu nombre          el mapa de tu casa
 el sonido de tus pasos

tacharon las consignas
 los grafitis de la esquina
las marcas de la banca en la plaza
el poema tatuado en el árbol 

alguien no quiere recordar

¿se puede cambiar el destino?

¿Ellos recuerdan?

subiste a una camioneta blanca
no hay registro –dicen-
ni una prueba de que así fuera
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inventas –dicen-
 ellos inventan fantasías

un fúsil en la espalda

Rostros deformes
Guardo una carta
Pero olvido memorizar

no sé tu nombre
ni tu partido

¿me lo dijo?

Ya no traigo equipaje
ni venda en los ojos
Me dices - la cartera-  la carta

Siento mareo
soy un recuerdo blanco
delirante
sin ninguna respuesta.
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Alberto Moreno

Para una antropología de la mirada 

Medea entregando a sus hijos en sacrificio

………………………………………………………………….

Chile sacrificando a sus hijos, vaciando sus ojos.
Chile, una vez más, traicionado, por sus propios hijos.

(Del libro Quebrado, 2021)  
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Erik Martínez Richards

La muerte del presidente Allende
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A N U N C I A  L A  PA L O M I T A  B L A N C A

La mesa reluciente con las luces a los lados
mientras la cámara tomaba la escena desde arriba:
ahí estábamos sin guión ninguno
solo al pasar nos dijeron que debíamos 
conversar sobre los sucesos por venir en la ciudad.
De pronto se hizo un enorme silencio alrededor
sentí que todo se había detenido
todos los personajes quedaron inmóviles.

Alguien debía decir algo,
poniendo al centro una caja de fósforos de color rojo,
símbolo de la Moneda, discutimos los acontecimientos
que sucederían tal cual, el asalto de los militares, 
los tanques y ametralladoras en las calles.
Muchos otros también lo presintieron.

El calor de las tres de la tarde sobre el mantel de hule,
se nos hizo pesado;
alguien debía levantarse de la mesa 
con una excusa cualquiera,
alguien debía responder mascullando cualquier cosa,
siguiendo el hilo de las conversaciones por supuesto,
repetidas en todas las casas, en todas las oficinas.
Por meses todas las conversaciones elucubraban 
sobre los hechos que todos sabíamos se nos venían encima.

El cielo se había teñido de un color rojo oscuro como la sangre.
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1 1  D E  S E P T I E M B R E ,  H A C E  C I N C U E N T A  A Ñ O S

En ese día nublado de septiembre, Santiago de Chile,
yo estaba en medio de la Plaza Italia 
y muchedumbres se desplazaban en todas direcciones
luchando por avanzar más rápido,
tratando de alcanzar un autobús.
Cruzaban la calle gentes apresuradas,
y ví vehículos oscuros que se alejaban 
en un perfecto orden, según una velocidad uniforme,
mientras yo caminaba pensando 
cómo el espacio euclidiano no es sino una mera ficción,
y al mismo tiempo se apilaban en mi cabeza, 
en enormes montones monstruosos
las series infinitas de Cantor formando cordilleras sucesivas
cuyas cimas resultaban inalcanzables.
Pretendían escalar los andinistas, pero se sucedían en series interminables
nuevos cerros y nuevas cimas mientras la última cima 
seguía imperturbable en la distancia.

Sobre la ciudad, con un vuelo pesado y poderoso
aparecieron entonces los Hawker Hunter.
Rompieron el cielo de Santiago a esa hora precisa del día;
con su bruñida superficie
desde donde rebotaban brillos encandilantes,
su panza repleta con su pesado contenido:
(era exactamente lo que habíamos estado esperando por tantos días, 
por tantas semanas quizás, 
así lo habíamos anunciado, 
así lo habíamos repetido una y otra vez incansablemente)
pareció temblar el suelo,
resonó en la lejanía 
el ronco estruendo de unas explosiones;
me pareció que en el aire se repetía una y otra vez
en todas las direcciones del espacio 
la ola que llevaba el eco de un grito seco y apagado, 
y distintamente recuerdo un anillo de fuego en el cielo, 
alrededor de toda la ciudad,
mientras se desprendían columnas de humo,
por donde se encontraba el palacio de gobierno.
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Entretanto en Washington, a miles de kilómetros al norte,
una docena de hombres en mangas de camisa
se reunieron en torno a la figura redonda de Henry Kissinger
que leyó en voz alta con un acento inconfundible 
el mensaje recién recibido:
“El águila alzó ya el vuelo con su presa en las garras”.
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L A  M U E R T E  D E L  P R E S I D E N T E

Allende vio las llamas del incendio.
Cortaron las comunicaciones.
El gas lacrimógeno se condensó por los corredores 
y corría el agua por las escaleras.
Se quemaba el salón Carrera.
Cayó hecha añicos la vitrina 
donde se exhibían los documentos fundacionales de la República.
El presidente agachándose para hablar por un teléfono 
sin que le temblara ni la voz ni la mano, 
improvisando pronunció sus últimas palabras para el país.
Poco después alguien lo vio entrar al salón Independencia, 
por un instante pareció todo en silencio,
sólo la madera en llamas crepitaba calladamente.
¿Sintió como si el piso se hundía bajo sus pies, 
sintió que una marea lo arrastraba hacia el fondo de la tierra?
Se le había abierto un abismo debajo de sus pies
 (pero eso nadie lo había previsto)
y cayó por una gran espiral que lo devoraba con una oscura fuerza magnética;
sonó en sus oídos con toda su estridencia el gran piano de la noche
y sintió el vértigo de caer
girando girando arrastrado por la enorme fuerza 
que pesaba sobre sus brazos, sobre su pecho;
y entonces entremedio de la balacera,
como un aullido en otra dimensión, se escuchó el disparo.
Retrocedió el doctor Guijón en medio de la humareda 
la estructura entera del edificio crujía 
como un navío azotado por un huracán;
muy a lo lejos se escuchaban voces agitadas.
Abrió la puerta del salón y sobre el sofá rojo
vio recostado el cuerpo de Allende
sin ojos, sin cráneo, completamente desfigurado
(quizás como en un cuadro pintado por Francis Bacon)
Había terminado la pesadilla.
La bala le destrozó la cabeza, 
el cerebro se había esparcido por el techo de la habitación,
la sangre y la masa cerebral por las paredes y el techo.
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I N S T A N T Á N E A

Hay momentos en la historia que quedan para siempre grabados
como un hierro quemante en la memoria colectiva.
Ese día que mataron al compañero Allende, 
sentí que todo daba vueltas 
como si estuviera en un carrusel 
girando con la fuerza de decenas de caballos desbocados.
Todo el espacio del universo se retuerce, 
se aleja a una velocidad incalculable
miles de veces más rápido que el tren expreso al Sur
impulsado por una fuerza oscura todavía incompresible,
pero además gira formando una gran espiral
la totalidad del espacio
y las galaxias también forman espirales en todas las distancias
se alejan dejando en los instrumentos 
una signatura de color rojo.
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Eduardo Llanos Melussa
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Erick Pohlhammer 
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L O S  H E L I C O P T E R O S

…hasta que llegaron los helicópteros y los helicópteros
se establecieron desde allí hasta siempre
                         girando y zumbando como tábanos
                      de acero los helicópteros
girando sobre nuestros cerebros, zumbando sobre nuestros cerebros
                   que desde allí en adelante
                  se limitaron a recordar la épocas previas a
                     los helicópteros
           épocas llenas de esperanzas aquellas
           épocas que si bien
hasta que llegaron los helicópteros con su zumbido
                 que se infiltró hasta siempre en
las estructuras cerebrales de las generaciones posteriores a las
                      nuestras
                    posteriores a las generaciones anteriores
que intentando llevar a cabo la esperanza
           fueron sorprendidos por el ronquido de los
                                        helicópteros
           poniéndose término así
a una visión de la vida de la historia y de las cosas
    distinta a la llegada de los helicópteros
                 imponiendo estos
lo que sería denominado por los historiadores venideros
          como “el sistema de rodaje de los helicópteros
                     concéntricos”
que no fue otra cosa que el continuo
  ir  -  venir – ir venir – ir – venir
de los helicópteros en torno a un mismo círculo
                    bajo el cual
nacieron vivieron y murieron el resto de las generaciones…
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aforismos en 
cuarentena

Martín Hopenhayn
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Escribir es buscar. ¿Qué? Se busca encontrar, pero no es claro si lo que 
se encuentra se descubre, como si justo antes estuviese oculto, latente, 
cifrado o inminente, y sólo faltaba convocarlo con la escritura. O se 

escribe para inventar y luego disfrazar lo inventado de hallazgo. O para dar 
lo descubierto por inventado. O tal vez sólo sea invención ese atajo singular 
de la escritura que da con el hallazgo. Tal vez la invención sea, precisamente, 
la forma en que lo descubierto se manifiesta en la escritura, para hacer creer 
que acaba de inventarlo la propia escritura. Y recala allí, después de rodeos 
fallidos, como un claro en que descansa, un claro que se alegra de descubrir, 
olvidando que lo acaba de inventar. 

Toda vez que se emplea la palabra revolución hay, en sus meandros, una 
sílaba muda que cruje y se aja. Como se nos escapa al oído, no atinamos a re-
componerla. Por eso conviene espaciar el uso de la palabra, darle tiempo para 
que esa sílaba selle sola.

No hay versiones finales. Sólo borradores huérfanos de corrección.

Mi miedo a los umbrales que separan esta realidad de las tantas 
otras, va de la mano con mi irresistible curiosidad por atravesarlos. Me 
atrae el misterio, pero f laquea mi confianza en su inminente hospitalidad.

La ilusión de la perdurabilidad nos priva de habitar los vacíos que frag-
mentan la lisura del tiempo. Esos vacíos son como vetas fosforescentes en las 
cavernas donde arrastramos nuestros cuerpos contra un fondo de sombras. 
Saberse efímero, pero saberlo a fondo, permite alguna vez en la vida sorpren-
der esos vacíos, o más bien sorprenderse en ellos, habitarlos como si fuesen 
pérdidas donde lo absoluto descansa de su fama de invicto.

 Escribir es acompañarse. Pero es también quedarse solo, abrir el mun-
do y encontrar bajo su delgada superficie gregaria un hueco lo suficiente-
mente vacío como para que allí las palabras vuelvan a unirse, pero de manera 
distinta.  Lo que acompaña en la escritura, a quien la ejerce en soledad, es 
esta otra organización de las palabras que recrean o inauguran sentidos y fic-
cionan trayectorias paralelas, y que en la liturgia subterránea de la escritura 
no necesitan presumir de realidad. Palabras que ante todo consuelan, porque 
devuelven a quien las va escribiendo un eco de multitudes igualmente imagi-
narias, igualmente solitarias. 
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La tarea de eclipsar la angustia surge de manera natural con el pen-
samiento. Pero antes, la angustia misma también surge con el pensamiento. 
Sorprendernos narrados por nosotros mismos, sin otro asidero que esa fic-
ción, nos angustia. Eclipsarla, a su vez, con el pensamiento, cansa: hay que 
sostener el eclipse. Tiene que extenderse lo suficiente en el tiempo como para 
dar continuidad a un estado sin angustia, pero no lo demasiado en el espacio 
como para eclipsar, además de la angustia, la serenidad que la circunda. 

Curiosa idea la de sumergirse en la contemplación. Dos fuerzas contra-
rias conviven en un mismo acto y un mismo sujeto: ir a instalarse al fondo 
de uno mismo y desde ese fondo establecer una conexión inmediata con algo 
fuera de nosotros mismos. ¿No es más lógica la contemplación desde la su-
perficie, no se acortan las distancias con el objeto contemplado desde el lugar 
más exterior que somos? ¿Nos sumergimos para contemplar, o nos sumergi-
mos en lo contemplado? Pero aún así, si este último fuese el caso, inmersos 
en el objeto quedamos privados de contemplarlo en su extensión, en su con-
traste con todo lo que lo circunda, a la distancia que permite captarlo en su 
entorno, y captar el sentido que añade al mundo en que ese objeto destella. 
Tal vez sea más propicio hablar de emerger en la contemplación. 

Casi todo ser humano nace con un nombre que no lo abandona hasta 
la muerte. Se anuncia a sí mismo con ese mismo nombre frente al mundo, sin 
importar las circunstancias. Dialoga consigo mismo llamándose por su nom-
bre. Hasta se recrimina y blasfema profiriendo ese mismo nombre. Si algo 
tapa el vacío, es el nombre. Si algo pone en evidencia el vacío, es que sólo algo 
tan aleatorio y casual, como el nombre, permanece constante.

 Queremos sentirnos colmados. Raro deseo por algo externo que sa-
ture cualquier espacio disponible y vacío dentro de nuestro. ¿Qué busca uno 
cuando se quiere colmado? ¿La calma, la saciedad, la disolución, el arroba-
miento? Si pudiera elegir tanto desde la perspectiva de la libertad como del 
deseo, querría sentirme parcialmente colmado. Pero es una contradicción en 
los términos, tal vez más un exceso que una falta. 

 Dilema de confinamiento: ¿Dónde refugiarse del encierro?

Un pensamiento, ¿emerge desde el centro del pensamiento anterior, o 
se desprende desde su lado más débil? ¿Se requiere desarrollar lo suficiente 
un pensamiento para fecundar el que sigue, o hay que truncarlo aleatoria-
mente para que asome la punta del pulgar del pie del nuevo pensamiento? 
¿Qué hay entre ambos, una sobreposición o un abismo? Imaginemos una vi-
sión microscópica de la corriente de conciencia que permite detenerse en 
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el punto en que transitamos de un pensamiento al siguiente. Uno supon-
dría que, reducido a la escala más diminuta, un micropunto pertenece a un 
pensamiento y el micropunto que sigue es ya del pensamiento que le sigue. 
Achicamos indefinidamente la escala y sigue ocurriendo lo mismo. Nos pre-
guntaremos entonces si efectivamente no hay nada entre un pensamiento y 
el siguiente. O si por el contrario, hay nada.

¿Quién se muere cuando uno se muere? En el hueco de esta pregunta 
hay un deseo brutal de no haber nacido.

Nada se compara con la nada. A diferencia de cualquier otra cosa, su 
separación de lo más próximo es infinita y equidistante con su separación de 
cualquier otra cosa. Con nada se va a topar. Salvo con nunca. Y cuando esto 
ocurra, mejor será no haber sido.

El hermetismo de ciertas imágenes poéticas o fragmentos enigmáti-
cos pone a salvo de la claridad y de la interpretación. Despierta una confu-
sión hospitalaria, la sensación de que hay un misterio sin clave, una verdad 
aconteciendo que nadie ve, pero que al momento de leer lo que la recubre, 
se adivina la cantidad de luz que podría, tal vez, estar incubando mientras 
se preserva sin descifrar.

Si el viento puede esculpir rocas, es porque antes la paciencia ha escul-
pido al viento. 

En vez de saltar hacia el abismo, hacerlo desde él y caer en la saliente de 
roca en la montaña, al borde del abismo. Amortiguar con las rodillas. Recos-
tarse en la roca, de espaldas, manos detrás de la nuca, mirando hacia arriba, 
hacia el otro precipicio, el de la bóveda celeste. Encarándolo. De igual a igual. 
Sabiendo que el accidente no es caerse sino estar en esa saliente, horizontal y 
mínimo, entre abismos.

Se naufraga en el recuerdo, no en el olvido. Pero se naufraga doblemente 
en el recuerdo del olvido. 

Todo es mero paréntesis. Pero si encontramos la forma de ponerlo entre 
paréntesis, tal vez se fugue de su fugacidad.

El amor a lo discontinuo sólo se reconoce en quien perdura en lo discon-
tinuo, y que en cada momento sabe que no sabrá, al momento siguiente, de 
qué rama colgarse. La permutabilidad de su objeto es condición necesaria de 
la incondicionalidad a su amor.

Del destino trágico del amor. La imposible consumación que reaviva la 
falta cuando la recubre, satura el deseo cuando lo colma. El amor en que no 
tardará esa palabra del otro, dicha desde el lugar equivocado, hacia otro lugar 
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equivocado, leído por ese otro con los ojos equivocados, llegar a un lugar don-
de ninguno quería llegar. El amor-f lechazo que sutura una herida ancestral 
al momento de clavarse, y la desangra cuando se suelta. El amor que succio-
na cuando contiene, expulsa cuando libera, ahoga cuando inunda, incendia 
cuando aclara. El amor al que volvemos pese a todo, sabiéndolo, conociéndolo, 
porque sin él la vida es un monólogo de palabras que inundan por dentro, un 
deseo huérfano que no encuentra sutura, una f lecha sin destino que no suelta.   

Fidelidad intrínseca del espejo que te ref leja exactamente como eres. 
En su reverso, infidelidad absoluta: apenas te vas y llega otro frente a él, se 
sumerge en su imagen. Si pudieras preguntarle cómo, después que fue todo 
tuyo, te deja por cualquiera que lo mira, te dirá que no hay nada que sea más 
puro y pleno que él, y tal vez agregue: “ni siquiera te he olvidado: ante cada 
rostro nuevo olvido, incluso, que olvido”.

Si ante todo lo que es, prescindiéramos de lo accidental para capturar 
lo esencial sin ornamento, veríamos un hueso avergonzado de su desnudez, 
huyendo del viento que lo adelgaza, pidiendo a gritos un jirón de grasa para 
guarecerse en noches de frío.

Si la vida no fuese una recta sino una circunferencia, lo que de verdad 
vemos de cara a la muerte, no es sino la nuca de un recién nacido, pero difu-
minada por una visión envejecida.

El pasado es una niebla espesa en la que los recuerdos giran y se des-
compaginan sin control. A ratos algunos de estos recuerdos rebotan contra 
el fondo elástico del olvido, se encumbran por unos segundos por encima y 
aprovechan respirar a pleno sol, hasta que la fuerza de gravedad de ese pasa-
do los vuelve a deglutir dentro de su capa de niebla. Creemos que evocamos 
el pasado a voluntad y por gusto, pero en realidad sólo vemos criaturas cuyo 
rebote sobre ese fondo elástico es involuntario y aleatorio. 

La sabiduría se curte naturalizando abismos.

No un claro en el bosque sino un bosque claro. No una luz en el vacío 
sino un vacío que alumbra. No la linterna de Diógenes al mediodía sino el 
mediodía en la caverna de Platón. No una caída libre sino un salto en garro-
cha a la libertad. Diferencias al centro de la periferia.

No llegar a ser del todo es el as bajo la manga del devenir para no con-
sumirse en su consumarse.

Lo monstruoso que hay en nosotros sólo reside en la pupila del ángel 
que nos habita cuando mira al humano que nos recorre. Es la parte parasi-
taria de ese ángel. Se alimenta de esa deformación que él mismo propicia en 
nuestra imagen, para luego modelar, ante nosotros, su lampiña inocencia.
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Todo lo que no nos atrevimos a decir (palabras de amor, de furia, de resis-
tencia) queda puesto en una cuenta que nos descuenta las palabras que más co-
raje requirieron de nosotros cuando las dijimos. Todos llevamos esta suma cero 
sobre nuestras espaldas, que nos encorva y endereza alternativamente.  

Un león engulló la jaula que lo mantenía cautivo y, no satisfecho con eso, 
se fue a encerrar a la selva.
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escritores asesinados, 
muertos en exilio, 

muertos al retornar

Virginia Vidal

Luego de ratificarlo en la asamblea plenaria del Encuentro Na-
cional de Escritores, celebrada en su sede social el día sába-
do 10 de octubre de 1998, la Sociedad de Escritores de Chile 

cumplió el acuerdo de la sesión ordinaria abierta de directorio del 
24 de agosto: 

Por razones éticas, de oficio y gremiales, se hizo parte acusa-
dora en la causa generada por la denuncia presentada por el Fiscal 
don Miguel Miravet contra Augusto Pinochet, Gustavo Leigh, Ro-
dolfo Stange, Fernando Matthei y otros por los presuntos delitos de 
detención ilegal, secuestro, torturas, asesinato, terrorismo y geno-
cidio, como entidad afectada por la detención ilegal, exilio, secues-
tro, desaparición, torturas y asesinato de un importante número de 
poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos. 
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Entre tantos casos podemos señalar los siguientes:

Asesinados

1. Máximo Antonio Gedda Ortiz, poeta, nacido en Temuco el 19 de di-
ciembre de 1947, detenido desaparecido, arrestado en un microbús en 
Santiago, el 16 de junio de 1974, fue trasladado a un lugar secreto de 
torturas y ejecuciones ubicado en Londres 38, Santiago, donde fue vis-
to por varios testigos. Su nombre apareció en la lista de “Los Ciento 
Diecinueve” chilenos supuestamente asesinados en Argentina por otros 
chilenos, montaje publicitario de los servicios de Chile y Argentina que 
se conoce como “Operación Colombo” y que forma parte de la llamada 
“Operación Cóndor”. 

2. Carlos Bascuñán Mourgues-Dewett, poeta, su desaparición coincide con 
el paso de la Caravana de la Muerte; luego se halló muerto y congelado en 
la cordillera, el 5 de noviembre de 1973, a 225 kilómetros al sur de Copiapó. 

3. Luis Eduardo Durán Rivas, poeta, fue arrestado en Santiago el 14 de 
septiembre de 1974 y desapareció. 

4. Jorge Bernabé Yáñez Olave, primer premio del concurso municipal de 
poesía de Linares con Más allá de lo abstracto, arrestado el 16 de sep-
tiembre de 1973 en el camino de Chanco a Cauquenes; desaparecido. 

5. Ariel Santibáñez Díaz, poeta antofagastino detenido desaparecido en 
Santiago, 1974.

6. Ricardo Troncoso León, dramaturgo, autor de Revolución, Semillas y 
Otras Hierbas, detenido desaparecido, arrestado el1 de octubre de 1973 
en su domicilio de Chillán. 

A estos casos hay que agregar a los poetas:

7. Víctor Jara poeta y cantautor, detenido el 11 de septiembre de 1973 y 
asesinado en el Estadio Chile.

8. Homero Arce, poeta, por largos años secretario de Pablo Neruda, no 
aparece en las listas del Informe Rettig, pero fuerzas represivas lo de-
tuvieron en una repartición pública, lo golpearon hasta dejarlo incons-
ciente y murió en el Hospital Barros Luco, el 6 de febrero de 1987 en el 
Hospital Barros Luco; fue velado en la Casa del Escritor, sede de la SECh. 
(No figura en Informe Rettig).

9. José Manuel Parada, poeta, degollado.
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Muertos en exilio

Guillermo Atías, ex presidente de la SECh 

Armando Cassigoli, ex presidente de la SECh 

Carlos Droguett, Premio Nacional de Literatura 

Luis Domínguez 

Eugenio Lira Massi

Mahfud Massis

Orlando Millas

Julio Moncada

Hernán Ramírez Necochea

Fernando Rivas Sánchez 

Osvaldo Rodríguez-Musso

Gonzalo Santelices Quesada

Ana Vásquez-Bronfman

Helvio Soto

Luis Vitale

Mauricio Wacquez

Otilia Vargas de Pérez, a quien la dictadura le asesinó a cinco hijos: Dagober-
to (baleado en Malloco) Carlos Freddy y Aldo Gonzalo (detenidos desapare-
cidos) y los mellizos Iván y Mireya (muertos al allanar su casa). 

Muertos después de su retorno

Luis Enrique Delano

Aristóteles España 

Héctor Tancredo Pinochet 

Eugenia Neves 

Jorge Soza Egaña
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Suicidas después de retornados

Alfonso Alcalde 

Rodolfo Ortega

Rodolfo Ortega, vicepresidente de la Línea Aérea Nacional durante el 
gobierno de la Unidad Popular. José Miguel Varas lo recordó señalando 
que su libro El río ciego del exilio recoge poemas, aforismos y otros 
escritos que son como una antología del humor negro y también del 
sufrimiento de quienes salieron obligados de Chile después del golpe 
militar de 1973. Sus primeros años en México fueron de actividad con-
vulsiva. Estaba presente en todas las actividades de solidaridad. Instaló 
en la Casa Chile una “Oficina de cartas”, en la que redactaba para los 
chilenos exiliados cartas de amor, de ruptura y de reconciliación; peti-
ciones de visas para el ministerio de Gobernación; fantásticos currícu-
los; solicitudes de empleo; conmovedoras historias de presos y familias 
divididas para obtener asilo, etc. Se ganó la vida en lo que fuera. Por 
ejemplo, vendiendo autos. A un grupo de exiliados le hizo un curso de 
instrucción de vuelo. Viajó a Managua, después del triunfo sandinista 
y participó en las primeras etapas de la organización de la aeronáutica 
nicaragüense. Como vivía siempre añorando a Chile y estaba impedido 
de regresar, desarrolló un poco de amarga depresión, que trató de su-
perar volcando sus sentimientos en poemas y otros escritos que nunca 
dio a conocer. El 16 de diciembre de 1983 su nombre fue eliminado de 
las listas de chilenos proscritos por la dictadura. Tomó el avión esa mis-
ma tarde. No encontró el país de sus añoranzas. Había desaparecido. El 
7 de febrero de 1984, día del cumpleaños de su padre, se quitó la vida.
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La Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile 

rinde tributo a los escritores víctimas de la dictadura civil - militar.

No quiero que me den la mano

empapada con nuestra sangre.

Pido castigo

Pablo Neruda (1904-1973)

Ariel Danton Santibáñez Estay. Antofagasta 1948 - 1974

Homero Arce. Iquique 1899-1977

Jorge Bernabé Yáñez Olave. Linares 1944 - 1973

Luis Eduardo Durán Rivas. Santiago 1945 - 1974

Máximo Antonio Gedda Ortiz. Temuco 1947 - 1974

Dewet Carlos Bascuñán Mourgues. Santiago 1945- 1973

Ricardo Troncoso León. El Puerto 1942 - 1973

Julio Carlos Santibáñez Romero. Santiago 1960 - 1985

Jaime Ignacio Ossa Galdames. Santiago 1943-1975

Albano Agustín Fioraso Chau. Santiago 1950-1974

Víctor Jara. Chillán Viejo 1932 – 1973

Humberto Lizardi Flores. Iquique 1947- 1973

José Manuel Parada. Santiago 1950-1985

Santiago, septiembre 22 de 2023

Directorio Nacional Sociedad de Escritoras y Escritores de Chile

no los olvidamos
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Agoniza la rosa triturada - Guillermo Núñez
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