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Que otros hagan

el gran poema

los libros unitarios

las rotundas

obras que sean espejos
de armonia

A misolo me importa
el testmonio

del momento que pasa
las palabras

que dicta en su fluir

el tiempo en vuelo

Lapoesia que busco
es como un diario

en donde no hay proyecto ni medida

(José Emilio Pacheco)
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RETRATOS EN LA NIEBLA



Retrato del dictador

Tenia un rostro cetrino, usaba uniforme
de militar glorioso.

Como a muchos dictadores, le gustaba
que lo fotografien acariciando

la cabeza de los nifios pobres,

o abrazando a unas senoras desdentadas
en algun acto oficial.

Muri6 hace tiempo, pero su voz chillona

y amenazante se escucha atin

tras las paredes de las casas derruidas,

en el corazon de los bosques de drboles quemados
en ¢l frio rumor del granizo cayendo a medianoche.

Y muchos todavia tiemblan en las madrugadas
de las ciudades sucias

y otros muchos creen ver su adusta silueta
ala entrada de hospitales descascarados.

Todavia su retrato, descolorido, deforme
por lalluviay los vientos,
cuelgay se agita sin cesar en los postes del futuro.



Retrato de José Suarez

Cierto domingo de abril de 2007, de mafnana hablamos
por teléfono con Modesta Sudrez, viviente en Toulouse donde
hay un rio que nos recuerda todo el tiempo que somos
mortales que hablamos y hablamos con fantasmas mudos. Hija
unica de José Sudrez, antiguo combatiente republicano de la
guerra civil de Espafia, vivo a sus 90 y tantos, inscrito en el
interminable catdlogo de los derrotados, justo cuando aqui, en
este sur de Sudamérica, el otofio compone su sinfonia de hojas
amarillentas. Y el rumor de las explosiones dejo huella en el
aletear de los pdjaros que habitan en su cabeza: “mi primer
fusil fue mexicano”, me dijo, “lo mand6 Lazaro Cardenas en
un barco cargado de trigo; vaya el trigo que venia”. Luego
vino el derrumbe: la muerte de Antonio Machado, los campos
franquistas, la fuga por los Pirineos, los campos franceses en
los que encerraban como a perros a los “rojos”, otra guerra, la
Linea Maginot que no sirvio sino para que tantos mueran por
nada, otro campo (esta vez preso de los alemanes), la
resistencia que casi lo fusila por ser espigado y rubio
(creyeron que era alemdn), el bosque de Francia. Se hizo al fin
lefiador en algun lugar sin nombre, y tal6 los drboles de un
pais del que mano sangre y agua.

De ahi viene Modesta, convencida, como tantos, de que
Colén no descubrio América, de que en realidad nadie ha
descubierto nada que no sea lo que siempre quiso ver en las
estrellas que nunca hablan.

Hablamos y nos reimos como si los caballos tuvieran las
pezuiias encendidas al volar, y viviéramos despreocupados en



la casa infinita de la literatura, sin necesitar nada mds que la
imaginacion, sin mds techo que las palabras que evocan
guerras, amores, paises desaparecidos, noticias del granizo y
la nieve, ladridos en bulevares en los que nacen moribundos
que nunca han tenido padres. Es un hablar de materias
murmurantes acerca de libros que nadie escribird pero que
nos acompanan como fieles perros de luz. La guerra fue un
resplandor de otra galaxia. Pero el viento sigue soplando, y
nos trae chillidos de nifios muertos por la onda expansiva de
las bombas silbantes. Ocurre todo igual a una noche repleta de
antorchas: la literatura, la memoria, un dia espumoso, el
remolino de las hojas del membrillero de la casa, una
sinécdoque que se llama Modesta Sudrez —con catarro al otro
lado de la lineca—, un muchacho de 17 afios peleando en las
trincheras de la Republica. Ahora ya llego la edad, y con ella el
cuerpo mustio que, sin embargo, quisiera siempre florecer en
cada primavera.

Le digo a don José que aqui el otofio me cierra un ojo en
senal de complicidad. Se rie y me dice que cudnto le gustaria
cruzar el charco y venir a contemplar las montafias de Chile;
pero ya es tarde, que siempre serd tarde para ¢él, que esperara
con paciencia que el tiempo haga lo que tiene que hacer, nada
mas.



Retrato de Manfred Engelbert

Dos semanas estuvo por aqui Manfred, amigo
sempiterno de los fantasmas luminosos; “lee el Mandfiesto
comunista como si leyera poesia”, dice Verdnica. Y es cierto.
Se llevo en sus bolsillos el recuerdo de la lluvia sobre el techo
de la casa de Osorno: me dijo que, cual nifio con sus 60y
tantos, se sintié por fin acunado por la lluvia de la primavera
del sur chileno. Hablé de sus amores perdidos en la niebla de
la postguerra, en Alemania Federal, cuando Willy Brandt
quiso abrir la cortina de acero de su pais. Paso el entusiasmo
como pasa un barco por un canal estrecho, lento y acaso triste,
siempre buscando el mar abierto para navegar los horizontes y
amar en todo el aire el suefio inmortal de la justicia.

Cuando el taxi lo viene a buscar, le pongo “La
internacional” a todo volumen, y tiemblan los vidrios de la
casa: s€ que estos acordes lo seguirdn hasta el sitio aquél en el
que se retinen a conversar todos los perdedores de todas las
revoluciones de la historia. A ver si un dia de éstos la radio
anuncia al amanecer que por fin se terminaron los dias crueles
de latierra, y el café sabra entonces a esa juventud que retorna
en su ligero corcel de viento a desordenar las jerarquias que
parecian eternas.

Me quedo entonces pensando en las olas de Pucatrihue
que no se cansan nunca de chocar contra las rompientes.”

(Octubre de 2000, en Osorno, Chile)

Pucatrihue: localidad costera de la provincia de Osorno, Chile.



. *
Marcos y Daniela, en Caracol

Manzanos otofiales llenos de manzanas rojas
milagrosamente adheridas a las ramas desnudas. Los castaios
y las hojas golpean la tierra fria del anochecer. Los troncos
cortados con motosierra semejan restos de antiguas
civilizaciones que hablaban el idioma de las ruinas del futuro.
Aqui Marcos Garcia y Daniela Caro se resisten al hundimiento
en las lejanias de los espacios ajenos: amigos entraiiables de
las arafias que tejen cada noche lo que otros destejen de diay
complices de los viejos habladores que lentamente se
evaporan al final de la tarde sin mds bienes que unas cuantas
manchas de vino sobre la mesa de madera de roble antiguo.
Alguien de pronto dice que es hora de volver. jAdonde?, me
digo, mientras contemplo el trajin esplendoroso de las nubes.
Hora de retornar a las luces llameantes de la ciudad fria, ahi
donde todos somos pasto de animales que no tienen corral ni
tiempo, dcaros depresivos que roen la raiz del pensar.

Ultimo lefio en la estufa, y una tristeza de zapato
olvidado viaja por el rio y se deposita en la ciénaga cercana,
justo donde empieza el alumbre de las estrellas... Y los nifios
dicen que la lluvia cae desde esos huecos de luz, y después de
decirlo corren, con sus piernitas veloces, en direccion a casay
entran dando gritos por las puertas del viento. Y los pinos se
tornan de un metal opaco por la separacion de los que nos
iremos.

Caracol: aldea campesina cercana a la ciudad de Osorno, Chile.
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Ahi se quedan las paredes silenciosas, con la intensidad
de una emocion que no cesa de abrir sus ventanas. Volvemos a
80 kilémetros por hora hacia atrds de nuestros pechos heridos
por las agujas de sordas nostalgias que todavia no llegan pero
que inevitablemente llegardn antes de que canten los gallos de
la manana. Volvemos al jardin primigenio que engendrd
decadencia, y ya no habrd nada con que abrigarse que no sea el
recuerdo dulce de lo que alguna vez de verdad sonamos.

(mayo 20006)



Lluvia en Cholgo

Me llamo Luzmira. Las cosas de un tiempo a esta parte
se han complicado. Mi hermana, la Lastenia, se ha tornado més
soberbiay mas porfiada que de costumbre; le aterra la pobreza
y sus obsesion por ganar dinero no la deja dormir. Pero esta
casi tan vieja como yo, tan sola como yo, tan seca como yo.
Nadie se fijard en ella por mds ropa amarilla que se ponga en
cada afio nuevo con la esperanza de tener suerte en el dinero y
en el amor (lo ha hecho durante 50 afios, y nada). Y clla sabe
que el truco no servird, que los dados ya han sido echados y
que no hay mas futuro que una vejez triste junto al rio y al mar
de Cholgo en una casa de madera que viene deshaciéndose
desde hace décadas. Nos quedan algunos vacunos, un par de
cerdos, gallinas y un gallo de cola mocha; viven de milagro,
porque todavia hay pasto en la vega y el bosque produce frutos
silvestres, agua. Un dia todo esto serd un silencio montafioso
entre nubes.

Flaca de carnes, flaca de todo como soy, las ovejas me
miran intrigadas mientras camino con dificultad. Y pensardn,
pienso yo, que ellas son més felices que nosotras porque,
como no tiecnen conciencia de la muerte, ¢l tiempo les
transcurre como algo que no las desvela jamés. S¢ que estoy
enferma: artritis, me dijeron los doctores; pero ademds me
llora el ojo izquierdo y tengo un bulto que me sobresale del
estomago. Me molesta; me ducle, aunque no estoy segura de

Cholgo: localidad rural comuna de Hualaihué, extremo norte provincia de Palena,
Chile.
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que sea dolor lo que siento. Ya no distingo cuando el dolor es
dolor y cudndo es sélo el peso del cuerpo cansado que se
derrumba. Un vecino me dijo que tengo un tumor; puede ser.
Ahora pienso que moriré pronto y que cuando sea mi tltimo
dia habrd un sol inusual sobre las montafias de Cholgo.

Trato de encender el fuego en la estufa, pero no hallo
los fésforos; no veo tampoco lena seca ni astillitas para hacer la
primera llama. Al fin aparece una lengiicta de fuego en la
estufa, y el humo me hace llorar y ennegrece atin més la
cocina. Mi hermana y yo nos miramos mudas de una mudez
parecida al odio, sentadas una frente a otra, como troncos de
raices torcidas. Serda mejor que salga a buscar algo de lena a ver
si encuentro algunos palitos secos para avivar la llama. Quizas
esta vez no vuelva sino en forma de madero oscuro flotando en
el rio. De cualquier modo ya no lloro; me mori hace mucho.
Igual sigo con los ojos abiertos bajo la lluvia que entra por mi
boca que nunca ha besado a nadie. Y el viento desordena a su
antojo mis cabellos cenicientos. Quizds vuelva con un viaje de
lefia seca al hombro. O quizds, cual oveja con pizotia, me
quede atrapada en las espinas de las zarzamoras deshojadas. Y
la noche me lleve por fin lejos, muy lejos, en su carro de
sombray ceguera.

(Ario Nuevo de 2007)
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Retrato de amor

(A la manera de Roque Dalton)

Los esquineros, los pungas de siempre, los flaites”

de la noche y de las madrugadas,

los culo caidos, las chicas panzonas, morenas, de pelos tiesos,
las ancianas sin dientes, los que huelen a mierda,

los cirréticos, los que estan llenos de pifién,

los que se drogan con pegamento, los comedores de loto,
las muchachas ebrias violadas al amanecer,

los que hablan en jerga de barrio mugriento,

los que odian sin saber a quién odian ni por qué,

los que suefian con comprar todo lo que ven sus ojos,

los que convierten el mundo en hospital desguazado,

los mas tristes vagos que sangran por los tajos del olvido.

Alos que encierran un diay los sueltan al otro,
sin saber qué hacer con ellos,
los que venden hasta su madre por un par de monedas,

mis hermanos, los que duermen tirados en los paraderos de
micros,
los que morirdn en las veredas desiertas

" Flaite: chilenismo que alude, a veces despectivamente, a veces solo como
descripcion, a jovenes urbanos de clase baja cuya vestimenta, forma de hablar y
comportamiento social es kitsch, vulgar, irrespetuosa. La expresion se le suele
también entender como delincuente callejero, pero en rigor ser “flaite” no es
equivalente a ser delincuente.
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y seran por fin abandonados por los piojos,
mis hermanos, mis compatriotas, los nadie.
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Enrique Valdés canta una tonada

In memoriam

Ha bebido, como siempre, el vino embriagador
de los que recuerdan demasiado.

Guitarra en ristre recupera las palabras luminosas,
entona lugares blancos de nieve.

Entre notas se vislumbra a lo lejos un jinete
montado en un caballo que se va.

Busca quizis cobijo bajo lonas impermeables.

Y los perros calientan los pies del amo
dormido bajo las estrellas.

Y mientras Valdés canta, la casa se estremece

como una muchacha tocada de pronto por el desco.
Lleg6 la hora de deshacerse de los equipajes sobrantes
y dejarse llevar por la nave lenta de la poesia.

Pronto se ird en alegre conversacion con las avutardas,
y nos quedaremos sus amigos con tantos manuscritos
de unavida que no pudimos corregir nunca,

textos borroneados como en un suefio en el ocaso...

Al final s6lo nos queda la imaginacion fulgurante.

Y las botellas vacias alineadas en el suelo de la cocina
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son el verso final de una cancion
cuya letra olvidamos hace mucho.
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Don Juanito “Tonca” Oyarzun, el valijero

El barco hace sonar su sirena anunciando su llegada,

y don Juanito, en su chalupa de ciprés, rema con la fuerza

de quien huye de la muerte que lo persigue, guadaiia en ristre,
por los mares salados y ciegos de la memoria.

Valijas llenas de cartas escritas para nadie,
encomiendas enviadas al pais de los muertos.

Y el navegar tiene forma de pez

y la chalupa se pierde tras el vidrio de una lejania empafiada
por el aliento

de un hombre muy cansado que se duerme entre algas.

El barco hace sonar su sirena anunciando su partida,
y nosotros nos volvemos nubes dispersadas por los

arremolinados vientos del olvido.

Y los cuerpos secos entonces ya no tienen nada que hacer en
este mundo.

QQueda apenas un remo plantado en la playa de unaisla

invisible en mitad de una luz sin orillas.

(En Curaco de Vélez, Chiloé)
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Jorge Torres Ulloa

In memoriam

Pudiera ser hoy el cumpleanos de Jorge,

una fecha sin fecha salida de un sombrero

y dejada por un desconocido junto a la puerta de la casa

como un bebé abandonado en un amanecer de escarcha.

Hay un sonoro cruce de copas escanciadas apenas
por los sombrios cuerpos de ayer.

Hora de escribir un trocaico al rifién inudil,
que aletea aun en pleno rigor mortis.

Y hubo que cerrar el poema mientras se hablaba bajito
de alguien que ya ni se sabe quién fue.

La ciudad es un vasto cementerio donde habitan
los muertos de mafana.

Pero hoy se repite el invierno, el frio, el mundo.

Y al pocta la muerte lo tacha cual cifra equivocada
o innecesaria en su registro de cuentas.

Pudiera ser hoy tu cumpleafios, en un dia tan dcido como el

vino
olvidado por meses en copas polvorientas.
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Fecha sin fecha, salida de las fugaces risas de los mortales.

Encabalgamientos inttiles que se amontonan
cual botellas vacias en los turbios bares de la imaginacion.
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RETRATOS DE FAMILIA



Enlaultima glaciacion

En la dltima glaciacion de hace 18.000 afios

dicen que un antepasado mio habria cruzado de Asia a
América

caminando sobre el mar congelado.

Como serian sus zapatos, qué comeria,

qué sonaba sobre el hielo blanquecino del amanecer;
acaso durmi6 abrazado a quién;

traeria tal vez la estrella polar brillando en sus ojos
mientras conversaba con peces voladores

que se convertian en estatuas de sal.

Alas aves las envidiaria,
como lo hacen hoy los humanos,
porque pueden volar por si solas.

Y pensaria que la liviandad
de los cuerpos es lo que mas se parece
ala perfeccion infinita de las cosas.

O quizas no alcanzo a llegar adonde el sol
calentaba los cuerpos encogidos de frio;

muri6 de hambre o de sed o de viejo o de tristeza;
con la mirada les pediria a sus hijos

que sigan adelante y que lo olviden.

O simplemente se perdio, solo,
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en la grieta de una noche que dur6 meses.

Como serias, me pregunto. Acaso

escribias en la nieve la biografia de los desamparados

y luego cerrabas los ojos para que existicra

algo de realidad en las palabras que se deshacian al instante.
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Como la hierba ondeante

Al capitan Mateo Mansilla y sus hijos,
Santiago de Castro, 1567

Como la hierba ondeante, lucharon por la vida,
y unos perdieron, y otros ocultan su muerte

en las muchas provincias del recordar.
Comieron con la enfermedad, y de ellos

no quedé monumento publico alguno.

Pasaron como un barco, alld lejos

donde el sol se hunde en el mar.

Llevaron al hombro sus corazones mojados,
mientras tanteaban en la noche el aire sucio

de los nombres que nadie escribi6

sino con ceniza errante en el pizarrén verde de los bosques.
Creian que habia un rey bueno en Espana,

pero vivieron todo el tiempo en la noche ciega
de los abandonados. Tal vez rezaron;

tal vez se sintieron los elegidos de la providencia
y despreciaron a tantos gentiles

que hablaban lengua de cochayuyo y luche.”

Al final, como siempre, las cosas se reducen

" El cochayuyo (Durvillaea antarctica) es un alga parda comestible rica en yodo que
crece en la costa de los mares subantarticos, en Chile, Nueva Zelanda y el océano
Adéntico Sur. Luche (Porphyra columbina), alga comestible de color verde rojizo
que crece adherida al sustrato en la zona intermareal, muy consumida por las

poblaciones costeras del sur de Chile.
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aniebla, ahumo, a destellos que se precipitan
en las tardes solas, a sombras que nacieron para no volar.
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Los hijos son islas flotantes que van y vienen

Los hijos son islas flotantes que viajan segtn el orden de
las corrientes. Murmuran saludos lejanos, disparan bengalas
de silencio, envian mensajes con banderas que no pertenecen
a ningun pais. Hay dias en que estan en otro hemisferio, y el
sol los ilumina cuando nosotros dormimos acariciados por una
palida luna de papel. Pero hay otros dias en los que estdn tan
cerca de nosotros que no es posible distinguir qué es de ellosy
qué es lo nuestro: son entonces islas pegadas a una orilla de
palabras que palpitan como cuerpos sin ningun significado
conocido. A veces los hijos son islas a la deriva en el mar de
nuestras promesas sin realidad. Ellos, sin embargo, siempre
emproan hacia donde los arco iris construyen un disefio de
cielo que no nos pertenece. Padres somos, y no escaparemos
de la tarde otofial que nos pone melancélicos tras la ventana
empafiada. ;O serdn nuestros ojos los que no ven sino nubes
en lugar de realidad? Los hijos nos llaman cuando estin lejos,
y respondemos contando historias inverosimiles; nada que
ayude a comprender los gestos misteriosos del agua siempre
joven.

Emproar: Se refiere a dirigir la proa de la embarcacion en alguna direccion
determinada. Verbo no registrado por la RAE, aunque su uso no es infrecuente
entre la gente de mar de Chiloé.
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Retorno a tierra

El timbre de la casa anuncia la llegada
de dos ojos de luna en racimo azul.
Mochila en la espalda; del pelo

gotea unrocio cual tltima ldgrima

de estrellas apagadas hace mucho.

En la puerta el vacio cobra cuerpoy saludo,
y los pasos se adentran en un augurio
de pajaros errantes.

Hace semanas eras leyenda;

hoy acabas de llegar de las ausencias
pedregosas. Y estds

aqui mucho antes de que sea tu ocaso.

Es aun de dia, y sobre los techos
con musgos se ve una sonrisa inclinada

sobre mi frente de drbol respirante.

Y tu voz brilla con luz propia
en los oscuros parajes de la melancolia.
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Las cosas no se ocupan de nosotros

Sime gustara escalar los volcanes,

diria que eres un crater abierto a un cielo indiferente.

Si fuera sargento, te reclutaria

para ¢l batallon de los que irdn y no volveran.

Y si fuera un viejo drbol solitario en medio de la pradera,
te invitaria a descansar junto a mis raices.

Pero ya sabes: las cosas no se ocupan de nosotros.

Y nos hacemos y nos deshacemos

cual voces indistinguibles en el murmullo crepuscular
de lallovizna acariciante.

Te dejaré en la puerta del aire,

y me iré sobre olas, de tumbo en tumbo.

Y serds sendero hacia el jardin de un sol

de pelicula detenido en el mediodia.

Y que tu mirar achinado

dé¢ campanadas azules sobre islas mudas

que me esperan con los brazos abiertos.

Y que la risa haga que nada falte a la realidad.

(Junio de 2009)
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Retrato ovalado de las hermanas Torres

Desde el viejo retrato ovalado, colgado en el salon,

ellas nos miran levemente sonrientes;

acaso coquetearon con el fotografo

o pensaron en los amores que les esperaban a la vuelta de la
esquina.

Unas cejas como arco iris oscuros, los dientes blancos asoman
tras los labios carnosos entreabiertos.

Peinados altos; quizds zapatos taco aguja, medias nylon

sobre pantorrillas bien formadas,

faldas plisadas, unas cuidadas popelinas sobre la piel joven.
Pero s6lo veo sus rostros y sus hombros redondos

que grabaron la lente del ojo que tuvo la suerte de verlas
alahora de sus esplendores reunidos.

Entonces los muchachos las seguirian deseosos con la mirada,
y el viento y las feromonas eran una sola nube
de un domingo después de misa.

Ahora visitarlas seria una caridad: una se fue atravesada
por la paloma del cdncer; otra se perdié en las ciudades
indiferentes y lejanas; la tercera es mi madre,

y le duele mucho el dolor de la juventud

que se fue como agua entre los dedos.

Esta noche de invierno lloverd, como todas las noches
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en el invierno de laisla;
esta noche que no tienen ninguna razon
para apiadarse de ninguna anciana.

Y los brujos danzaran sobre el techo de la casa
su alegria de ser inmortales.

Y alld abajo, en ¢l suefio, te irds de repente,

como un ave torpe que al fin, después de una vida entera,

aprendi6 a volar por encima de los cerros, los barrancos, los
mares.
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Felisa Gomez Arismendi

(fn 2005, en su ultimo invierno)

Murmuro en el idioma de nadie
y cada dia pierdo un poco de sombra.

Y el recordar es un resplandor de huesos
que alumbra, por instantes,

los olvidados bosques de mi juventud
perdida en los invisibles vientos de la tierra.

Horas paso ante la ventana,
pero no veo ni paisaje ni luz ni noche.

Y otra vez murmuro sola al borde del camino
de los muchos que se marcharon

bajo la lluvia antes de mi hora.

Hablo, pues, el hablar de los espectros
que se niegan a irse de este mundo.
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Olegario Cirdenas viene borracho por el camino de
- *
Changiiitad

Dos instantaneas

Canta en falsete una ranchera sin patria.
Y en zigzag camina tambaleante por el camino de tierra
lleno de barroy pozas.

Lanoche lo envuelve con su chal humedo,
pero ¢l solo conversa con la muerte pechugona
que lo sigue tres pasos atras:

“Voy hacia el cajon que me mandé a hacer
hace tiempo™.

“No serd esta noche, viejo; estds demasiado
ebrio para abrirte las puertas de mi corazén”.

Yava en su tercera caida: el alcohol le hace
ver barcos iluminados en el follaje de los drboles.

Esta noche cantas por los caminos de nadie,
y yo te oigo entre olas y rumores de maquis y chilcas,

Changiiitad: localidad rural de la isla de Quinchao, Chiloé, donde transcurrié mi
infancia.

33 __



y después te veo a manotazos contra el repecho.

Y todavia estas ahi, tratando inttilmente de subir
el barranco de los dngeles caidos.

I

“Conocia Allende y a Neruda en una huelga
del frigorifico Bories de Punta Arenas;
Neruda era un viejo gordo...”,

dijo un dia entre copay copa.

Y hablo de sus viajes de pavo en barcos

que no llegaron nunca a ningin puerto.

Celebro con una borrachera de dos dias el triunfo de Allende
y llor6 por afios la muerte de su presidente.

Y se fue de a poco confundiendo con las quilas,

con el pardo verdor de los pangues” de la quebrada;
su hablar, como de chucao , se perdié

en la espesura de bosques antiguos;

su cantar ebrio se hundi6 en el barro gris de la playa
y se volvio navajuela” dormida bajo el lodo

donde la memoria ya no distingue entre cuerpos

" Pangue: la hoja de Gunnera tinctoria, llamada también nalca.

" Chucao (Scelorchilus rubecula): Ave pequeiia caracteristica de la selva y bosques
de la zona sur y abundante entre Valdivia y Chiloé. Tiene hdbitos recluidos y
sigilosos, que lo hacen mantenerse generalmente dentro de las espesuras de los
bosques.

" Navajuela (Tagelus dombelii). Molusco bivalbo alargado que vive bajo la arena
fangosa, tipico de las playas australes de Chile.
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y almas errantes en la noche que viene después del lenguaje.

Se perdio al fin en la salada fuente del silencio.
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Retrato imaginario de mi hermano mayor muerto al nacer

Salié de manana directo a lalaguna
que lo esperaba reflejando el cielo.

Las ropitas quedaron sin desnudo,
ningun cuerpecito respirante,

nada en el zapatito de lana,

ni boca para laleche que caia ala tierra
como una pdlida lluvia triste y lenta.

Te llevaron por pasillos azules,

y papa camind solo todo el pueblo

con la caja blanca bajo el brazo,

micentras los pdjaros volaban hacia las bellas
colinas de la vida.

Sin nombre, sin historia: igual que un grano
de arena en la inmensa playa de los desamparados.

Diminuto como un rocio,
te evaporaste en cuanto salio el sol.

Mama se quedd con un vacio verde
en todos los dias de su alma.
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Retrato de mi hermano menor

Bebe cerveza desde el gollete de la botella,
fuma a cada rato, re rie con una alegria dura
como las rocas marinas cubiertas de algas verdosas.

Nunca me habla de poesia.

Tal vez no lalea, o, silalee, no la entienda.

Tal vez escribe en el aire pensamientos simples
que se borran solos.

Tal vez lee y entiende infinitamente mejor que yo la poesia.
Y la aprecia como quien aprecia un dia luminoso
que trac buenas noticias para un espiritu afligido.

Somos hermanos; es una costumbre
que viene de lejos
y no haremos nada por cambiarla.

Se sube de pronto a su camionetay se va raudo
por caminos que para mi, peaton sempiterno,
se me figuran paises desconocidos

de continentes lejanos.

Vuelve mas tarde; me saluda.

Y nos quedamos callados mientras vemos

un barco que pasa lento delante de nuestros ojos
cansados ya de esta penumbra que no pasa.
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Los difuntos se niegan asalir de nuestra memoria

Los difuntos se niegan a salir de nuestra memoria.

Mi padre, por ¢jemplo, murid hace varios afios;
pero su imagen, sus dichos,

vuelven unay otra vez a reiterarse

en lo que digoy enlo que sueno.

Estdn ahi los difuntos, porfiados, languidos,
ocupando los recuerdos

que nos vuclven impotentes dioses:
sabemos mas que ellos,

lo que ocurri6 después de su muerte:

la viuda que se volvio a casar,

los hijos que subastaron, sin respeto alguno,

las herencias,

la casa que quedo abandonada junto al camino gris,
los lacrimosos epitafios escritos sobre marmol.

Pero no podemos cambiar nada
de lo que ellos vivieron,
ni expulsarlos del relato de nuestras vidas.

Estdn ahi, haciendo gestos que se confunden

con los de las nubes que ningtn viento
arrastra a ninguna parte.
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Nunca nos abandonardn por mds que nos adentremos
en el humo incoloro de sus ausencias.

Son asi los difuntos: hacen cuenta
de que nosotros somos su eternidad.
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Retrato de quienes todavia no nacen

Qué alegres, qué jovenes los imagino:

caminan con su pasos torpes de nifios

que parecen recién salidos de las nubes;

como peces de agua, son resbalosos y brillantes,
y s6lo ellos, y nadie mas que ellos, saben

reirse de la muerte que entonces se va, amurrada,
con la cola entre las piernas

por callejones de cuerpos semovientes.

Cuando nazcan, si nacen, comenzard la cuenta regresiva,
y tendrdn a la larga que conformase con los vestigios

de una innombrable eternidad cansada,

como todos no mds, como todos.

40 —



AUTORRETRATOS DEFORMES

41 —



Curriculum vitae

De una oficina del gobierno me han pedido que les
envie mi “curriculum de poeta”.

;Qué podria consignar en un documento oficial que
acredite mi “trayectoria literaria”? jAcaso las nubes que, de
nifio, tendido de espaldas sobre el pasto humedo de las
pampas, veia convertidas en caballos, enanos, jirafas, colinas,
en rostros de monos, o, tal vez, mencionar las ldgrimas caidas
en la ceniza y la espuma que sale de la boca de las palabras
mudas? Consignar¢ el titulo de mis libros. Pero los titulos
nada dicen de los borrosos paisajes de la infancia de los que
nunca he podido salir; tampoco sirve mencionar premios
nunca obtenidos ni mi preocupacion acerca de si se me sera
dada o no la dicha de morir sin agonia. Y un verso mio
recitado de memoria por un muchacho que no me conoce no
cuenta para este tipo de informes.

Escribiré que he leido, sin entender, el libro del mundo
y que me gano la vida dando clases de literatura, que es como
hablar de estrellas de las que nadie estd seguro de que existan.
JSi pertenezeo a alguna agrupacion de escritores? Si, deberia
decir: a la de quienes no saben qué escribir cuando se trata de
escribir poesia, pero que se emocionan con canciones tristes
que hablan de amores que lentamente se borran con el
crepasculo. ;Qué cudntas veces los criticos me han citado?
Como saberlo, si los poemas pasan de largo como viajeros de
autobuses que olvidan, de pronto, el paradero correcto y van a
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parar a los botaderos de la ciudad. Y ahi no llegan los criticos;
s6lo obreros municipales encargados de la limpieza.

Declarar¢ que tengo deudas carifio que no podré pagar
jamds; si ni siquiera el nombre que me nombra es mio: alguien
me lo presté una vez con el compromiso de que lo devuelva
cuando llegue la hora. Anexar¢ al final el recuerdo de ciertas
fechas sin importancia, dias en que nada ocurrid, que ningtin
historiador registrard; simplemente dias en los que el sol brill
sobre mi cabeza y fui feliz, como lo puede ser una gota de agua
estrellindose contra la tierra seca del olvido.

43—



.
Alfinal de este poema empezari a llover

Al final de este poema empezard a llover.

Y al filo de la lluvia partir¢ hacia las islas perdidas

con la creencia de que no seré tocado

por la cortante flecha de la muerte mientras dure la
navegacion.

Y lalancha se perderd en la niebla

y se confundird con el crepisculo de ceniza

y con el balanceo del mar bajo las tensadas cuerdas
de lanoche que se acerca.

El poeta, con los ojos nublados, mira el puerto
iluminado que se aleja en direccion contraria al otofio:
es el primer verso de una epopeya

que quedars, tal vez, trunca.

Saludo alas toninas que nos siguen a corta distancia.
Y pienso en tus cabellos, esposa, cual nube de rayos grises
y en los hijos lejanos a los que seguimos

con las blancas gaviotas del pensamiento.

Al final de este poema empezara a llover;
pero no sé si veré ese momento tnico'y esplendoroso

Poema concebido como reescritura de “Archipiélago” de Derek Walcott.
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sobre la herrumbrosa cubierta del lenguaje.

Alguien, entonces, el més ciego de todos los marineros,
taiierd el primer verso de la Odisea.
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Ha empezado a anochecer sobre las colinas de la poesia

Ha empezado a anochecer sobre las colinas de la poesia,
y yo, con un palo aguzado, escribo

en la tierra hiumeda del camino

un saludo a las primeras estrellas.

Las ovejas corren en tropel
hacia el verso final del poema nunca terminado.

Mas no leen sino el pasto
de su hambre,
y su balido, anterior al lenguaje,

lo pronuncian mostrando los dientes rapadores.

Las gaviotas detienen su vuelo
al final de la tarde gris:

Por un instante semejan crucifijos inméviles en el aire.
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Adormilados junto al fuego

En la corriente del silencio retumba

el latido de Homero cuando,

cansado de dioses, héroes y guerras interminables,
tomaba el rumor de la tierray el rumor del mar

como prélogo de la epopeya que nunca llegd a escribir:

aquélla sin el choque refulgente de los metales de las
armaduras

y sin el heroismo, iluso al fin, de los que morirdn

por una sombra tratando de escalar las altas murallas

de una ciudad hecha de nubes.

Una epopeya que celebra la lentitud de las caracolas
o el crepitar del fuego en la estufa alefia

encendida desde la mafiana temprano

o la dejadez del gato arrullado en su suefio felino,
de mostacho largo y pelambrera suave,

esperando, sin prisa, sin pena, la balsa de Caronte....

Y el viejo Homero, con temblor rdpido, se sacude
lalluvia de sus alas empapadas y busca las palabras
tanteando con un palo aguzado lo que otros
escribieron hace tanto bajo la ceniza caliente

de las edades muertas que no mueren.
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Escritura de analfabeto

La mesa de la cocina alguna vez fue drbol
en un bosque del sur de mi pais.

iPido perdén por comer sobre un caddver
que no reclama!

1Y por escribir en ella, con escritura de analfabeto,
lo que esta mesa me dicta

con su lenguaje mudo de madera talada

por los filosos dientes del otofio interminable!
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Ante un poema de Sextus Propercio

Volvamos entretanto al ruedo de nuestra poesia.

Te saludo, ya pasado dos mil anos,

amante de Cintia, dura ella cual marmol a tus quejas,
dolido y enamorado del placer, Propercio,

como el violento rocio de los pastos solos.

Ni Baco ni Jupiter hicieron mucho por las poesias

de amor, no como Caliope al menos,

que no se cans6 nunca de tus ritmos.

Aunque la cabeza no estuviera siempre sobre los hombros
y fueras s6lo un nombre en libros polvorientos:

hoy la poesia, Propercio, es casi un lujo de ociosos.

Y aunque tus frutales no igualaron nunca a los de Feacia
(segun ti mismo dices),

no morirds por el azote del tiempo,

aun sin mausoleo suntuoso. Solo las abejas

zumban versos inconexos en latin de nadie.

Propercio, empresa grandiosa es salpicar con cantos

el concreto de las ciudades insensibles.

Sabemos que la fama ganada con talento no se perderd.
Aunque nuestras casas no se apoyan en columnas de marfil,
y el resplandor del amor se apaga como un fuego

olvidado por poetas que se duermen para no despertar.
Suefias recostado en las colinas dulces de Venus.
Propercio, te estd reservado el placer final de las metdforas
que pervivirdn sobre las tristes ruinas de los imperios.
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Hosco arte

Con Dylan Thomas en el repigue

Hosco arte, ejercido en dias no tranquilos

con el recuerdo del padre entre nubes blancas;
palabras no ddciles

que entran en los ojos de los muertos ciegos,
que se pronuncian en la garganta

temblorosa del arroyo.

No paralos soberbios escribo;

ni para lucimiento ni simpatias:

si para el salario comun de los corazones
que combaten con fieras lagrimas

alas encumbradas sombras de la fiebre.

Los cielos no responderan, por mas rezos
del rezador ya cansado,

pero este hosco y sombrio arte,

ejercido entre hdlitos efimeros,

quizas cante el trabajo alegre de los amantes,
y quizas entonces el lecho se ilumine

como una estrella viva a punto de nacer.
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Murmullos con Derek Walcott

No hice mas que imitarte este verano,
mientras Sandray yo paseabamos

por las arenosas playas de Quillagua:”
dunasy sol, olas enormes del Pacifico Sur,
brillantes llamas de espuma salada

que anuncian la blancura del més all4.

Y a nuestra espalda el bosque de renovales;
en 50 afios habra coigiies y pellines
gigantes que miren ¢l mar.

Derek, te cuento que nos picaron las pulgas,

y el atardecer del litoral nos captura

con sured de luz

y la sinuosa memoria nos habla en un dialecto

cuyos verbos no se pueden conjugar en futuro.
Hace tanto sol sobre la arena que no se puede
caminar descalzo sobre los granos grises de la playa.

Regresamos al anochecer a casa por un camino entre
eucaliptos,

y nuestra cama tenia los remos inclinados

y ni siquiera td, Derek mulato, puedes ayudarme a encontrar

el lenguaje fluctuante entre Propercio

" Quillagua: el poema alude a una localidad rural costera ubicada en el litoral de la
provincia de Llanquihue, Chile. Existe también un lugar homénimo en el norte
chileno.

51 —



y los barcos hundidos en el mar de la infancia.
Y las grandes rocas de la playa

eligen vivir como metéforas en el poema que escribo
mucho tiempo después de haber estado yo alli.
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Leyendo a Seamus Heaney

FEn una estacion de metro de Santiago de Chile

Como topos, de prisa por tuneles abovedados,

corriendo més que un dios loco y desnudo,

gente apretujada, muchedumbres en envases rodantes.

La estacion pudo ser el fin del viaje,

el umbral de un paraiso lleno de corolas y peciolos tiernos.

Yo, que vengo del mar, sélo oigo olas lejanas

en las ventanillas abiertas siempre a la eterna noche
subterrdnea.

Como de la caverna de Platon emerger¢ alguna vez

ala superficie donde laluz no deja ver alos muertos.

Y si tus pasos me siguen, no mirar¢€ atras

para que no seas humo que se dispersa en un abriry cerrar de
0jos.

So6lo me fijaré en la burbuja de lo poco o mucho

que quede para entonces.

Y enlainfalible promesa del viento: “estaras bien;
seguro que estaras bien, si al fin no eres mas que un ladrén de
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Rendicion de cuentas

Alahorade las cuentas,

diré que pensé muchas veces escribir para la posteridad,
que incluso estuve a punto de hacer grandes cosas;

pero siempre, a tiltimo momento, hubo algo

que me impidio hacer lo que debia hacer.

Unaveces fueron las tareas diarias

que me reclamaban con urgencia;

otras porque me sentia cansado, enfermo, aburrido;

o porque pens¢ que mas tarde los astros estarian a mi favor
o porque justo cuando me disponia a empezar

alguien llamo inoportunamente a la puerta.

Y asi fui dejando todo para un futuro
que se perdié en una promesa sin fin.

Pobre poeta: nunca supo que no hacer grandes cosas
era la tinica cosa grande que podia hacer.
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Cuando hace calor no escribo poesia

Me apoltrono en el viejo sillon reclinable de cuerina,
echado como un cerdo en el barro,

con una cerveza fria en la mano, amarga

de una amargura fresca y espumante.

Pongo a dormir al poeta que soy;

al critico lo mando a encender el ventilador

y mis animales se solazan en la flojera

mds milagrosa de todas:

aquélla que hace ver la luz de los muertos

que vienen a visitarnos en cuanto cerramos los ojos.

Nada de libros: esos adobes que no sirven
para edificar torres que resistan terremotos.

El calor, podriamos decir, es un buen antidoto
contra los excesos cursis de la literatura.



Tengo flores en la memoria

Los nifios del vecindario juegan dando gritos en la calle

y laalgarabia entra por las ventanas

y desordena el tranquilo paisaje de los sonidos.

Elviento se estrella en la espalda de la tarde.

Imagino ¢l polvo de los caminos rurales

como una ligereza sin nombre entre los dedos.

Tengo la sensacion de ser un extranjero,

arropado con una manta vieja y deshilachada,

en la mds remota estacion de un pais sin habitantes.

Pero amo las palabras de la vida

y las escribo, con torpeza, sobre las limpias pdginas del libro
de los muertos.

Me detengo en largas elucubraciones acerca del origen de los
rios

y, ya cansado, cierro los ojos ¢ inclino la cabeza

en el hombro de quien conmigo se complace

en contemplar el fin de este dia luminoso.

Tengo flores en la memoria, pero sus pétalos

se deshacen antes de ser tocados por el aire.

Elladrido de un perro y la ronca melodia de un motor de
automovil lejano

hacen vibrar el tenue vidrio de las palabras

en el momento mismo en que cerramos los ojos,

acunados por el canto invisible de los mares floridos.
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La cosas no tienen limites

En suefos viajo en un instante a las nubes
que me llaman con melodiosos cantos de aguas voladoras.

En suefios caigo de lo alto de los edificios

y no me quiebro ni un hueso siquiera:

es como estar entre algodones perfumados con pétalos de
rosa.

A veces muero en sueios, y me veo muerto desde las ramas
de un manzano cargado de manzanas color marfil.

O sueno que me despierto con los besos de muchachas aéreas
que vuelan de una isla a otra como si nada.

Un dia de estos no despertaré: sera como estar
bajo dos soles al mismo tiempo
y escuchar para siempre canciones de amor entre enredaderas.

Un dia de estos hablar¢ en griego antiguo

y me emocionaré hasta las lagrimas

cuando el més viejo de todos mis amigos,

haciendo un ultimo esfuerzo, recite el verso final de la Odlisea.
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Enfermo al amanecer

Cetrino el rostro, respirar desahuciado,

con toses color ocre, mirada vidriosa tal vez

pero siempre excesiva para tan poca cosa

que rodea al respirante.

La debilidad por momentos toma la forma

de un placer inexplicable.

Afuera llueve (o le parece al respirante que llueve);
luego asoma un pez escamoso en el horizonte,

y sus ojos sin parpados proyectan una luz

casi insoportable a través de los visillos.

La cabeza duele un dolor espeso

(g0 serd el vacio que ya estd vivo en el pensar?).
Habrd sido ya elegido, y vienen los diablos

alo suyo, con parsimonia, al inicio del dia

para que todo sea claro,

como tiene que ser la transparencia del despido.

La cama huele a cuerpo sudado,

y el velador es un desorden de remedios, de liquidos aceitosos
y cucharas, escudilla en algin lugar, gotarios antiguos...
El dia no se detiene en estas pequeneces

y no se ocupa de los humores corporales que se salen,
que se van sin decir adios:

hace, nada més, su hacer de aire, y sigue.
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Sino hubiera sido humano

Me habria arrastrado por la arena caliente de los desiertos
o habria volado de un hemisferio a otro en primavera.

Arafia, 0so, culebra o huemul: bestia hubiera sido,
hecha ala medida de los frios de las estepas
o del calor sofocante de los manglares.

O un drbol clavado en la tierra,
a merced del lenador implacable.

O bacteria apenas visible bajo la lente del microscopio,
habitante en los intestinos de no s¢ qué rumiantes.

Pudo habérseme dado la breve vida de las moscas
o la misteriosa vida de las profundidades de los mares sin luz.

Pero me tocd vivir humano,

aquejado de multiples enfermedades nerviosas,

especialista en escribir versos en un idioma

que, como todo en este mundo, se extinguird un dia para
siempre.

Aunque tal vez no soy yo mismo sino otro igual a mi en mi:

alguien que, sin cobrarme nada,
me ayuda a soportar mejor la realidad de la realidad.
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Poeta’

Cuando escuches un trueno lejano me recordards.

El reldmpago invisible del nacimiento me abrié

una puerta encantada,

y me perdi en el bosque azul de tantos confusos deseos

tan parecidos a mil telarafias en el pequefio rincon que me fue
dado.

Dirds que llevé una vida despreocupada,
escuchando musica, leyendo libros de inciertos contenidos,
oyendo el murmurar blanquecino de las nubes.

Hubo algunos que escucharon mis peroratas
sobre las bellas maneras de decir “soledad™,
“camino”, “cuerpos zumbantes” y expresiones similares.

Mas la verdad es que en lugar de disertar

preferi siempre oir el canto de los pdjaros

y conversar con cuanto insecto se pased alguna vez
por el dorso o la palma de mi mano.

Cuando escuches un trueno lejano estards ahi
para que la dicha nunca pierda la memoria.

Paréfrasis de un poema de Ana Ajmdtova.
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En la oficina de los objetos perdidos

Pasando de unaisla a otra, de pronto

se me perdi6 el mar

y perdi entonces las aletas, las branquias que quizas
tuve alguna vez, las escamas

se hicieron piel palida como la luna.

Sali de mi mismo y rept¢ a tierra;
perdi a mis parientes
o se extinguieron en no s¢ qué cataclismos.

Hace tiempo que las garras desaparecieron
de mis pies

y lo mismo las alas membranosas

de mis brazos.

Me sorprendo cuédnto he dejado de ser,
cuan poco queda de mi.

;Qué mis perderé en la noche

iluminada de la ciudad indiferente
en la que vivo acaso por un error en el curso de las estrellas?
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Llevo la ciudad como un viejo abrigo

La ciudad como un viejo abrigo:

bolsillos rotos en el fondo,

forro gastado en las axilas,

bordes roidos por los que aparecen

las tramas interiores de la tela.

Llevo puesta la ciudad como un viejo abrigo
perfectamente amoldado a mis hombros,

uno mas caido que el otro,

y ala espalda medio encorvada

por el peso de las deudas de toda clase.

Llevo la plaza en el canisu,

fechas de libros antiguos en las mangas

que estdn siempre sucias en los bordes.

La ciudad que no ama a sus barrenderos,

y vive escondida tras paredes de rumores

que viene de este mundo y del otro.

Lallevo como un viejo abrigo

comprado en una tienda de ropa de segunda mano,
un abrigo que no sabe cémo nombrarse a si mismo
cuando asoma rampante ¢l desamparo.
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Que me perdone lalluvia

Que me perdone la lluvia por no quererla tanto
COMO Se merece.

Ella hace nada mds su trabajo: moja el alma reseca
de vivos y muertos

y entra por el cuello del impermeable

y se escurre por el canal de la espalda,

siempre en busca de la tierra

que, sin prisa, nos aguarda.

Y que me perdone el sol por alegrarme demasiado
cuando brilla sobre nuestras cabezas,

siempre tan duras para comprender

el porqué de las cosas.

El hace nada mds su trabajo. Y yo
Jquién soy para alegrarme cuando las nubes
se retiran a sus invisibles cuarteles de verano?

Nialalluvia ni al sol les importa

nuestros pequeiios sentimientos personales:
son menos que briznas en el disefio de las olas,
menos que una ausencia que no tiene

ni orilla ni sombra.

Que me perdonen lalluviay el sol
por pedirles que me perdonen.



Y por hablarles con palabras tan indefinidas, tan vagas, tan
inttiles
para designar lo que no tiene ni comienzo ni fin.

— 64—



Leer es el oficio mas dificil

Alguien hace luz en el futuro errante:

abre su libro, como abrir una ventana,

y deja que la brisa refresque los nombres

de los que nacerdn quizas cuando, quizds como.
Y sc agita apenas el visillo tras el cual el mar
habla con sus flores de espuma.

Y repite el reloj mis silabas ya descoloridas:
pelambrera de significados que se deshacen
como cubos de azticar en el café.

Y vuelvo al comienzo, al momento anterior

ala primera campanada de la lluvia

sobre el suelo quemante de esa muerte incolora
que estd antes de la vida.

Alguien tal vez deletree la frase clave.

Pero es frdgil larealidad

y es inconstante

y es enorme como la noche espacial
que no tiene ni atardecer ni mafiana.

Y el viento sopla en direccion a todas partes
y aninguna.



Encuentro con mi demonio

Me dijo que me llevaria a casa; me explicé que era
la sombria habitacion de mi nacimiento.

Veras desde tu ventana —me dijo— florecer los ciruelos

y volar los pdjaros de rama en rama

y tus ojos y tu mente se fijardn en las gotas de agua

que lentas se deslizan por el lado de afuera de los vidrios.

Pero ti —me dijo— no estards ahi para tocar nada,
y cada dia serd como una neblina que crece

y al final no habra palabras para el final:

solo lugares comunes, expresiones cursis

en boca de quien odi6 siempre la cursileria.

Y la lluvia serd mds sorda, mas murmurante,
m4s parecida a un sueio que nadie suena.
En el instante altimo de lucidez

te preguntards si valio la pena.

Y no habra tiempo para respuesta alguna.

Solo la piel cetrina, y una sombra inmévil
que no tienen ya ningin cuerpo que acompaiar.

“Para esto viviste”, me dice. “;Para qué?”, quise preguntar.
Las palabras se me ahogaron en un charco de primavera.

Y vi un nifio que se refay que se iba cantando y saltando
hasta perderse en la espesura del tiempo
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sin ningin tiempo que medir, que pensar,
un aleteo que termina al fin como una estrella
que, de tanta luz, nadie puede ya verla.
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Atardecer sereno

El aire frio de agosto me recuerda que estoy vivo.

La ciudad la imagino lejana, ruinas de una época
barbara ya superada hace mucho.

No hay nada en la tierra que desee poseer;

s6lo camino a grandes zancadas en direccion a casa.
Pienso en los amigos que no he visto en afios

y los veo jugando, como nifios alegres, con las nubes
que se reflejan en los charcos.

No recuerdo ningtin mal, ningtn dolor.

Y el canto de los grillos ahoga el sonido

de las alarmas clectronicas.

Cierro los ojos, y veo un mar azul de olas floridas,

y un barco velero en el horizonte que viene, lento,

a buscarme con musicay danzas de mis islas amadas.
Y no me molesta ser sombra de nadie

esta tarde fria de un agosto sin nombre, sin tiempo.
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Reconciliacion

Por una solay tinica vez abrazar¢ a mi verdugo

y le diré al oido: “gracias por todo”.

Y dejaré el cuello descubierto para que el hacha

haga con limpieza su trabajo.

Y en ese instante tiltimo me reconciliaré

con los dioses ciegos y sordos que nada ven ni oyen,

y con los dioses que ven el futuro

y que saben que alld sélo hay un viento frio interminable.

Y, entonces, en el recordar stbito

ver¢ la silueta de un bote a remos que viene lento a buscarme.
Y mi padre, vestido con pantalones bombachos

y boina vasca inclinada hacia el lado izquierdo de su sombra,
de pie en la proa me sonrie,

y veo que sus labios mudos me dicen “jvdmonos”!
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Y que deshacerse sea pulcro

Que deshacerse sea pulcro,
suave
como cl cdliz de los copihues.

Sobre la almohada reposa la apenas

levantada testa de pelo gris,

acaso pajizo entonces.

Y la colcha favorita, impecablemente desordenada,
igual que la juventud que llora

sordos sollozos

en una esquina del cuarto.

Serd atardecer o serd con sol alto;

pero el valle de sombras

entrard con pie de nube en la habitacion
y tocard, casi con carifio,

el follaje muerto de las cortinas.

Manos de piel secay escamosa;

pero de Iejos te llamardn los besos de antafio,
cuando éramos sélo cuerpo

en la cama crujiente de nuestras nochesy dias
(si hasta los nifos se despertaban

con el fragor de los jugos corporales).

Que sea pulcro mi dolor, sea que esté aqui
o esté alla de este mundo;
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visitante suave para ti, como viento
que abraza el talle, que desordena

el pelo de la muchacha que amé desde
el primer dia.

Que escriba en la pared de la memoria

no un epitafio,

no la despedida de quien vuelve a la nada;

si un arco iris en el oleaje nocturno

de mares lentos nunca navegados por nuestros
huesos de tiza y aserrin.

Serd un rostro sonriente contra

la ausencia florecida,

con caricias en el lenguaje de la mudez,

el teléfono apagado, los hijos

como versos desmedidos, pero bellos, libres,
alegremente dispuestos al olvido de la muerte.

Alguna fotografia con desnudez

y lalluvia: eso quedara.

Y tendremos un dia apacible,

sintiendo la piel ungida, el renuevo del radal
y de las chilcas de la infancia,

ansiosos brotes en el silencio que viene.

Y el pecho sigue ahi, del mismo modo,
contra la tumba

y el mar, nada complaciente

con las falsas apariencias de la eternidad.
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Y que deshacerse sea pulcro,
suave y 10jo
como cl cdliz de los copihues.

7



Nuestros descendientes

Quizas hallen en las viejas bibliotecas de ellos
alglin poema olvidado parecido a éste.

Algun periodista mal pagado tal vez escriba
“Se hall6 un pergamino cuyas lineas
inexplicablemente van y vienen como surcos
de una siembra”.

Y algin paledgrafo, sin mucha conviccion, dird:

“Veré si puedo saber qué dicen estos caracteres arcaicos.
Se ve que es un lenguaje primitivo,

con palabras rudimentarias, onomatopeyas quizas

que imitaban el canto de los pdjaros o el sonido de los rios™.

Y no habrd a quién preguntarle.
Solo estardn ahi las palabras mudas, incapaces
de narrar la finitud de los cuerpos que ya se fueron.

Y las examinardn bajo lupas electronicas,

y analizardn la quimica de la tinta,

y aplicaran algo mas preciso que carbono 14

para calcular la edad de las manos que escribieron
caracteres tan viejos como el sol.

Quizds el manuscrito termine en un museo para turistas
y toda esperanza de canto se aleje a una distancia sin retorno.

B



Quizas simplemente se pierda en los sombrios
bosques de un futuro sin humanos,

y el poema no serd ni poema ni nada

cuando ya no haya idioma en el murmurar de las nubes
y no quede mds que una enorme roca rodante

en la interminable noche espacial de nadie.

Un poema demasiado breve para cantar las hazanas de los
héroes

y demasiado extenso para tanto impenetrable silencio que
SOmos.
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Querido poeta:

(Habrd ya leido los poemas que le envié el mes pasado?
;Sabe? La verdad es que no me hago muchas expectativas con
mis escritos: escribo, antes que nada, para mi misma, y, seguin
como venga la mano, veo si muestro o no mis poemas a mas
personas. Aunque, le confieso, me gusta la idea de publicar un
libro: es como un tener un hijo. ;Ud. cree que dicen algo mis
poemas? Me alimenta también —y lo digo con algo de pudor—
la vanidad de que me llamen poeta.

Escribo cuando me sobra algin tiempo entre tantas
cosas que tengo que hacer todos los dias. No hace mucho
perdi un hijo (me lo mataron de madrugada en una carretera).
Vendo sdndwiches y café a camioneros en un puestito que
tengo a la entrada de una fébrica. En invierno lo paso mal; el
frio, lalluvia, las gripes; con frecuencia me duelen los huesos y
a veces orino mds de la cuenta. Y en la noche veo el rostro de
mi hijo entre las estrellas.

Le cuento todo esto por decir no mds. Mis poemas son
el tnico lugar en el que las cosas son como quiero, como las
imagino: ¢l rio que corre con tanta suciedad lo describo como
un arco iris luminosos en una noche de luna. Me gustaria
escribir mds, mas y mejor desde luego. Pero una hace lo que
puede. Vendo completos rellenos con salchichas baratas, y no
tengo tiempo ni plata para visitar muscos ni grandes
bibliotecas. Mi cultura viene de una tierra habitada por gente
rlstica y buena; casi todos lloran sin ldgrimas por sus hogares
lejanos: camioneros, hombres solos que no leerdn jamds un
solo verso de quien les vende café con pan una manana fria de
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algln invierno cualquiera, al borde de un camino que la hierba
cubrird un dia cuando ya no estemos.

Dedicado a Nelsa Henriguez

76—



Don Sergio:

Ud. tal vez ni se acordard de mi. Soy Marcia, y fui
alumna suya en el liceo cuando Ud. era un profesor jovencito,
recién recibido. Después de que Ud. se fue del pueblo
(después de que lo echaron del trabajo, en realidad), las cosas
se me dieron mds o menos no mas. Terminé el cuarto medio y
después, pasando mil privaciones, estudi¢ una carrera de
técnico en computacion. Algo aprendi, pero no sirvié de
mucho; hay tantos técnicos que terminé trabajando en las
cosechas de ardndanos, con unos gringos que asomaban la
nariz de vez en cuando por el huerto. Y, como sabia algo de
computacion, como gran cosa me pusieron a cargo de la
oficina de registro de control de produccion.

Ahi conoci al muchacho con el que me casé. Pero mi
marido me sali6 borracho, y siempre teniamos muchos
problemas. Al final se fue a Santiago y no supe mds de ¢l por
anos, hasta que un dia me avisaron que lo habian atropellados
en una avenida; iba, por supuesto, borracho. Yo sola creci a
mis dos hijos; ahora son grandes, uno estudia, el otro trabaja
en una multitienda.

No quiero importunarlo con mi historia. Le escribo
nada mas para contarle que encontré unos poemas suyos en la
Internet. Me dio alegria saber que Ud. sigue escribiendo
después de tantos afios. Eso no mds queria decirle.

Cuidese mucho.



Leccion de estética para mi hija

(Quiénvencié en Troya? Al final, la poesia.
(Qui¢n en la Guerra de Arauco? Al final, la poesia.
;Qué pervive de la Revolucion rusa? Al final, la poesia.

Y serd asi siempre: las verdades de la poesia perduran,
como las nubes, el barro, la sal de los mares espumosos.
Las otras, si duran algo, son solo datos olvidados

en los libros de historia.

Escucha entonces a las aves, crece y decrece como las mareas;
oye las piedras, su murmurante y duro silencio;

dile a tu corazon que converse con el olor

de la madera fresca

de los bosques oscuros de lamemoria.

Quizis te dicten una metafora que perdure mas alla de t
mortal vida

o te regalen una imagen con la que se emocionen muchachos

que todavia no han nacido.

La emocion dura como la luz de las estrellas:

un dia serd resplandor final, cual supernova en lejano cielo
que a otros 0jos, y no alos tuyos, esta reservado.
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JEEN RAZON DE QUE ESCRIBES TANTAS POESIAS QUE NO HACEN
REIR A NADIE?

Desocupado lector:

No sé si te dyje una vez que dejaria la poesia si las cosas
empeoraban. El hecho es que si empeoraron, v mucho: nadie
en casa ni se acostaba ni se levantaba con optimismo. 1odos
vivian con rabia, con enojo, listos para estallar al primer
contratiempo, por pequerio que sea. Las cosas se volvieron
todavia peores en invierno: solo calefaccionarnos nos
demandaba tanto dinero que no sabiamos qué hacer para
mantener a flote la pobre economia doméstica. ¥ eso nos ponia
muy agrestvos y resentidos; las deudas nos agobiaban y por
mas que trabajabamos hasta reventar apenas si gandbamos
para pagar los intereses. Y la poesia, te preguntards? Fues,
contra todo prondstico, resistio el vendaval bastante bien, y no
solo resistio: se hizo diaria, como ir al bano o comer,
imprescindible para pasar los dias grises de la desesperacion.
Para entonces escribl poemas simples (o que me parecian
simples; si ya los has leido sabras ponerle mejor adjetivo);
poemas que estimulaban, me parece, una emocion contenida,
la misma que asoma cuando en cualquier objeto sin
importancia se ve, de pronto, la trama toda del universo y se
oye el silencio ensordecedor de las horas y la luz.

Pero no soy quién para hablar de mis poemas.
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La vida es mas moderna que antes, sin duda; pero todo
tiene un alto precio. Y esta vez, entre los bancos y casas
prestamistas que nunca pterden, malas decisiones financteras
nuestras y la objetiva necesidad de pagar por la educacion de
nuestros hijos (como sabes, en este pais el conocimiento se ha
vuello, tristemente, una mercancia muy cara), precipitaron
una crisis que no nos deaba ni dormir: enflaquecidos,
ojerosos, enrabiados de una rabia humillante, aprendimos al
cabo a vivir a este lado de las vitrinas sin desear nada que no
sea lo justo para pasar al dia los dias, todos iguales, todos
medidos con los mismos relojes. Llegamos, sin proponérnosio,
a una especte de nirvana en los grandes supermercados: nada
que no sea imprescindible era objeto de nuestro deseo a pesar
de las bellas chicas en minifalda que promueven de un cuanto
hay. En fin, queria contarte, nada mdas, sin mucho
dramatismo, estas tribulaciones cotidianas mias y de tantos.
En este tiempo lel textos de Marx, de Trakl y de Brecht
(alemanes como éstos siempre ayudan a comprender mejor).
Con ellos aprendi a entender la sombria imagen de un paisaje
crepuscular que se pierde, a la vez, en un horizonte de ceguera
y olvido, de lucidez y memoria.

En cuanto a las deudas, éstas siguen ahi. Pero ya
dejaron de importunarnos. Pagamos y pagamos y pagaremos
cada dia mientras podamos. Y si no podemos, simplemente
cortaremos la manguera del aire de un tajo. ¥ los buzos, que
estamos debajo de las olas azules y violentas del mar,
quedaremos ahi en el fondo, en el lecho fangoso para siempre
0 hasta que los cataclismos del futuro nos arrojen de nuevo a
las playas en las que quizds aprendamos otra vez a respirar.
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33

Aungque es claro para todos, no lo es para ti. Preguntas:
wen razon de qué escribes tantas poesias que no hacen reir a
nadie?” jSerd que quieres poesias que no impacienten el
tranquilo ritmo de las patologias, que no detengan el
deslizamiento suave de éstas, como cuando la seda es
arrastrada apenas sobre un piso limpio y lijado con pulcricud
extrema? 1engo un libro dspero en mi boca producto de
recesiones galopantes: ya perdi la capacidad de imaginar las
cosas sin tales desordenes que, en realidad, no son sino las
maneras en que se manifiesta el orden claro, transparente,
profundo, de la nada, de la pusilanimidad o de la estuliicia.

Sé que no me explicaré; la voluntad de entender no es
sufictente, menos cuando el asunto mismo no podra agotarse
nunca por mds que los doctos celebren debidamente los lances
de la palabra. Deberias —me digo a mi mismo— leer a Cyril
Connolly y luego arrojar todo lo que crees amar a la basura en
que se convirtieron los dias que debieron ocurrir vy no
ocurrieron. Comprendo que es pedir demasiado; pero
Jescribiria yo sin el exceso —a veces inocuo, a veces necesario—
de sery no ser?

Llegada la hora, que la niebla entre con una larga
sonrisa a las costuras y remiendos de las ropas perfumadas;
que deposite en mi frente el ultimo beso de los labios que amé y
deje tranquilo al cuerpo cansado de tantas promesas que no
cumplio ni le cumplieron, de tantas buenas ideas que murieron
en cuanto llegaron a oidos de los grandes... Comprenderds mi
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razon (s es que ésa fuera la palabra que aqui conviene) para
amar el olvido y sus placeres llenos de estrellas y para amar la
negra tierra que no habla pero que trabaja sin cesar sus
castillos en los que habitaremos todos los que no tenemos a
donde ir en este mundo.

33

Debo a tantos estas paginas. Los textos son registros
poéticos de lo que he visto, vivido o me han contado. Nunca
terminaré de agradecer a la gente cuyas vidas han sido o son,
sin que lo sepan o sabiéndolo, material para mi poesia; ellos
son, a su modo, los verdaderos autores. Libro circunstancial,
sin duda, sin mds pretension que ser reldmpago —es un decir
en realidad— que ilumine por un instante, con la emocion y
con el pensamiento, la materia oscura de que estdn hechas las
vidas de los cuerpos y de las cosas.

33

Naci un dia de mayo de 1958, en el hospital de Achao,
Ista de Quinchao, Chiloé (el hospital se derrumbaria dos arios
después a causa de un terremoto). Nact con la cabeza rota,
literalmente. Por el craneo fracturado seria que entro la polilla
del pensar. Llevo, a la fecha, mds de medio siglo a esta lado
del canal. Andaduras por aqui vy por alla; pero siempre he

82—



llevado la palabra conmigo: lo esencial estd en los versos y las
prosas que van saliendo, que van entrando al mar.

La poesia: el aire de mi aire.

Curaco de Vélez, Osorno, Las Canteras de Niebla
2008-2011
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