Se ha publicado una nueva biografía de Dostoiesvski, obra de
Joseph Frank. Según la reseña —firmada por el excelente V.S.
Pritchett—, este reciente estudio pone de manifiesto una faceta
ignorada del escritor y “evangelista” ruso: Dostoiesvski
comenzó su carrera como el típico Dandy burgués, se dejó
seducir por el aspecto más romántico del movimiento socialista, lo enviaron a un campo de trabajos forzados y de ahí volvió a la
literatura como un profeta nacionalista: un evangelista. Tanto
durante su estancia en Siberia como a la largo de su carrera fue
descubriendo con sorpresa que los siervos no deseaban eliminar
las diferencias de clases: cuando un burgués “se dirige a ellos de
manera democrática, lo miran receloso y con desprecio; no es
uno de ellos porque pronuncia discursos a su favor”. Más tarde
perdió la fe en los llamados intelectuales radicales y en su
influencia sobre las masas obreras rusas. Los siervos aspiraban a
una vida mejor, deseaban la libertad, pero no confiaban en los
profetas barbudos, evangelistas y burgueses. “A man should not
pretend to be other tan he is” (Uno no debe pretender ser quién
no es), escribe Pritchett. Tal oposición y suspicacia no se
experimentaba solo en el siglo XIX, sino que también se
observan en el actual proceso de cambios sociales, y no solo en
Rusia.
La gran sorpresa para Dostovieski fue el odio entre clases que
florecía en la cárcel. Un siervo que además fuera un delincuente
se sentía más “en casa” en la cárcel que el escritor revolucionario
que creía haberse identificado con los desheredados, pues en tal
situación este último se sentía “como un lobo atrapado”. Según
el biógrafo Dostoviesky perdió definitivamente la fe en que los
esfuerzos de los intelectuales radicales pudieran ejercer alguna
influencia en las masas. Y descubrió que los campesinos no
querían subvertir el orden social; aspiraban a una vida mejor, a
más libertad, pero no pretendían anular las diferencias entre
clases sociales.
5 Febrero
La medicina tibetana, insiste los pies de fotos, era eficaz y estaba
muy bien considerada. Sin embargo, estos monjes, los cien mil
o más, vivían a costa del pueblo, como el muérdago sobre el
tronco del árbol. Rumiaban las enseñanzas de Buda, según las
cuales lo mejor es no hacer nada, solo dejarse llevar por la
reacción en cadena del karma que conduce al Nirvana... Esta
rutina entumecedora ocasiona la parálisis de los asiáticos, su
obsesión por el Destino y el vaivén del Universo... Fausto es
más humano. Va al infierno, pero por lo menos tiene curiosidad.
16 de Marzo
La vie quotidienne chez les Étrusques, de Jacques Heurog. No se sabe
de dónde procedía este pueblo, que desapareció totalmente; el
único testimonio que nos queda de su refinada cultura son las
tumbas que se han conservado hasta nuestros días. Parece que
la civilización consiste en aplicar todo el ingenio del ser humano
en idear torturas, mientras más crueles mejor. El libro cita la
fuente de Virgilio, que menciona un rey etrusco, señor de Caere
(¿dónde estaría Caere?) Al parecer este monarca ataba los presos
a cadáveres, cara a cara, y los dejaba así hasta que el vivo se
pudría junto con el muerto. Virgilio mostraba su desaprobación;
eso era demasiado incluso para él.
18 de Abril
Hoy en día el escritor que intenta crear algo diferente de lo que
la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es
como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas
intenta presentarse a una carrera de cien metros.
8 de Mayo
He terminado la selección de los manuscritos de Diario 1976 –
1983. Creo que será el último volumen que verá la luz antes de
mi muerte. La selección es un trabajo agobiante porque en el
siglo de la aceleración todo cambia a un ritmo vertiginoso, hasta
la voz de las ideas. Al final de su vida Schopenhauer dijo que
sólo leía libros publicados hacía más de cincuenta años... era el
tiempo que se necesitaba en el siglo pasado para que el
contenido sedimentara en el libro. En la actualidad, mientras
selecciono las anotaciones de hace apenas cinco años, soy
consciente del cambio que se ha operado en las ideas.
20 de Mayo
Un invitado de setenta y siete años —completa decrepitud— elogia
la ciencia que le “ha alargado la vida”. De acuerdo, pero a tan
avanzada edad todo vigor a desaparecido. Quién sigue en este
mundo después de cumplir los ochenta se limita a llevar una
existencia vegetativa, no una auténtica vida; a estas edades ya no
se vive por algo, simplemente se vive.
23 de Mayo
En la avenida Rákóczi había un establecimiento cuyo letrero
anunciaba: “Casa de Indumentaria Nacional”. Al preguntarle al
propietario el señor Gero, para qué servía un abrigo “nacional”,
él me contestó: “Los campesinos vienen a Budapest a comprarse
un abrigo, llegan a la estación del Este, suben por la avenida
Rákóczi, y si ven escrito 'nacional' en un letrero es más fácil
embaucarlos”. Gyula Illyés, Péter Veres y los pseudocampesinos
que se juntaron con ellos en 1945 pensaban que si se ponían los
zaragüelles largos tricolores y se alineaban con los comunistas,
no tendrían más que esperar a que éstos hicieran el trabajo sucio —expropiar las tierras, los barcos, los bienes de judíos y nobles— y
entonces ellos saldrían frotándose las manos, tras apropiarse del
trabajo bien hecho. El resto del pueblo ya recibiría lo suyo cuando
se hiciera la distribución. Los escritores aficionados a la literatura
popular publicarían sus obras a expensas del Estado, y no todo
se volvería muy nacional y muy campesino. Aunque los
comunistas se daban cuenta, durante un tiempo se aprovecharon
de los campesinos nacionalizados, pero al final los metieron en
el mismo saco. Imre Kouvács, el carnero jefe, escapó a tiempo;
sin embargo los demás aguantaron sin rechistar que los
“normalizaran”. Me gustaría ver otra vez mi país natal, mi
hermosa y amada Hungría, aunque probablemente ya sea
demasiado tarde para mí, pero si un día esos campesinos vuelven
a tener voz, será una tragedia para el pueblo húngaro. Los
comunistas no hicieron más que ejecutar los planes de los
derechistas de zamarra y zaragüelles. Como dijo Ystván Bethlen
en un discurso parlamentario dirigiéndose a los fascistas:
“Señores, ustedes creen que van hacia la derecha, pero en
realidad están andando en círculos; de hecho llevan tanto tiempo
caminando hacia la derecha que no tardarán en llegar a la
extrema izquierda.” El comunismo es una tragedia, pero el
enemigo real son siempre los hipócritas mezquinos, disfrazados
de “nacionalistas”: la derecha.
8 de Junio
Cuando voy a la ciudad y tengo que cruzar la calzada, gente
desconocida me ofrece ayuda al verme bacilar con gestos de
invidente. En el camino a menudo he de sentarme en algún
banco, porque hasta los paseos más cortos me agotan. Hoy en
el centro se ha sentado un personaje curioso: tendría unos
setenta años y lucía unas pobladas patillas y una melena nívea
que le crecía casi en la nuca, porque por lo de más estaba calvo.
Llevaba un sombrero tejano de ala ancha, chaleco con botones
de metal, una chaqueta a rayas tipo cowboy y botas de tacón alto.
Sacó un peine azul claro y se puso a atusarse con delicadeza las
cejas crespas. Como si se hubiera disfrazado de chulo Texas para
una comedia popular. La deformidad humana no tiene límites.
Tampoco nos sorprendería si una monja se presentara en bikini.
22 de Junio
He sacado del cajón el manuscrito abandonado de la novela
policíaca; intentaré terminarlo. No me siento especialmente a
volver a escribir, soy como el viejo paso que ensaya un nuevo
número y aparenta ser joven. Sería más decente callarme par
siempre, pero callarse es tan aburrido...
29 de Junio
Una agenda antigua. Solo encuentro la dirección de tres
personas vivas, los demás se marcharon sin dejar dirección,
están muertos. La mala intención de la gente parece más
tranquilizadora que aterradora: es bueno saber esa verdad
inconmovible de que el hombre es capaz de todo tipo de
maldades. En eso no hay sorpresas.
1 de Julio
Populistas. Escritores y literatos que laboraban programa
políticos, sociales y literarios en nombre del “pueblo”. La
cuestión es qué sabía de todo esto el pueblo, es decir, el
campesinado. Y si sabían algo, ¿estaban de acuerdo? Se supone
que el pueblo no quería que la sociedad fuera rural, “totalmente
de campesinos”. La gente deseaba seguir siendo campesina pero
mejorando las condiciones, a ser posible. Los populistas,
personas mezquinas y taimadas, querían el poder político en
nombre del pueblo, en realidad nunca los autorizó. La prueba es
que en las elecciones no dieron su voto al minúsculo partido
pseudocampesino, si no al de los pequeños agricultores. El
pueblo quería conservar su forma de vida rural, no convertirse
en un estrato social e intelectual de la cultura burguesa. El pueblo
conocía sus límites: el arte popular nunca había pasado de ser
mera ornamentación; la literatura no había producido obras que
ampliaran los horizontes intelectuales; la música es de flautilla y
pese a los esfuerzos al estilo de Bartók, siempre ha estado muy
por debajo del nivel de la música barroca procedente del sur de
Alemania y de Italia. El pueblo lo sabía... también los populistas
que, sin embargo de modo histérico, avaricioso y deshonesto,
intentaron crear “un país de campesinos” en nombre del pueblo.
Lo mejor que uno puede desear a los campesinos es que dejen
de serlo. Es lo que ocurre, pero lentamente.
El szamizdat. Es un país donde cada papel, cada multicopista y
cada vía de distribución hayan quedado bajo el control del estado
policial, es de suponer que las publicaciones “clandestinas” se
mantienen con el consentimiento de las autoridades, aunque los
colaboradores no lo sepan y sean unos ingenuos. Las
autoridades, por supuesto, están al corriente de todo, pero
necesitan “opositores” diletantes, porque al solicitar los créditos
extranjeros a veces la libertad de expresión aparece como
condicionante. En estos casos el szamizdat es una buena
coartada; es como la oposición en Inglaterra: Her Majesty's
Opposition.
8 de Julio
Una ola de calor. Un organismo de 84 años se pudre en este
adobo.
20 de Julio
En una calle no lejos de aquí, a las 4 de la tarde, un hombre entró
en un bar empuñando un arma y ordenó a todos los clientes y
empleados que se pusieran boca abajo: acto seguido se dedicó a
dispararles durante casi una hora. Estaba muy tranquilo: cargaba
el arma, observaba quién seguía con vida, y a los que le parecían
sospechosos de fingirse muertos, les pegaba unos tiros más. A
veces disparaba hacia la calle a través de la puerta acristalada, de
manera que también abatió a algunos peatones. La policía cercó
el edificio y al cabo de una hora un tirador profesional acabó con
el homicida. Mató en total a 22 personas, entre ellas a los tres
empleados del establecimiento. Por la noche en una entrevista
televisada la viuda del asesino dijo que su marido “oía voces”.
Es posible. A veces el diablo nos susurra al oído. No tenemos
que buscarlo muy lejos: está en nosotros.
21 de Julio
La vida imita el arte... hace unos años, en el drama en un acto El
huésped intruso, describí lo mismo que pasó ayer en la vecindad:
el asesinato de 22 personas sin intención de robo, sin intención
política alguna, una simple actión gratuite. Mi héroe teatral, que
ayer cobró vida, mató sin ira, de forma impasible, solo porque
podía hacerlo como el temblor de tierra o el maremoto. No
quería “hacer daño” a nadie. Solo quería matar porque... porque
era hombre.
Siento una flojedad como la que se experimenta antes de la
muerte, cuando uno ya ni protesta. Todavía puedo andar, pero
solo con la ayuda de un bastón. Si embargo sigo escribiendo y
pensando, aunque también con bastón.
22 de Julio
El escritor como personaje social es un concepto un tanto
confuso, como el santo o el chamán... sin duda hay gente que
expresa sus ideas por escrito, pero el término “escritor”, a
diferencia de “dentista” o “mecánico”, no define la actividad de
un individuo. Todos los que son escritores en un sentido social
me parecen sospechosos.”
7 de Agosto
Ha muerto un famoso actor de cine, Richard Burton. La foto
muestra a un borracho simpático, ni más ni menos lo que era.
Me gusta esta cara casi tonta de borracho. Por fin un rostro
sincero en la pantalla: el héroe que se destruye bebiendo. Parece
humano, un pasatiempo ligero para el público. Una persona que
no mata ni es suicidada, solo bebe. Bravo Richard Burton.
9 de Octubre
Un librito húngaro titulado Amor. Es una selección de aforismos
que analiza la naturaleza y los atributos de este sentimiento,
desde Séneca y Ovidio hasta Maurois y Mór Jókai. Entre ellos
encuentro algunos comentarios míos que ni recordaba. Ninguna
de las citas —tampoco la mía— reflexiona sobre el hecho de que
existe un amor profundo, verdadero, ardiente, aunque carece
totalmente de sexualidad, mientras que hay relaciones salvajes,
apasionadas, sensuales que no tienen ni pizca de amor.
31 de Octubre
Amnistía Internacional de Londres acaba de publicar un informe
global: a lo largo de 380 páginas enumera dónde y cómo se
vulneran los derechos humanos en los distintos países del
planeta como un catálogo de superventas, el estudio insiste en
que en todos los continentes, en países de diversa índole y de
todos los modos imaginables, los gobiernos, partidos, grupos de
intereses y organizaciones públicas, religiosas o ideológicas
cometen barbaridades. La crueldad es el punto de encuentro en
que la humanidad actúa en armonía.
2 de Noviembre
Por la noche poemas de Milán Füst. A veces incluso se intuye la
poesía bajo capas y capas de afectadas especulaciones al estilo
judío, juramentos melodiosos y cantos de mea culpa que más
parecen una parodia del Antiguo Testamento. La obra de un
hombre enfermizo y lleno de odio. De hecho odiaba a todo el
mundo incluso a sí mismo. Aun así fue poeta.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Sándor Márai
Diarios (1984- 1989)
(Selección C. Faúndez. Poeta)
