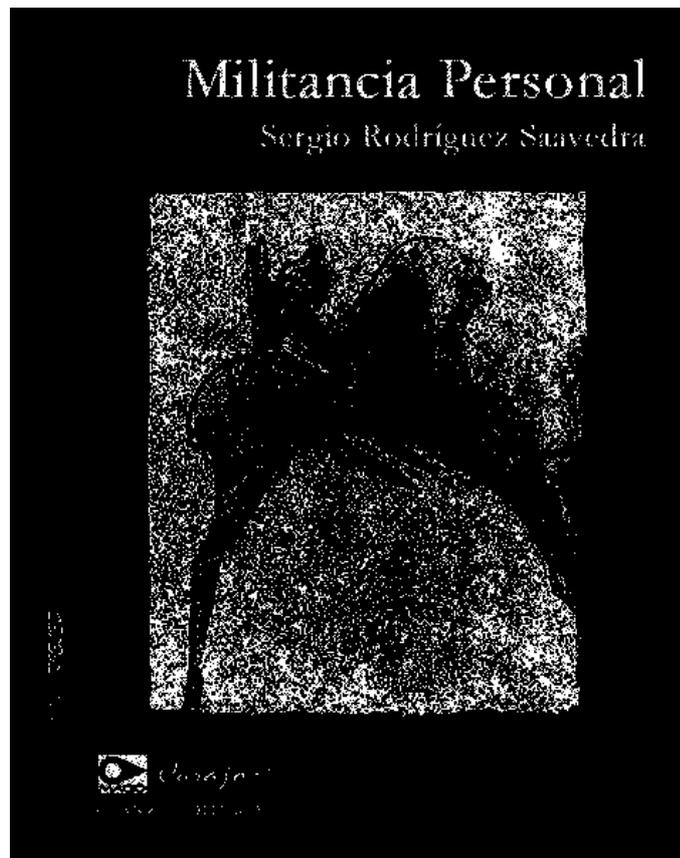


# MILITANCIA PERSONAL



SERGIO RODRÍGUEZ SAAVEDRA

Militancia Personal, 2011  
© Sergio Rodríguez Saavedra

Foto de portada- Foto de la primera edición  
Edición general- El Gato con Botas

Esta obra está protegida por licencia Creative Commons. Su distribución y difusión está permitida citando la fuente, así mismo, su comercialización sólo es posible bajo autorización autorial o editorial.



Pelagatos no.ediciones/[pela.gatosygatas@gmail.com](mailto:pela.gatosygatas@gmail.com)

I

**MILITANCIA PERSONAL**

## **TAREA PENDIENTE**

A los poetas que se ejercitan  
dibujando ventanas en la niebla  
notifico que la prueba consistirá  
en resistir la lluvia.

## **HACIA ATRÁS**

Nuestros uniformes de liceo  
estilando cuelgan de aquel bar  
donde mi compañero de cimarras llora  
por mujeres que le abandonarán

y que aún no conoce.

## **SEDICIONES**

Marcho a paso doble tras el sargento  
que desgaña mi nombre en el desierto  
a sabiendas que nunca hice el servicio militar

que soy su fantasma de arena  
eximido por estudios.

## NI PERDÓN NI OLVIDO

Todos dijimos palabras  
que se perdieron tras la lluvia

guardamos los idos  
bajo las sílabas del día

o recordamos malamente aquel lugar  
del que no se puede ir a ningún lado

encendimos un cigarro  
para acabar la noche en medio de habitaciones  
que aún guardaban nuestra memoria

y el humo nos acompañó  
como la copia de esa carta sin escribir

si nadie nos dio el perdón

a nadie entregaremos el olvido

## RECONSTRUCCIÓN DE LOS DÍAS

Porque está claro que sólo haciéndote  
parte de mi memoria podrás hacerte parte de mi vida

hoy recupero tus pasos en la calle del silencio  
el movimiento de un beso bajo la madrugada  
ciertos libros que debimos leer a escondidas  
en casas que unía el aroma diario de las especias

te incorporo tomándonos una fotografía en Iloca  
donde el mar dejaba caer su frase sobre los muslos  
los reflejos de un vidrio cuyo vaivén nos devuelve  
a esa calle mojada otro septiembre

adjunto ciertas palabras que digo  
cuando invade la sensación hostil del tedio  
a tu oído de vocabulario ausente

enciendo la radio rozando pezón adentro  
la vez primera  
bailando con pudor, torpemente, la forma  
que omite lo pasado

## CONFESIÓN

Me gustas en vino rojo  
con música de noche en las caderas

con Esenin en los ojos  
y Elis Regina en la mirada

tatuada en el vientre  
con las estrías del mapa  
donde camina lo ausente

comunista en el humo  
aunque tuyo siempre el cigarro

me gustas mujer  
porque desnuda te encuentro  
pero nunca vacía

## TRANSCRIPCIÓN DE HECHOS

No creía en nada:  
Leyó *El Origen de las Especies*  
bajo el gobierno de Allende  
y dijo que si fuera cierto  
más de alguien tendría escamas en el culo.  
Nunca se casó.  
No quiso tener hijos.  
Sabía que este país era de los vivos.  
Denunció a varios después del golpe  
-el miedo no se crea ni se destruye  
sólo cambia de cobardes-  
Pensó que el hombre de pelo largo  
no moriría por él en un día con tantas nubes.  
Ahora llora y no sabe  
    si está a la derecha  
o la izquierda  
    del crucificado.

## Y PREGUNTAS QUIÉN SOY

el mismo que se desviste y descalza  
cada noche para amarte  
que anuncia su llegada con el correo perdido  
ése que tiene muchas cicatrices en el cuerpo  
y algo de sangre en su cabeza  
el que enseña a leer y escribir  
con mensajes de agua  
el que sólo aprende los rostros que quiere  
guardándose los odios para otro día  
al que le gustan el fútbol y los libros  
la mesa servida para los ausentes  
que no te habla mucho porque siempre  
quiere escuchar como rompes el silencio  
un hombre formal  
yo, rodríguez saavedra, sergio.

## LA CONDENA

encadenar letras de  
oeste            a            este

encerrarlas de arriba  
                                 b  
                                 a  
                                 j  
                                 o

en oscuras mazmorras

darles a sus verbos sólo pan y agua

dejar que roa la rata  
pique la pulga

abrir los grilletes cualquier día en otra época  
permitiendo que esos huesos desconocidos

por fin se echen a volar

## **MILITANCIA PERSONAL**

Tengo un lugar desocupado entre los perdedores  
El pago de Chile sin cobrar aún

Entro en la casa natal  
cada vez que marcha rejuvenecido el abuelo

Celebro mi cumpleaños en El Quitapenas  
y embriagado en discusiones literarias  
me adhiero a la corriente de la conciencia

Pago autoediciones por adelantado  
mientras los lectores pierden la paciencia  
corrigiendo estas erratas

Sigo pateando piedras por amor al arte

Gritando en los funerales

**VENCEREMOS**

**II**

**TODO POR LA CAUSA**

## CANCIÓN DEL REGRESADO

a Pedro Lastra

Siembro trigo en los ojos de los muertos  
pero nadie retorna entre las espigas

y quizás sea mejor

hay pasos que deben perderse en la lluvia  
como siluetas que reconocemos desde lejos  
cuando se agita el mar

y estas semillas serán apenas su ilusión  
unas cuantas palabras regadas en los oídos  
del viajero más antiguo que recuerde

sólo puedo esmerarme en ciertos sueños  
digo- mientras la casa natal pasa de largo  
mezclada en el humo de otra tarde hecha hueso

siembro trigo en los ojos de los muertos  
y sobre sus espigas tañen las campanas  
la canción de nuestros nombres

## HERENCIA

Este poema  
- tan oscuro como nosotros-  
donde el único lirismo  
es la imagen de Oscar Castro  
muriendo un día de difuntos  
solitario y tuberculoso.  
Es solamente eso:  
otro oscuro poema más.

## **POLICIAL**

Al acabo del invierno en su propio domicilio por un sujeto individualizado como Pablo de Rokha fue baleado Carlos Ignacio Díaz Loyola, viudo.

No se descarta que el móvil haya sido la poesía.

## EJERCICIO BIOGRÁFICO EN HONOR A PABLO NERUDA

invierno, 12 de julio, 1904, la tuberculosis come del cuerpo de una madre joven, la muerte y sus caballos adyacentes, temuco bajando del trigo en un vapor por el río toltén, ricardo, tren viajado de humo llegando como brisa hasta los ojos,

eliezer, los mapuches buscan esa llave que cuelga en la calle estación para indicar candados, la mano coge ese lápiz, esa mariposa imperceptible sale a volar desde el silencio, creciendo como hueso, basoalto, esqueleto: acompaña en tus alas sus palabras,

lenguas besan desesperadamente el cuerpo arenoso de chile, acto de amor de una naturaleza a flor de piel y, no es que haya oscurecido, pablo, sólo queda poco sol para ver el horizonte con manos acariciadas por una mujer, además, sitiado el océano cualquier mar comienza a morir,

neruda, isla negra está bajo arresto, las caracolas traen sonidos extraños, de noche, de metralla, más bien estertores del gran sueño, entonces nada queda por escuchar y ya has amado tanto palabras,

es hora del *funeral vigilado*, ángeles disfrazan niños, lágrimas con barbas mojadas, colores que toma la tristeza en nuestro catálogo de fin de invierno,

el resto sabemos, una composición escolar, ese pez levitando en los puntos cardinales y un poco de arena,

pero nosotros queríamos el mundo.

## BREVE ESTUDIO PARA DOS AUSENTES

Larismo es una tendencia lírica  
que consiste en guardar del sol su musgo  
en tabernas donde se dirán  
palabras por ese amor ausente  
mientras viejas canciones brotan del wurlitzer  
como la maleza en aquella tumba  
que nunca tuvo cruz.  
Por su parte la poesía Urbana  
suele complejizar el ejercicio poético  
en torno a la ciudad -una urbis ruina-  
donde cansado de escribir  
exudo la gota hastiada de mí  
para colmar el vaso  
donde me ahogo y derramo.  
Sus raíces suelen atribuirse  
a Teillier y Lihn respectivamente  
El primero no sabía bailar  
aunque repitió varias veces de memoria  
páginas enteras de *El Gran Maulnes*  
El segundo cruzaba Santiago en su Austin  
viajando por el humor negro  
hasta la aciaga encerrona del cáncer  
Ambos son semillas de una misma lluvia  
tanto así que sus sombras  
suelen cambiarse de bibliografía  
porque no pueden  
habituarse a la ausencia.

## AUTOPISTA TERMINAL

a Allen Ginsberg

Cuando esto termine  
cuando definitivamente termine y el taxi  
atraviere la ciudad llevándonos ebrios a casa  
al paraíso eriazó donde quedó nuestra alma  
y comenzaron las eternas despedidas.

Cuando 1973 resuene menos que risas  
de hijas mojándose al fondo del patio  
todavía estarán tus versos creyendo que América  
puede llegar hasta L. A. y la poesía  
partir de una terminal de la Greyhound.

Tú debes entenderme  
recordar es siempre ocasión  
para entristecerse y beber una cerveza.

*Sin duda ángeles de largos cabellos  
armados con máscaras antigás y ácido  
te aguardarán en algún recodo del nuevo viaje*

y será tan largo como la interestatal  
cuando el motor es un regreso.

## BALDIO

Tiempo de envejecer bajo una lámpara  
mientras la parabólica brilla en las afueras  
y caen restos de hojas sobre East Coker.

*Porque hemos aprendido a prevalecer  
sobre las palabras  
para aquello que uno ya no tiene que decir.*

Hermanos en esta presunción de escribir  
en días de invierno  
cuando la casa se encuentra en silencio  
y las mujeres evaden la fiesta  
como flores en el jardín de las sombras.

De la memoria apenas somos  
unos pies con algo de oscura tristeza  
pisando el viento en un sendero.

## PADRES DE LA PATRIA

1

Es hora de usar los caballos de batalla  
Tomar nuevamente esta sintaxis rigurosa  
Tañer campanas para deudos centenarios  
Amar mujeres a galope tendido  
Que ría este público de primera fila  
que llore por los pozos que traga la memoria  
Cabalgar hasta un sudor angustioso  
que hace resbalar la muerte de sus grupas  
Afirmar sus riendas en la curva  
adelantando esos cuatro del Apocalipsis  
cuidando no trapearse con ese burro cruzado por Buñuel  
y si la acometida no consolida esta victoria  
bueno, entonces dejad este inmenso caballo de madera:  
Homero sabrá como actuar.

2

Hay huesos

petroglifos enterrados médula

adentro en tanto esqueleto – el sol

con su carozo frutal en lo óseo que se erosiona

por eso: queridos Padres de la Patria

limpiamos pausadamente estos textos de su arena

abejas ocres:

escarabajos rojizos:

polillas de leve vuelo nocturno:

espátula en mano descascarando cada noche

lo que deja el pasado

y feroces, apretando dientes y muelas

cavamos en busca del relámpago

que ha confundido el vuelo con la tierra

y te encontramos a ti

querido César, enrollado hasta gredar

vasijas al aguacero.

3

Heraldos de la patria me comunican  
que vienen los Padres de la Patria  
suscriben palomas setentistas y escarapelas del 27.  
Yo alfabeto la urbe para encontrarles tienda  
pero todos están a punto de nacer y no cabe alma  
en los establos.

Caballos con nieve en sus belfos  
son punta de lanza  
para el ejército que atraviesa los contrafuertes polisémicos  
arremangando esa falda mistraliana  
calando bayonetas creacionistas  
alistando la caballería rokhiana  
entonando el Canto General  
sobre túmulos al pago de Chile  
(antipoetas rompen filas  
- por un Gonzalo hay otro, sopla el viento arriba  
en la cordillera Uribe cabalga en las jinetas del húsar  
y de Efraín, de Efraín recogeremos sus huesos algún cielo)

Pero la cancha está rayada  
con un vino láríco que ciertamente nos embriaga  
por Enriques atrincherados  
en alfabetos que pasan  
o apoizan la poiesis.

Los re a re alistas entraman  
urden lloviznas que confundan inexistentes  
señales de ruta.

Fueron pocas heridas  
para tanto perro muerto. Apenas un brazo  
si se quieren cumplir compromisos ya arbitrados.

El triunfo en los llanos es sublime  
el atardecer con sus vocales rojas  
los que encienden el fuego del verbo definitivo.

Se toman rehenes con el cabello corto y uniforme escolar  
entre ellos reconozco caras que pasaron por mi vida  
pómulos que apenas sobresalían del pupitre.

Preguntan por la contrapropaganda los folletos  
las re-  
vistas el ánimo de un pueblo que acompaña a sus fantasmas  
Rodríguez soy yo, les digo alzando la mano  
mientras me arrastran jinetes cacharpeados  
camino a Til-til

Aún siento las piedras cuando alcanzo a gritar

Viva Chile.

## RIMBAUD EN LA POESÍA CHILENA

## ENTELEQUIA A COMIENZOS DE UN TEXTO

Imagina, Jean Arthur,  
imagina simplemente que tu apellido no es Rimbaud,  
que te nombran Antonius Block  
-un alter ego de nadie-  
y sabes que el verdadero sentido de la épica  
es el sufrimiento.

Imaginemos, no tanto para ser verdad  
sino lo suficiente para que  
pueda llegar a ser cierto  
que te llaman Rodríguez, que has pasado la vida  
leyendo libros que llegan con atraso.

Tienes el silencio enquistado en las encías  
y cuando comienzas a reír pareces una sombra  
a punto de hundirse en la nieve.

Imaginemos al susodicho Rodríguez  
conectado a un respirador artificial  
(él imagina el vientre de una mujer preñada)  
mientras cae otra tarde sobre los gatos del mercado,  
sobre un día apagado de luz nominado Mapocho  
y alguien termina de fotocopiar estas páginas  
antes que la penumbra las destruya para siempre.

Ahora imagínate, imagínalo  
creciendo en una pieza al fondo de todas las casas,  
peinando su cabello para ir a un colegio  
hecho con trolebuses dados de baja por Ferrocarriles,  
interrogando por su pasado  
al arco vacío del espejo siempre roto,  
preguntándose por qué si el reflejo es verdadero  
todos los recuerdos comienzan a desaparecer.

Envejece, Jean Arthur, envejece,  
ya no bebe a causa del hígado,  
no fuma ni aspira más que el aire cargado de plomo  
que entra por el sistema de ventilación.

Está sentado observando una foto muy antigua  
esperando que pase el tiempo por sus manos  
y arranque, de una vez por todas,  
esas uñas manchadas de tinta.

Imagina, Jean Arthur,  
imagina que quiere  
escribirte un poema.

## DESDE EL NOMBRE COMO ESTA ESCARCHA

Tenemos que hablar Jean Arthur,  
antes que la vejez  
deposite su huevo junto a esas arañas  
que nadie descubre en su rincón.  
Debemos sacar la verdad de este sepia,  
cada fotografía no fue más  
que una sombra alargada tras la figura,  
un autista despertando del letargo  
en medio de la aldea,  
con alergia en las fosas nasales  
y aquella imperiosa necesidad  
de llorar en brazos de su madre.  
Nadie canta en este humo,  
somos un río recogiendo hacia el hueso,  
un río que viene desde la madre  
desde la ceniza y nunca la rosa,  
un río Jean Arthur  
en el cual jamás se podrá ver nuestro rostro,  
por eso debemos hablar a tiempo del tiempo,  
*la palabra que se ajusta al abismo*  
debemos reconocer la voz que todos escuchan por su apodo:  
el oculto nombre de la muerte.

## LA VERLAINE

La Verlaine  
recluida en el Hospital Psiquiátrico,  
viéndonos,  
viéndote en la mente,  
en lo más oscuro de la abeja  
con sabor a miel y bromazepán,  
viéndote, como dije antes,  
con sus ojos de insecto,  
con sus larvas africanas  
eyaculadas en la noche  
a través de la bruma.  
Una chica con pies acrílicos  
acercándose llena de medicamentos  
y ninguna medicina.  
Viéndonos sin consciencia sin alma  
pero con una visión de amor infinita.  
La Verlaine, loca, triste,  
bajo el cielo encapotado del jardín.

## CALLES AL FONDO DE SANTIAGO

Extraños grafitis surgirán contra los muros  
cuando amanezca sobre estas calles  
abandonadas hasta por el asfalto de Dios.  
Es invierno en esta zona restringida.  
El futuro suicida  
busca mensajes en estaciones de radio  
pero la lluvia todavía cae sin pausa.  
Hay restos de adobes disolviéndose en la intemperie.  
Pequeños rapaces han salido,  
refriegan sus manos, cogen piedras  
y vuelven a perderse en la bruma.  
Es largo hablar estos lugares,  
basta una mujer para copar la escritura,  
el recuerdo del tembloroso del primer beso  
podrá figurar perfectamente en todas las erratas.  
Acaso el cielo ha comenzado  
a descubrirse igual de amenazante.  
Los cables eléctricos gotean tambaleando.  
El viento se cuela por huecos y hendijas  
en muros con el silencio de la madera  
donde surgen madres  
a diseminar ropa en patios tan leves  
como aquel poema escolar  
olvidado hace años  
entre las hojas de una Biblia.

## **EN LAS ESQUINAS NOS GRADUAMOS DE NADA**

Quisimos ver el sexo a Dios cuando crecimos  
pero huyó al fondo del psicoanálisis,  
ese cassette pirateado en los colegios,  
esa caja secreta y lóbrega  
profundamente descompuesta  
de humanismo científico.

Apagamos generaciones a pedradas  
para hacer del crecimiento otra jugarreta del destino  
pesado de sudor y rock ácido.

Ahora ya sabemos que la vida  
es un catálogo expandiéndose  
a la velocidad del big-bang.  
Nuestras vértebras  
se contraen de miedo a envejecer,

y la foto de graduación  
acecha en cada esquina.

## LOS MUERTOS NO EXISTEN

Sólo huesos descalcificándose  
al compás de algún fabricante elemental  
con un polvo que no eres tú.

Existe acaso esa mente senil que algo recuerda.  
Álbumes retocados, datos de un gesto impreciso,  
aguas turbias llenando otro hueco del alma  
como dentro de una botella plástica.  
En suma, alguien que tampoco tuvo fe.

Y quizás todo radica en afeitarse día a día  
aprendiendo el oficio médico de la muerte.  
Salir a la calle mohosa

y deshacerse contra el tiempo.

## ORÁCULO

Regresarás del camino a buscar tus huellas  
borradas por el ácido que hoy cubre nuestra ciudad.  
Hallarás las momias de nuestra cultura  
enterradas en los sótanos,  
pobres esqueletos envueltos en poliuretano  
cubiertos por el polvo frío del invierno:  
cenizas que el odio desparramó en su río.

Encontrarás una vieja carta  
asumida por los hongos y la llovizna,  
una *Budweiser*, carcomida donde alguna vez  
estuvieran los labios de tu padre,  
en suma, la tristeza que todo aquello depositó  
en otra lata de cerveza.

**CUATRO VERSOS  
A ORILLAS DE LA CARRETERA**

Cuando veas el derrumbe  
de lo que alguna vez fue tu hogar  
escupe en la escarcha

y no vuelvas.

## LA TEMPORADA DE DIOS EN EL INFIERNO

Dios,  
si estás en algún sitio  
entre la carretera que cruza Arizona  
y la tumba de Lola Kiejka,  
la última de su pueblo  
cubierta de nubes y musgo.  
Si hablas con Rimbaud  
en su infierno,  
cuenta, cuéntale  
que nuestros hijos  
abandonan el hogar  
a medida que crecen  
hacia otra situación económica  
y vamos quedando viejos  
por conservar  
en un rincón de la casa  
el silencio y nuestro cuerpo.

Que en Santiago de Chile  
está un libro a mitad de precio  
y aquel muchacho no mayor  
que estos versos  
agrega su última moneda  
a una mano extendida.

Bien sabes que  
todos los dioses  
conocen  
lo que siente un demonio.

## LA VERLAINE DIVAGA SOBRE POESÍA

Estoy acostada  
sobre una cama de algodón,  
sobre la nieve que cubre mi celda  
en el hospicio psiquiátrico,  
estoy en las flores que latén  
en cámara lenta, still sistem,  
cuadro a cuadro para regresar  
a la vida cuando esta nieve  
se abra a su vez para caer al mar.  
Estoy en las paredes,  
en el espacio interno, el límite  
del aire y la rosa que hiberna  
adosada a la parte exterior  
del mismo muro,  
conectadas ambas por el frío  
que recorre este hospital.  
Soy la Verlaine pensando,  
si es que alguien encerrado  
puede articular más que deseos,  
pensando en palabras de Jean,  
en fragmentos de palabras como  
un terrón de azúcar que las hormigas  
hurtan antes que llegue  
a endulzar el corazón.  
Comencé el descenso a los doce,  
a los quince era una mocosa  
con modales de puta  
que usaba tacos de cielo  
e imitaba a Sharon Stone.  
A los veinte tenía varias cicatrices  
en las muñecas  
y una amiga en este mismo pabellón.  
Ahora estoy acostada  
sobre la nieve que cubre el dormitorio  
pensando -si es que alguien  
encerrado en su cráneo puede pensar-  
en dos versos de amor.

## REBOBINANDO DESDE EL ESPEJO

No hay colirio más profundo  
que escribir rebobinando desde el espejo.  
Ojos enrojecidos de insomnio.  
Memoria lavada con champú francés.

Nuestra lluvia  
golpeando su hueso en el cinc.

La vida equilibrándose  
sobre este cordel nocturno  
como si fuera postal  
de otra ciudad impresa en la piel.  
Rodríguez  
escribiendo entre libros llenos de hongo  
antes que sean materia pútrida  
destos goterones.  
Se observa en aquel negativo  
donde la realidad  
pierde su límite frente al recuerdo.  
Piensa que a este invierno  
pertenecen todos los poetas.

Luego de arrojar  
hoja tras hoja al piso sin encerar  
abandona su olivetti al desvarío.

Ahora observa perdido  
y la madrugada  
se apodera del silencio.

## RIMBAUD EN LA POESÍA CHILENA

Justamente tú podrías ser un ángel:  
haber llorado  
en medio de la lluvia más parca del mundo,  
y mientras los críticos discuten  
si suplicaste perdón antes de morir  
hubieses escuchado la caída lenta del polvo.

Pudiste ser el mejor travesti,  
el cabrón de moda,  
un ángel que pone la basura en su sitio.

Escribirías hasta descalcificarte  
en algún lupanar coquimbano,  
no muriendo a trozos, hinchado como cuero,  
amputado en ese oscuro hospital de Marsella.

La belleza en tus rodillas,  
dientes cariados, llena de várices e hijos,  
la más gorda del barrio.  
Mirarías su rostro de empleada doméstica  
lanzándole pellizcos en cada borrachera,  
mas ella te seguiría queriendo  
y tú volverás a besarla astillados de amor.

No serías las cartas de tu hermana,  
las páginas que faltan, la invidente,  
otro afiche de temporada en el infierno de Santiago.

No serías un afeminado símbolo de Francia,  
ni esta fotocopia xerox donde divisar nuestra muerte.

Tómalo como homenaje:  
pudiste ser el viejo cabrón  
de la poesía chilena.

**Sergio Rodríguez Saavedra:** Nacido en Santiago de Chile (1963) es Profesor de Estado y Diplomado en Literatura Latinoamericana Siglo XXI. Colaborador de reseñas críticas desde los años 90 en diversos periódicos y revistas especializadas como *Literatura & Libros*, *El Siglo y Pluma* y *Pincel*. Fue subdirector de revista *Rayentru* (2000-2005), y Editor de reseñas del periódico cultural *Carajo* (2005-2008). Durante esos años organizó diversos encuentros de revistas de corto tiraje, denominadas micro-medios. Actualmente dirige el proyecto *Santiago Inédito*.

Su trabajo poético ha sido reconocido en diversos certámenes entre los que figuran la Beca de Creación que otorga el Consejo Nacional del Libro y la Lectura (1999 y 2004), el Festival de todas las Artes Víctor Jara (1998 y 2002), Juegos Florales de Vicuña (2005), Stella Corvalán (2006), Premio Nacional Eduardo Anguita (2008). Ha publicado *Suscrito en la niebla* (1995), *Ciudad Poniente* (2000 - 2002), *Memorial del Confín de la Tierra* (2003), *Tractatus y Mariposa* (2006), y *Militancia Personal* (2008).

Selecciones de su obra circulan en antologías y muestras nacionales y muestras editadas en Brasil, España, México y Estados Unidos.