
 
 

MILITANCIA PERSONAL 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SERGIO RODRÍGUEZ SAAVEDRA 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Militancia Personal, 2011 
® Sergio Rodríguez Saavedra 
 
 
 
Foto de portada- Foto de la primera edición 
Edición general- El Gato con Botas 
 
Esta obra está protegida por licencia Creative Commons. Su distribución y difusión está permitida citando la fuente, así mismo, su 
comercialización sólo es posible bajo autorización autorial o editorial. 
 
 
 
 
 

Pelagatos no.ediciones/pela.gatosygatas@gmail.com   

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 
 
MILITANCIA PERSONAL  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

TAREA PENDIENTE 

 

 

 

 

 

A los poetas que se ejercitan 

dibujando ventanas en la niebla 

notifico que la prueba consistirá  

en resistir la lluvia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

HACIA ATRÁS 

 

 

 

 

 

 

Nuestros uniformes de liceo 

estilando cuelgan de aquel bar 

donde mi compañero de cimarras llora 

por mujeres que le abandonarán 

 

y que aún no conoce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

SEDICIONES 

 

 

 

 

 

 

Marcho a paso doble tras el sargento 

que desgañita mi nombre en el desierto 

a sabiendas que nunca hice el servicio militar 

 

que soy su fantasma de arena 

eximido por estudios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
NI PERDÓN NI OLVIDO  
 
 
 
 
 
Todos dijimos palabras 
que se perdieron tras la lluvia 
 
guardamos los idos 
bajo las sílabas del día 
 
o recordamos malamente aquel lugar 
del que no se puede ir a ningún lado 
 
encendimos un cigarro 
para acabar la noche en medio  de habitaciones 
que aún guardaban nuestra memoria 
 
y el humo nos acompañó 
como la copia de esa carta sin escribir 
 
si nadie nos dio el perdón 
 
a nadie entregaremos el olvido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
RECONSTRUCCIÓN DE LOS DÍAS 
 
 
 
 
 
Porque está claro que sólo haciéndote 
parte de mi memoria podrás hacerte parte de mi vida 
 
hoy recupero tus pasos en la calle del silencio 
el movimiento de un beso bajo la madrugada 
ciertos libros que debimos leer a escondidas 
en casas que unía el aroma diario de las especias 
 
te incorporo tomándonos una fotografía en Iloca 
donde el mar dejaba caer su frase sobre los muslos 
los reflejos de un vidrio cuyo vaivén nos devuelve 
a esa calle mojada otro septiembre 
 
adjunto ciertas palabras que digo  
cuando invade la sensación hostil del tedio 
a tu oído de vocabulario ausente 
 
enciendo la radio rozando pezón adentro 
la vez primera 
bailando con pudor, torpemente, la forma  
que omite lo pasado 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
CONFESIÓN  
 
 
 
 
 
Me gustas en vino rojo 
con música de noche en las caderas 
 
con Esenin en los ojos 
y Elis Regina en la mirada 
 
tatuada en el vientre 
con las estrías del mapa 
donde camina lo ausente 
 
comunista en el humo 
aunque tuyo siempre el cigarro 
 
me gustas mujer 
porque desnuda te encuentro 
pero nunca vacía 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
TRANSCRIPCIÓN DE HECHOS 
 
 
 
 
 
 
No creía en nada: 
Leyó El Origen de las Especies 
bajo el gobierno de Allende 
y dijo que si fuera cierto 
más de alguien tendría escamas en el culo. 
Nunca se casó. 
No quiso tener hijos. 
Sabía que este país era de los vivos. 
Denunció a varios después del golpe 
-el miedo no se crea ni se destruye 
sólo cambia de cobardes- 
Pensó que el hombre de pelo largo 
no moriría por él en un día con tantas nubes. 
Ahora llora y no sabe 
  si está a la derecha 
o la izquierda 
  del crucificado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Y PREGUNTAS QUIÉN SOY 
 
 
 
 
 
 
el mismo que se desviste y descalza 
cada noche para amarte 
que anuncia su llegada con el correo perdido 
ése que tiene muchas cicatrices en el cuerpo 
y algo de sangre en su cabeza 
el que enseña a leer y escribir 
con mensajes de agua  
el que sólo aprende los rostros que quiere 
guardándose los odios para otro día 
al que le gustan el fútbol y los libros 
la mesa servida para los ausentes 
que no te habla mucho porque siempre 
quiere escuchar como rompes el silencio 
un hombre formal 
yo, rodríguez saavedra, sergio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
LA CONDENA 
 
 
 
 
 
 
encadenar letras de 
oeste   a  este 
 
encerrarlas de arriba 

        b 
a 
j 
o 

en oscuras mazmorras 
 
darles a sus verbos sólo pan y agua 
 
dejar que roa la rata 
pique la pulga 
 
abrir los grilletes cualquier día en otra época 
permitiendo que esos huesos desconocidos 
 
por fin se echen a volar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
MILITANCIA PERSONAL 
 
 
 
 
 
 
Tengo un lugar desocupado entre los perdedores 
El pago de Chile sin cobrar aún 
 
Entro en la casa natal 
cada vez que marcha rejuvenecido el abuelo 
 
Celebro mi cumpleaños en El Quitapenas 
y embriagado en discusiones literarias 
me adhiero a la corriente de la conciencia 
 
Pago autoediciones por adelantado 
mientras los lectores pierden la paciencia 
corrigiendo estas erratas 
 
Sigo pateando piedras por amor al arte 
 
Gritando en los funerales 
 
VENCEREMOS 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
 
TODO POR LA CAUSA  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
CANCIÓN DEL REGRESADO 
 
a Pedro Lastra 
 
 
 
Siembro trigo en los ojos de los muertos 
pero nadie retorna entre las espigas 
 
y quizás sea mejor 
 
hay pasos que deben perderse en la lluvia 
como siluetas que reconocemos desde lejos 
cuando se agita el mar 
 
y estas semillas serán apenas su ilusión 
unas cuantas palabras regadas en los oídos 
del viajero más antiguo que recuerde 
 
sólo puedo esmerarme en ciertos sueños 
digo- mientras la casa natal pasa de largo 
mezclada en el humo de otra tarde hecha hueso 
 
siembro trigo en los ojos de los muertos 
y sobre sus espigas tañen las campanas 
la canción de nuestros nombres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
HERENCIA 
 
 
 
 
 
Este poema 
- tan oscuro como nosotros- 
donde el único lirismo 
es la imagen de Oscar Castro 
muriendo un día de difuntos 
solitario y tuberculoso. 
Es solamente eso: 
otro oscuro poema más. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
POLICIAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al acabo del invierno en su propio domicilio 
por un sujeto individualizado como Pablo de Rokha 
fue baleado Carlos Ignacio Díaz Loyola, viudo. 
 
No se descarta que el móvil  
haya sido la poesía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
EJERCICIO BIOGRÁFICO EN HONOR A PABLO NERUDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
  invierno, 12 de julio, 1904, la tuberculosis come del cuerpo de 
una madre joven, la muerte y sus caballos adyacentes, temuco bajando 
del trigo en un vapor por el río toltén, ricardo, tren viajado de humo 
llegando como brisa hasta los ojos, 

        eliezer, los mapuches buscan esa llave que cuelga 
en la calle estación para indicar candados, la mano coge ese lápiz, esa 
mariposa imperceptible sale a volar desde el silencio, creciendo como 
hueso, basoalto, esqueleto: acompaña en tus alas sus palabras, 
                            lenguas besan 
desesperadamente el cuerpo arenoso de chile, acto de amor de una 
naturaleza a flor de piel y, no es que haya oscurecido, pablo, sólo queda 
poco sol para ver el horizonte con manos acariciadas por una mujer, 
además, sitiado el océano cualquier mar comienza a morir, 

   neruda, isla negra 
está bajo arresto, las caracolas traen sonidos extraños, de noche, de 
metralla, más bien estertores del gran sueño, entonces nada queda por 
escuchar y ya has amado tanto palabras, 
      es hora del funeral vigilado, ángeles 
disfrazan niños, lágrimas con barbas mojadas, colores que toma la tristeza 
en nuestro catálogo de fin de invierno, 
        el resto sabemos, una 
composición escolar, ese pez levitando en los puntos cardinales y un poco 
de arena, 
    pero nosotros queríamos el mundo. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

BREVE ESTUDIO PARA DOS AUSENTES 
 
 
 
 

 
Larismo es una tendencia lírica 
que consiste en guardar del sol su musgo 
en tabernas donde se dirán 
palabras por ese amor ausente 
mientras viejas canciones brotan del wurlitzer 
como la maleza en aquella tumba 
que nunca tuvo cruz. 
Por su parte la poesía Urbana 
suele complejizar el ejercicio poético 
en torno a la ciudad -una urbis ruina- 
donde cansado de escribir 
exudo la gota hastiada de mí 
para colmar el vaso 
donde me ahogo y derramo.  
Sus raíces suelen atribuirse 
a Teillier y Lihn respectivamente 
El primero no sabía bailar  
aunque repitió varias veces de memoria  
páginas enteras de El Gran Maulnes 
El segundo cruzaba Santiago en su Austin 
viajando por el humor negro 
hasta la aciaga encerrona del cáncer 
Ambos son semillas de una misma lluvia 
tanto así que sus sombras 
suelen cambiarse de bibliografía 
porque no pueden 
habituarse a la ausencia. 
 



 
 
 
 
 

AUTOPISTA TERMINAL 
 
    a Allen Ginsberg 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando esto termine 
cuando definitivamente termine y el taxi 
atraviese la ciudad llevándonos ebrios a casa 
al paraíso eriazo donde quedó nuestra alma 
y comenzaron las eternas despedidas. 
 
Cuando 1973 resuene menos que risas 
de hijas mojándose al fondo del patio 
todavía estarán tus versos creyendo que América 
puede llegar hasta L. A. y la poesía 
partir de una terminal de la Greyhound. 
  
Tú debes entenderme 
recordar es siempre ocasión 
para entristecerse y beber una cerveza. 
 
Sin duda ángeles de largos cabellos 
armados con máscaras antigás y ácido 
te aguardarán en algún recodo del nuevo viaje 
 
y será tan largo como la interestatal 
cuando el motor es un regreso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BALDIO 
 
 
 
Tiempo de envejecer bajo una lámpara 
mientras la parabólica brilla en las afueras 
y caen restos de hojas sobre East Coker. 
 
Porque hemos aprendido a prevalecer 
sobre las palabras 
para aquello que uno ya no tiene que decir. 
 
Hermanos en esta presunción de escribir 
en días de invierno 
cuando la casa se encuentra en silencio 
y las mujeres evaden la fiesta 
como flores en el jardín de las sombras. 
 
De la memoria apenas somos 
unos pies con algo de oscura tristeza 
pisando el viento en un sendero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PADRES DE LA PATRIA 
 
 
 
 
 
1 

Es hora de usar los caballos de batalla 

Tomar nuevamente esta sintaxis rigurosa  

Tañer campanas para deudos centenarios 

Amar mujeres a galope tendido 

Que ría este público de primera fila 

que llore por los pozos que traga la memoria 

Cabalgar hasta un sudor angustioso 

que hace resbalar la muerte de sus grupas 

Afirmar sus riendas en la curva 

adelantando esos cuatro del Apocalipsis 

cuidando no trapearse con ese burro cruzado por Buñuel 

y si la acometida no consolida esta victoria 

bueno, entonces dejad este inmenso caballo de madera: 

Homero sabrá como actuar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

2 

Hay huesos 

petroglifos enterrados médula 

adentro en tanto esqueleto – el sol 

con su carozo frutal en lo óseo que se erosiona 

por eso: queridos Padres de la Patria 

limpiamos pausadamente estos textos de su arena 

abejas ocres: 

escarabajos rojizos: 

polillas de leve vuelo nocturno: 

espátula en mano descascarando cada noche 

lo que deja el pasado 

y feroces, apretando dientes y muelas 

cavamos en busca del relámpago 

que ha confundido el vuelo con la tierra 

y te encontramos a ti 

querido César, enrollado hasta gredar 

    vasijas al aguacero. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

3 

Heraldos de la patria me comunican 

      que vienen los Padres de la Patria 

suscriben palomas setentistas y escarapelas del 27. 

Yo alfabeteo la urbe para encontrarles tienda 

pero todos están a punto de nacer y no cabe alma 

en los establos. 

Caballos con nieve en sus belfos 

       son punta de lanza 

para el ejército que atraviesa los contrafuertes polisémicos 

arremangando esa falda mistraliana 

calando bayonetas creacionistas 

alistando la caballería rokhiana 

entonando el Canto General 

sobre túmulos al pago de Chile 

(antipoetas rompen filas 

- por un Gonzalo hay otro, sopla el viento arriba 

en la cordillera Uribe cabalga en las jinetas del húsar 

y de Efraín, de Efraín recogeremos sus huesos algún cielo) 

 

Pero la cancha está rayada 

con un vino lárico que ciertamente nos embriaga 

por Enriques atrincherados 

en alfabetos que pasan 

o apozan la poiesis. 

 



Los re a re alistas entraman 

urden lloviznas que confundan inexistentes 

señales de ruta. 

 

    Fueron pocas heridas 

para tanto perro muerto.  Apenas un brazo 

si se quieren cumplir compromisos ya arbitrados. 

 

El triunfo en los llanos es sublime 

el atardecer con sus vocales rojas   

los que encienden el fuego del verbo definitivo. 

 

Se toman rehenes con el cabello corto y uniforme escolar 

entre ellos reconozco caras que pasaron por mi vida 

pómulos que apenas sobresalían del pupitre. 

 

     Preguntan por la contrapropaganda los folletos  

las re- 

vistas el ánimo de un pueblo que acompaña a sus fantasmas 

Rodríguez soy yo, les digo alzando la mano 

mientras me arrastran jinetes cacharpeados  

       camino a Til-til 

 

Aún siento las piedras cuando alcanzo a gritar 

 

Viva Chile. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
RIMBAUD EN LA POESÍA CHILENA 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ENTELEQUIA  A COMIENZOS DE UN TEXTO 
 
 
 
Imagina, Jean Arthur, 
imagina simplemente que tu apellido no es Rimbaud, 
que te nombran Antonius Block 
-un alter ego de nadie- 
y sabes que el verdadero sentido de la épica 
es el sufrimiento. 
Imaginemos, no tanto para ser verdad 
sino lo suficiente para que 
pueda llegar a ser cierto 
que te llaman Rodríguez, que has pasado la vida 
leyendo libros que llegan con atraso. 
Tienes el silencio enquistado en las encías 
y cuando comienzas a reír pareces una sombra 
a punto de hundirse en la nieve. 
Imaginemos al susodicho Rodríguez 
conectado a un respirador artificial 
(él imagina el vientre de una mujer preñada) 
mientras cae otra tarde sobre los gatos del mercado, 
sobre un día apagado de luz nominado Mapocho 
y alguien termina de fotocopiar estas páginas 
antes que la penumbra las destruya para siempre. 
 
Ahora imagínate, imagínalo 
creciendo en una pieza al fondo de todas las casas, 
peinando su cabello para ir a un colegio 
hecho con trolebuses dados de baja por Ferrocarriles, 
interrogando por su pasado 
al arco vacío del espejo siempre roto, 
preguntándose por qué si el reflejo es verdadero 
todos los recuerdos comienzan a desaparecer. 
 
Envejece, Jean Arthur, envejece, 
ya no bebe a causa del hígado, 
no fuma ni aspira más que el aire cargado de plomo 
que entra por el sistema de ventilación. 
Está sentado observando una foto muy antigua 
esperando que pase el tiempo por sus manos 
y arranque, de una vez por todas, 
esas uñas manchadas de tinta. 
Imagina, Jean Arthur, 
imagina que quiere 
escribirte un poema. 
 



 
 
DESDE EL NOMBRE  
COMO ESTA ESCARCHA  
 
 
 
 
 
 
Tenemos que hablar Jean Arthur, 
antes que la vejez 
deposite su huevo junto a esas arañas 
que nadie descubre en su rincón. 
Debemos sacar la verdad de este sepia, 
cada fotografía no fue más 
que una sombra alargada tras la figura, 
un autista despertando del letargo 
en medio de la aldea, 
con alergia en las fosas nasales 
y aquella imperiosa necesidad 
de llorar en brazos de su madre. 
Nadie canta en este humo, 
somos un río recogiéndose hacia el hueso, 
un río que viene desde la madre 
desde la ceniza y nunca la rosa,  
un río Jean Arthur 
en el cual jamás se podrá ver nuestro rostro, 
por eso debemos hablar a tiempo del tiempo, 
 la palabra que se ajusta al abismo 
debemos reconocer la voz que todos escuchan por su apodo:  
el oculto nombre de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA VERLAINE  
 
 
 
 
 
 
 
La Verlaine 
recluida en el Hospital Psiquiátrico, 
viéndonos,  
viéndote en la mente, 
en lo más obscuro de la abeja 
con sabor a miel y bromazepán, 
viéndote, como dije antes, 
con sus ojos de insecto, 
con sus larvas africanas 
eyaculadas en la noche 
a través de la bruma. 
Una chica con pies acrílicos 
acercándose llena de medicamentos 
y ninguna medicina. 
Viéndonos sin consciencia sin alma 
pero con una visión de amor infinita. 
La Verlaine, loca, triste, 
bajo el cielo encapotado del jardín. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CALLES AL FONDO DE SANTIAGO  
 
 
 
 
 
 
 
 
Extraños grafitis surgirán contra los muros 
cuando amanezca sobre estas calles 
abandonadas hasta por el asfalto de Dios. 
Es invierno en esta zona restringida. 
El futuro suicida 
busca mensajes en estaciones de radio 
pero la lluvia todavía cae sin pausa. 
Hay restos de adobes disolviéndose en la intemperie. 
Pequeños rapaces han salido, 
refriegan sus manos, cogen piedras 
y vuelven a perderse en la bruma. 
Es largo hablar estos lugares, 
basta una mujer para copar la escritura, 
el recuerdo del tembloroso del primer beso 
podrá figurar perfectamente en todas las erratas. 
Acaso el cielo ha comenzado 
a descubrirse igual de amenazante. 
Los cables eléctricos gotean tambaleando. 
El viento se cuela por huecos y hendijas 
en muros con el silencio de la madera 
donde surgen madres 
a diseminar ropa en patios tan leves 
como aquel poema escolar 
olvidado hace años  
entre las hojas de una Biblia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EN LAS ESQUINAS  
NOS GRADUAMOS DE NADA  
 
 
 
 
 
 
 
 
Quisimos ver el sexo a Dios cuando crecimos 
pero huyó al fondo del psicoanálisis, 
ese cassette pirateado en los colegios, 
esa caja secreta y lóbrega 
profundamente descompuesta  
de humanismo científico. 
 
Apagamos generaciones a pedradas 
para hacer del crecimiento otra jugarreta del destino 
pesado de sudor y rock ácido. 
 
Ahora ya sabemos que la vida 
es un catálogo expandiéndose 
a la velocidad del big-bang. 
Nuestras vértebras 
se contraen de miedo a envejecer, 
 
y la foto de graduación 
acecha en cada esquina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
LOS MUERTOS NO EXISTEN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sólo huesos descalcificándose 
al compás de algún fabricante elemental 
con un polvo que no eres tú. 
 
Existe acaso esa mente senil que algo recuerda. 
Álbumes retocados, datos de un gesto impreciso, 
aguas turbias llenando otro hueco del alma 
como dentro de una botella plástica. 
En suma, alguien que tampoco tuvo fe. 
 
Y quizás todo radica en afeitarse día a día 
aprendiendo el oficio médico de la muerte. 
Salir a la calle mohosa 
 
y deshacerse contra el tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
ORÁCULO  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Regresarás del camino a buscar tus huellas 
borradas por el ácido que hoy  cubre nuestra ciudad. 
Hallarás las momias de nuestra cultura 
enterradas en los sótanos, 
pobres esqueletos envueltos en poliuretano 
cubiertos por el polvo frío del invierno: 
cenizas que el odio desparramó en su río. 
 
Encontrarás una vieja carta 
asumida por los hongos y la llovizna, 
una Budweiser, carcomida donde alguna vez 
estuvieran los labios de tu padre, 
en suma, la tristeza que todo aquello depositó  
en otra lata de cerveza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
CUATRO VERSOS  
A ORILLAS DE LA CARRETERA  
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando veas el derrumbe 
de lo que alguna vez fue tu hogar 
escupe en la escarcha 
 
y no vuelvas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
LA TEMPORADA DE DIOS  
EN EL INFIERNO 
 
 
 
 
    
 
Dios, 
si estás en algún sitio 
entre la carretera que cruza Arizona 
y la tumba de Lola Kiejka, 
la última de su pueblo 
cubierta de nubes y musgo. 
Si hablas con Rimbaud 
en su infierno, 
cuenta, cuéntale 
que nuestros hijos 
abandonan el hogar 
a medida que crecen 
hacia otra situación económica 
y vamos quedando viejos 
por conservar 
en un rincón de la casa 
el silencio y nuestro cuerpo. 
 
Que en Santiago de Chile 
está un libro a mitad de precio 
y aquel muchacho no mayor 
que estos versos 
agrega su última moneda 
a una mano extendida. 
 
Bien sabes que 
todos los dioses 
conocen 
lo que siente un demonio. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
LA VERLAINE DIVAGA SOBRE POESÍA  
 
 
 
Estoy acostada  
sobre una cama de algodón, 
sobre la nieve que cubre mi celda 
en el hospicio psiquiátrico, 
estoy en las flores que laten 
en cámara lenta, still sistem, 
cuadro a cuadro para regresar 
a la vida cuando esta  nieve 
se abra a su vez para caer al mar. 
Estoy en las paredes, 
en el espacio interno, el límite 
del aire y la rosa que hiberna 
adosada a la parte exterior 
del mismo muro, 
conectadas ambas por el frío 
que recorre este hospital. 
Soy la Verlaine pensando, 
si es que alguien encerrado 
puede articular más que deseos, 
pensando en palabras de Jean, 
en fragmentos de palabras como 
un terrón de azúcar que las hormigas 
hurtan antes que llegue 
a endulzar el corazón. 
Comencé el descenso a los doce, 
a los quince era una mocosa 
con modales de puta 
que usaba tacos de cielo 
e imitaba a Sharon Stone. 
A los veinte tenía varias cicatrices 
en las muñecas 
y una amiga en este mismo pabellón. 
Ahora estoy acostada 
sobre la nieve que cubre el dormidero 
pensando -si es que alguien 
encerrado en su cráneo puede pensar- 
en dos versos de amor. 
 
 



 
 
REBOBINANDO DESDE EL ESPEJO  
 
 
 
 
 
 
 
 
No hay colirio más profundo 
que escribir rebobinando desde el espejo. 
Ojos enrojecidos de insomnio. 
Memoria lavada con champú francés. 
 
Nuestra lluvia 
golpeando su hueso en el cinc. 
 
La vida equilibrándose 
sobre este cordel nocturno 
como si fuera postal 
de otra ciudad impresa en la piel. 
Rodríguez 
escribiendo entre libros llenos de hongo 
antes que sean materia pútrida 
destos goterones. 
Se observa en aquel negativo 
donde la realidad 
pierde su límite frente al recuerdo. 
Piensa que a este invierno 
pertenecen todos los poetas. 
 
Luego de arrojar 
hoja tras hoja al piso sin encerar 
abandona su olivetti al desvarío. 
 
Ahora observa perdido 
y la madrugada 
se apodera del silencio. 
 
 
 
 
 
 
 



 
RIMBAUD EN LA POESÍA CHILENA  
 
 
 
 
 
Justamente tú podrías ser un ángel: 
haber llorado 
en medio de la lluvia más parca del mundo, 
y mientras los críticos discuten 
si suplicaste perdón antes de morir 
hubieses escuchado la caída lenta del polvo. 
 
Pudiste ser el mejor travesti, 
el cabrón de moda, 
un ángel que pone la basura en su sitio. 
 
Escribirías hasta descalcificarte 
en algún lupanar coquimbano, 
no muriendo a trozos, hinchado como cuero, 
amputado en ese oscuro hospital de Marsella. 
 
La belleza en tus rodillas, 
dientes cariados, llena de várices e hijos, 
la más gorda del barrio. 
Mirarías su rostro de empleada doméstica 
lanzándole pellizcos en cada borrachera, 
mas ella te seguiría queriendo 
y tú volverás a besarla astillados de amor. 
 
No serías las cartas de tu hermana, 
las páginas que faltan, la invidente, 
otro afiche de temporada en el infierno de Santiago. 
 
No serías un afeminado símbolo de Francia, 
ni esta fotocopia xerox donde divisar nuestra muerte. 
 
Tómalo como homenaje: 
pudiste ser el viejo cabrón 
de la poesía chilena. 
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