—¿Puedes hablarnos de tu escritura? ¿Cuándo comenzaste a escribir el libro?
—Creo que para mí escribir es el primer punto. Ya sabes, después de pensar, o con pensar.
Escribir es una parte tan importante de lo que hago. Escribo las cosas, ya sabes. Escribo, lápiz y papel y escribo algo. Cuando escribo por primera vez, es en cualquier tipo de bolígrafo en cualquier trozo de papel. Pero lo he pensado en mi cabeza primero. No tiendo a escribir como estoy pensando. Pienso y luego lo refino en mi cabeza. Una vez que esté refinado, lo escribiré. Luego lo escribo con una máquina de escribir, y muchas veces lo escribo de nuevo en la forma en que fue escrito. Luego, cuando lo reviso y lo edito de nuevo, podría tachar algo, pero todavía está allí, así que puedo verlo. Creo que encuentro eso bastante tranquilizador cuando luego lo estoy leyendo. Porque en ciertas páginas está la opción. He decidido que alguna parte no encaja, pero sigue ahí, así que puedo usarla si quiero. Todavía hay mucha libertad, una gran cantidad de libertad, pero me parece muy tranquilizador que todo esté ahí. Está escrito en la forma en que lo pensé, estas son puntuaciones sí, innecesarias, pero las digo, y te decepcionará saber que todo mi éxito se puede atribuir a mi tatara tatara tatara abuela; “El Cristo de la basílica es negro, por el humo centenario de las velas” ¿Satanismo? ¡El humo! ¡Las velas! gritaba mi abuela y la colgaron chillando. ¡Qué ganas de vivir tenías entonces! En ese momento agónico la existencia te parecía llena de posibilidades inéditas. Podías convertirte en cantante de variedades; o irte a Venezuela. Cuando terminó de contarme la terrible historia terminé de fumar y le di una chupada al cuarto de cigarro, que era un mal cigarro. Es una mezcolanza de ira, dolor, veneración, aversión, terror legal y fervor religioso. Incluso tenemos el mismo nombre «Binx» con aquella abuela, su voz es mi primera voz autoral que grita sufriendo por su vida ante un público, su voz se debería escuchar en distintas plataformas, ya que algunos de nosotros somos urracas, cortando esto de aquello y aquello de aquello. Tomando prestado y asimilando según la dinámica emocional de los materiales que elegimos, sí, pero también porque nos falta confianza en nuestra autenticidad, lo digo tranquilamente, sin la escandalosa tos de una vieja a punto de morir. Anuncio mi presencia mediante esta suave tos «Binxiana» (toser) que tantos han intentado (sin éxito) imitar: breve, meticulosa y, no obstante, tan característica. Binx habló de «un estilo de escrupulosa mediocridad» ¿Cuántos faxes deben quedar expuestos para que me crean? la llegada de la fama mundial fue saludada por un séquito virreinal mientras los aún excitables delegados extranjeros aclamaban vociferantes por la garganta de mi abuela, en cambio en el 2016 tenía la fama perfecta, todavía podía salir a la plaza te digo tengo los mejores recuerdos del 2016, me montaba en el carro con los amigos ahí había salido recién Pokémon Go y nos montábamos en el carro con los amigos a cazar Pokémones hasta las 3 de la mañana, te digo escribía día y noche, ¿El libro? no sé, pero escribía.
(Extracto entrevista para la Revista de música y vanguardia Café Oto)
POEMAS DEL LIBRO PFTSCHUTE
En la que apenas hay una esquina del siglo XVII
Fantaseo al guapo que se apoya en la pared
como si sostuviera el mundo,
cuéntame si has visto guapos como ese
mientras compartimos la misma pared y nadie,
nunca nadie, tanto así que nunca.
Nos han quitado esta pose inscrita para el mundo.
Y sólo, señor, no estoy, cuando digo que mi voz, está atrapada en el micrófono de Bessie Smith, y no es mi voz.
Sonando el saloon más despacio que un Arpa, leyendo al Alba, con oídos que apenas, sí afirmamos entre sonido o pensamiento, una lectura normal de salivar, dijo, de oído que apenas lo digo como lo oigo sí, qué prosa de oído despacio, qué oye que saliva y ensaliva mientras ve, a un gusano de tebo sobre la mesa retorcerse por su bien.
Querido Sr Yeats:
Diablillos me sonríen como Diablos
del otro lado del fuego esparcen
con sal los rumores que despuntan
por encima de las llamas y que por
mientras las brasas y que por mientras
nuestras caras de fuego usurpando
para nosotros la opinión del fuego
rumor no coleccionable y lo demás
lo demás viene de oídas cencerros
y campanas mueven a medio pueblo
yo no sé lo que puede hacer un oboe
y por ajena que sea la sombra del vaso
de vidrio ahora cuya estancia de agua
la pierdo por sed te escribo con la fama
de andar espirituado por la casa.
Decir las cosas a tiempo
Por mientras y después
Después
Por tanto después.
Por más que eches en falta.
No hablarás a tiempo,
Ni a tiempo.
O sí.
Si pudieras comenzar entonces.
Entonces antes.
Si yo fuese tú.
Por más que te haga falta.
Di por mí que no hablarás aún.
Aun así, no hablarás por ti después.
Por tanto después.
Echado en falta.
Sol Una traducción para Georg Trakl
Le niegan el perdón
a una calavera enmendada por gladiolos.
Y ya sea por la calavera o los gladiolos en escarcha,
me suena la imagen a un río;
Seda, Suecia, plata.
Nunca estuve ahí.
Prolongadamente nunca estuve ahí.
Pero la tierra lleva cuerpos de por vida.
Y si a la mañana siguiente se empuña todo por el mismo sol,
gracia me hace no saber,
lo que oculto se queda abanicando.
Georgie Hyde-Lees *Una traducción para William Butler Yeats
O acaso los dictados automáticos de Yeats, que de la boca dormida
de Maud Gonne aparecían oraciones que luego despierta
ella misma leía: “Y quién soy yo para desnudar el terror ajeno,
si todavía me dedico a sexualizar ahí, donde calamidad
de fantasmas tienden a sodomizar en vano” …
“¿Puedes ver tú los excesos que cuelgan de la punta del lápiz?”
… “Puedo amarillear la garganta tuya con pensamientos
que te pondrían a defecar entero”
Y Para cuando la boca de Maud, se llenaba de cólera y baba,
y las palabras transcritas que William iba anotando
eran el recelo mismo de fantasmas que aprietan la cuerda
del ahorcado, hasta que le abría los párpados
y con delicadeza de enfermo, limpiaba su mentón,
recibían el viento de la tarde, a la sombra de la Torre Ballylee.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Entrevista y selección de poemas del libro
PFTSCHUTE de Sergio Salamanca
Editorial Aparte, 2022
