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jS¢é que tu perdénfue inmenso como el universo!

jPero yo existo todavia!

Lautréamont.






Tachar donde dice Beatriz

Al principio tuvo que haber sido una madre.

Con una muerte la vidame premian y lo que me erainvisible,
se torna transparente.

En cuna y sin errores, bajo una pobre luz de virgen que
amenazo y cumplio con embarazarse, alumbrando como si a
este pobre sol lo echaran a competir con las demas estrellas.
Borrar a Beatriz del recuerdo, fue para mi, dar con la
segunda, la tercera, la cuarta vez de Cristo. Todo eso, hasta
morir, hasta ganarme mi propio reflejo. A mis primeros
meses me hubiese gustado haber dicho: Dios, para tentarla,
y luego mi nombre con todos sus apellidos, para acusarla.
Asco por la luz, lujo loco y susto obvio.

Tacho donde dice Beatriz y pongo Constanza en su lugar.
Los tltimos seran los suicidas, luego, soy de los primeros.
Por la luz y su asco, por la locura y su lujo, por lo obvio
del miedo. Cristo insistido. De demonios que empeoran se
va a tratar. De apagarnos y prendernos. Los ultimos seran
los suicidas y que levite la sombra. Traigan al camello en
bolsa y las partes buenas del perro, elegire a mi padre y
a mi alimento por su color. Los ultimos seran los suicidas.
Un solo muerto, no cuento hasta dos, no me traigo mucho
desde la verdad.

iMi madre se mato porque no queria esclavos, si hubiese
querido hijos no se hubiese matado!

iEsta juzgada!, clama el demonio en todo su ronco derecho.

Su mas honda imprecacion es pronunciar lo que pueden los

labios de Dios.



Mi piedad por la manana

Seis comienzos



Que¢ silencio blando, aromado y ciego se endurece, se
ilumina y pierde su fragancia al pronunciarse la primera
letra del alfabeto de la desesperacion; letra cuyo sentido
participa tanto al que lee la suerte como al que escribe el
destino. ;Ese viejo y querido diga “Aaah”, de los doctores!

;Que fuego que antes se combo en lo alto, como
un rezo que amagara a Dios, se esconde en la diestra y
aparece por la siniestra como queriendo ser leido? Porque
a veces se dejan leer los fuegos, el orgullo de sus cabezas
que pisan a veces se les hace poco.

Dejaré pasar lanoche y escribire por lamanana; que
el cafion demuestre que puede partir el dia por la mitad y,
que a las nueve de la noche, nuestras diez campanadas den

cuenta de que hemos sido todo este tiempo, invencibles.
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El cielo es un pescado recostado sobre el mar y el sol de
oriente es el ojo que le vemos de perfil. Si vaciaramos un tarro
de tinta negra sobre una hoja cualquiera, el mundo entero se
recogeria contra ella, probando y juzgando sus colores en las
orillas para que dejen avanzar al mejor.

Paso mi dedo pulgar por la hoja mojada, y me salgo con una
higuera brotada y con los pajarillos cantores de sus ramas.
Despu¢s, con ese mismo dedo estilando en tinta, voy al
encuentro del suicida y de la soga, en una esquina de la hoja.
Lo que ama, lo que ama ha debido hacer agua del primer
hombre, y cuando se encontro las manos por dentro de todo,
ha debido llorar.

Y son acaso ¢stas las palabras del Juicio:

La carne reemp]azara' a la tierra.
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Y las grietas de la cara hacen a la risa mas alla de la cara
y son puas en el tenso alambre que separa al sol del mar,
cuyo margen no se traspasa, ni quemando, ni salpicando.
Y yo digo que el mar traga y escupe su propio rostro, y
que todo el mar no es mas que un rostro. Y que tras ese
continuo desfigurarse, que levanta tempestades y hace
crujir embarcaciones, jpacta consigo mismo!, porque
entonces, jcon quien!, bafandose en luna o saboreandose
con peces que no tiene la necesidad de consumir. ;Le haria
falta mas cara, mas sol? ;Donde, una mujer?, jdonde, una
que haya sabido interponerse en la mirada de su niho, para
que venga e interrumpa todo esto!, como yo lo haria si
tocara con los ojos, llevandolo todo desde el diablo que
es ninguno, hasta el Cristo, que es mas de uno, como
esos dientes de leche que caen sobre el plato de hormigas

dando muerte blanca.
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Los muertos favoritos, el firmamento reducido a tela pero
nunca a la dimension de un jardin con sus hitos y senderos, los
inaccesibles incluso para la envidia de Dios, lo que delicadamente
abre el vientre, la casa quemada, el defecto al que le somos
sinceros; el odio de Caligula, que al ser vertido en un minasculo
vaso no derramara ni una sola de sus sucias gotas, la calidad de
la escritura, la obesidad de cientos de fuegos, el dedo que nos

indica el grito, el diente suelto en la boca como un perdon.

!
Esta es la serie del mal y si se sigue por ahi nos van a dar

vuelta la cara a cachetadas.

Los ojos corriendo por el paisaje, el relampago, la llegada de los
rios, el salto de la semilla dentro de la juguera; el pajarillo que
igual nos canta aunque no nos acepte comida, el conteo profundo
de nimeros en el juego de las escondidas, la cancion de fuego en
el agua, dure lo que dure, el canto de mar en el sol, con nuestro
permiso, la flor venida a la cara y alejada tanto como diera el
brazo, la himeda piedra que nos muestra su exclusivo lugar en
el bosque, el animal bendito en su limpieza, una hora de aire, una

hora de mar y su secado contra el tronco de una encina.

Esta es la serie del bien; se intentd dar diversos ejemplos
para al menos tres de nuestros cinco sentidos, cuidando de que
se aprecien bien sus intersecciones. De seguir por esta senda
nos veremos tomando aire a un costado de la boca de nuestra

persona amada.
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De antiguo se canta a la luna,
un ambiguo amor que no lleva personas.
Es necesario que empecemos a mirar para el lado.

Admiro a las hormigas,

ojala le repasen el perimetro al sol en el juicio final.

Y al hombre, al hombre lo pondria en cuatro patas.



VI

Y muerto no desaparezco, jempequefiezco, empequenezco! Se
dijo una vez: el agua sera lo que la copa. Concluyo que el mar
es un collar interminable que sera lucido en el cuello del tan
bajado de cruces; jno concluyas eso! Andan los llantos cayendo
por las mejillas de los vivos y no voy a concluir que el mar es un
collar interminable que sera lucido en el cuello del tan bajado de
cruces. jA llorar, a confiar en los ojos, porque no se van tras las
lagrimas!

El cielo de los suicidas queda mas abajo y nuestra tierra santa atin
mas abajo. Tres primaveras florecidas porque el llanto celeste
tiene mas premio que el alivio, jporque el llanto de los suicidas
tiene mas premio que el alivio!

jHaganse camino por dentro de sus madres y nazcan en la
diferencia! No lo quiero decir, no quiero entrar a separar con
una navaja la carne impeditiva. ;No es eso morir?, ;perros
que engendran perros, contra corazones que no engendran
corazones?, y que gusanos y angeles se disputen los colores.
Hacerle hoyos a la tierra, descender como un tramite de luz que
no le hace asco a los infiernos. ;Haria falta que yo naciera en esa
usanza que predico? —a mi madre le hubiese botado los ojos con
una luz que empuja— porque no hay muertos sucios, porque de

la luz son la carnada.

Toda una madre, todo un mar para una ballena. Cargaré un palo
de letra, lo que todavia es dibujo, con toda la evolucion de mi
odio, repasando ese palo, esa costilla infima, una y otra vez, con
toda esa verticalidad, porque no me puedo equivocar. Asi tiene

que haber empezado Dios.
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Seriamos familia

No me gusta ninguno de los lugares de este mundo. No
estoy partido por la mitad. Soy un bolon de carne que no
debe ser ingerido. Le temo a la muerte con un grandisimo
talento. Me voy llevando a un orfanato, donde espero
me fuercen a aprender lecciones de vida, lecciones de
paciencia. Las pinzas que dicen que no, que no, jque no!,
jalan los pelos de mi deseo y los enredan en las piernas de
un nino recién nacido, que tal parece haber sido tragado
por lianas, en las que monos que se coronan unos a otros
con nieve, disfrutan.

Te prometo, niho, convidarte de mi comida, llevarte a
paises lejanos, regarte con los licores que elijo para las
plantas con nula conciencia de mis actos y subirte la oreja a
mas de mil pies de altura, para que medites en tu conciencia
el sonido del trueno y los crujidos de los moluscos que
te voy a reventar apostolicamente en la frente una vez
que hayamos posado los pies en el piso, jnino comedor
de leones! Lloraras por culpa mia y de mi responsabilidad
sera tu consuelo. Te voy a liberar de las cascaras de platano,
de todo el refrigerador que vaci¢ en tu cuna, te voy a lavar
toda la sangre de indio que te pintaba el pelo, te voy a
mostrar a la madre de las abejas, para que la prefieras antes
que a la que Dios te dio por madre, hermano mio, nuestra
primera madre humana que se remato contra el piso, presa

de un dolor que tanto se parecia a la verdad.

Y si en la complicacion decimal le vendiese caro mi

perdon, soplando animosamente en el fuego helado del
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fantasma, imagen de mi desconfianza; vocalizando en namero,
todas las reverendas cosas con su terrible apellido: imagen,
contorno, punto de luz, luna, punto de luz, cancer, punto de
luz. Todas las pinturas revolviendoseme en el ojo, herencia de
mi madre, subestimada por mi amor invencible; clavando en
palabra, machacando en punto, en asqueroso signo. Todas las
uniones, las reales uniones, como transparencias. La linea, que
me separa el plato del hambre, la linea, que me separa a la luna,
de la invocacion al toro que la muge. Esa debil linea, esa cruza
que se hace en la cabeza, de nifio ya maduro calentandose el pie
en el agua de la mujer; en la complicacion decimal, jpara no ver
el punto dentro del punto dentro del punto! Asi odio yo a este
planeta...Y ya me vendra la muerta a curar la tos en una noche
de mayo, en la complicacion decimal; recibiendola yo con mi
cuerpo de casa egipcia, que ni trescientos esclavos modifican;
a curarme la tos, cinco siglos antes de que el Sehor se pusiese
como cero. Por un pensamiento hecho carne de persona o por
el suefio negro del astronauta; discrimino moléculas de pasado y
pronuncio tu nombre como tatuaje en la montafa: Juana de Arco,
en la complicacion decimal, jcomo en una Juana de Arco! Por un
pensamiento hecho carne de persona o por el suefio negro del
astronauta. ;En que pedazo de cabeza me imaginaste el lustroso
futuro?; ;el amor mio que en cinco afios mas me dedicaran?, ;el
hijo de ojo oscuro, que a sus cuatro anos jugara a nacer de nuevo
con la mujer que me amara?, ;la seguridad con que enterrare
a mis mayores queridos?; ;reprodujiste el dolor y la fuerza de

caballeria con que lo llevare a calma?



En la complicacion decimal, ja mi décima vez, en una
Juana de Arco!, jcomo en una Juana de arco!, por un
pensamiento hecho carne de persona o por el sueno negro
del astronauta; por muy maritimos que me salgan criados
los pollos; jlabrese por ltima vez el verde oscuro en el
vestido de tu diablo aparecido!, y que tus cuerdas vocales
den patadas de mula egoista en la palabra cristiana, porque
no quisiera yo que cuerda, loca, raza, namero y gloria, me
hostiguen, cuando le convido mas madre a mi sufrimiento.
jAy!, jsi por abrazarlo huiste de la posible caceria de mis
afectos, por no tenerme toda la paciencia del mundo,
trabo contra ti, madre mia, mi pequena venganza, y clamo

porque ese, tu Dios, haya sido forjado a mi imagen y

semejanza!




A mi nombre

A mi nombre se le pone miga, se le pone paz, vendran palomas,
vendran espadas, quiza que mas vendra. ;Sacrificar mi propio
cuerpo para aplacar la furia entre enemigos? De todas maneras.
;Sentir a la pregunta llegar con sus pisadas blanditas?, si.Ya que
ni nombre ni apellido le puse a mis extremidades, paso ahora, a
apretarme con cinturones la carne, ser¢ yo el primero al que se
le ocurre apretarse con cinturones la carne, hasta quedar tullido.
¢Hay nifos presentes? Hay tres, todos dispuestos a morir, todos
con laidea fija de reemplazar a sus padres de tierra, por padres de
cielo.Yo me cercenaba los miembros, a ellos les dolia la garganta.
iBrazos de mi Dios cuerpo seran cogidos por otros brazos!, si es
que tengo suerte. Soldados del cuerpo mio, soldados a quienes
he repartido los pedazos de mi Dios cuerpo.

Los vi marchar sobre los prados, dispuestos a matarse en el
mediodia, justo a la hora en que yo lo presido todo desde lo alto.
No queria que se mataran, entonces me mutilé brazos y piernas,
iy detuve la guerral Puedo decir, sin falsa modestia, jque me
aprete con cinturones la carne!

Cuatro primos, hijos de cuatro hermanas que se suicidaron en
grupo; ssienten como llegan las culpas de mujeres por arriba y
por abajo? No importo que se sinceraran pintando las letras rojas
sobre un piso del color de la lengua, de todos modos, se les nego
un mismo entierro. Cuatro primos, hijos de cuatro hermanas que
se suicidaron en grupo, venidos de los cuatro puntos cardinales,

como quien dijera cuatro tumbas; ;quién deja que se maten?



El sol es un fuego redondo a cientos de miles de kilometros,
no puede ser acunado en los brazos. Un nifio pequefio
podria (no podria); un corazon de chancho seria llevado
hacia una esquina. Cuatro soldados que podrian llegar a ser
mejores que sus cuatro madres. El efecto es poderoso: ;de
donde vino esta carne tan luchada? De mi. ;Quién sinti6
este dolor? Acuérdense de mi.

Y detuve la guerra.

Se hubieran hecho anicos, sus madres se habian hecho
anicos. Flotaron mis brazos en el aire leve, pesaban lo
que una pluma, como una criatura que nace lista para
ser abrazada; y detuve la guerra. ;Puedo entrar en mi
nombre como cuatro dias en cuatro noches? ;Puedo crear
al nimero a partir de la costilla de una letra?, cuando lo
presido todo desde lo alto con mi mirada de cielo caido.
Todas las madres que pude pensar; es como si el Dios del
cero se cayera cuatro veces y cuatro veces fuera recogido;
como si esto quemara bien y mojara mal. ;Hay nihos
presentes? Ninos o hijos en Dios, nifios o hijos en Dios. No
se guardan cosas vivas en los bolsillos. {Es que ella no se
acababa nunca! ;Y yo aqui, con todos estos brazos y todas
estas piernas! Enferma mujer, cepa de un hijo mejor, de un

hijo mejor, jde un hijo mejor!



Tiempo

Sea lo que sea que Jests tenga en su cara, por Dios que lo ayuda.
Ay, tiempo inodoro, insonoro. ;Qué caso tiene decir que me
importas?, ;que te he visto un ojo en la cumbre y el otro en el
fondo del mar?

Te toqué la nariz, punta de lanza que se abre paso a traves de la
bestia para salir a respirar. Camine por tu pecho, cubierta de
un millon de buques unidos que dejaran al mar obsoleto. Abri
pajaros para buscar el esqueleto de tus manos. No me olvido, te

sentaste sobre un nino y se lo trag() el infierno.

Tiempo, tiempo, tiempo. Nos abres el papel y nos haces dibujar
en el pupitre. Tiempo, tiempo, tiempo. De verde en rojo, de
rojo en amarillo, de amarillo en verde. Asi somos los que no
queremos ver mas; despueés, desesperados, desesperados, nos
suicidamos en el azul del cielo.

Tiempo, me llevo la herida hacia adentro. Tt y el amor de hombre
se quedaran afuera. Acaso todo podria ser blanco y, nosotros, una

sola cruz negra.
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Dulce nifio de pecho

Dulce nifio de pecho,
defendiendo sus montes de los enemigos,
. . / 14

provocando envidia por aqui y por alla

. . !/ .
y envidiando ¢l mismo aquello que ama,
porque su seno amoroso podria ser sin ¢l.
Si el temor es grande,
¢l mismo se divide y ya no ira sobre el pecho,
como quien busca personas en las personas,
sera solo boca, y su madre, solo pecho,
todo lo demas se ha muerto.
Nino mio, si tuvieras razon,

/4 . . A
no verias en la violencia la destruccion.
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Justicia

A la justicia no le importa que hayas partido tal y cual craneo,
le importas tu.

Ella, por su parte,

no se llama partidora de craneos,

quiere ser llamada justicia

y quiere que ta te llames injusto.

Martillero del alto madero,

necesitamos que seas injusto.
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La fuerza

La fuerza es enemiga de todos, sin excepcion, incluso
del que la ejerce. Se van moliendo las dentaduras por
el pavimento, hasta que un Dios te avisa que estabas
equivocado, que moviéndote repites y quieto te repiten.
La fuerza es el espectaculo de la maldad, no importa la
mano que aguanta el martillo ni el craneo roto, importa lo
que ocurre entremedio.

La fuerza dice que a toda muerte le va implicado el morir.
Es el negativo de todos los negativos, el enemigo primitivo;
ojala se le concedieran mas minutos sobre la tierra.

La fuerza es el crimen contra uno mismo. Al que acepta
la fuerza no le basta simplemente con morir, debe ser
asesinado.

La fuerza se corta las propias piernas cuando ve a la cafila
de sus familiares desparramados por el pasto sin poder
seguirle el paso.

La fuerza no quiere ser fuerza, quiere pedir perdon, pero
perdonar a la fuerza es tan incomodo como perdonar a un

nino.

23



El héroe

El héroe entiende que su vida vale menos que su empresa, y esto
debe ser pensado sin el obstaculo de que la empresa valga poco.
Para el que no se quiere lo suficiente, vestirse o tomar una taza
de café podrian llegar a ser proezas. Mala debe ser una vida para
que tenga sentido sacrificarla por otra vida.

El héroe, el padre, el inventor, dara su vida por sus creaciones.
Pedazos de Cristo son las ovejas. La guerra autentica la libran
animales. En el Apocalipsis no moriran hombres.

El héroe muere por mas. Vida creada vale mas que vida vivida.
El héroe debe forzosamente conocer cuanto excede de la vida.
La moneda de la vida, se cobra con muerte. Para la vida alcanza
con la muerte.

El héroe muere bien, porque hubiese podido vivir mejor. Al
martir, en cambio, le basta con no ser nino.

El heroe es ignoto, es fuerte, es excusa. Si por una hermosa
ilusion del demonio, las plantas de lentas raices se devolvieran
por donde vinieron, habria caceria de lo que es mas que la vida,
habria infierno, porque seriamos profundos. Y sea acaso ésta la
voluntad de los trasmundos; si la muerte nos quiere el alma y
en su ensefa, el héroe, el mas pudiente nos dijo: morir es sueho
y suefio es dia; no seria acaso cuestion de vida o vida, preparar
acciones con palabras y entonces preguntarnos lo mas fuerte:

jqué queremos nosotros de la muerte!

24



A quién

Al tiempo,

a los hermanitos ojos,

que no pueden verse como son,

pues deben siempre admirar a la madre.
A la madrastra espejo,

harto mas sana al permitir que se tengan.

Al dulce niho de pecho,

sentido elemento del planeta tierra,
espiritu disuelto

que no se demora en la palabra

y que hara amores y agresiones

de todo cuanto perciba.

Se dira que la luna esta lejos,

pero es la palabra la que nos aleja mas de la luna.

A la justicia,
porque no todos los Cristos nos merecen.
Y a la fuerza,

que pario una vez hacia arriba.

25



A la nada

La nada es siempre un nuevo a]guien.

El algo, es aquel alguien antiguo.

Nada, tus diez kilos de maldad hacen al hijo que llevas en el
vientre, y que si sale se mata Y que por eso se mata.

Pero th sufres distinto, no sufres lo que te dicen que tienes
que sufrir. Mas adentro, mas, mas adentro; eso es todo lo que
hablas con esa boca tuya que es una herida de las buenas.Y yo
te entiendo, cuerpo de maldad: de tus queridos puntos hicieron
lineas, te forraron las manos con pan, y por ser incapaz de
retener con carino tuviste que renovar en nosotros tus partos
insensibles.

En la otra raza, nosotros nos enamoramos de las cosas. Ay, como
nos falta, y es que a todo le falta. Nos faltan vivos, nos faltan
muertos, nos falta Espiritu y causa de dolor cuando nuestro
propio cuerpo es comida. Odio por el latido en su millon. Odio
por el dia y la noche, por mas que sea cada uno en cada ojo.
Nacido del vientre hacia la boca —Dios. Esta guagua invicta que
es fauna del corazon. Pero tu eres porqueria, ti no haces muerte
de tu vida.

Que no seas mas que un pensamiento retrocedido hasta ahi,
hasta la emocion.

Es por la premonicion del cosmos y su exceso, que dejamos

quedita al alma, en un rincon.
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II

Y entre todas nuestras oraciones, por toda angustia que
dice: alcanzame; por toda agresion que dice: llevame, por
todo placer que dice: quéedate, hay una sola que te recuerda,
que te repite y te tiene, y no es de muerte, porque la hierba
de las tumbas es nuestro testimonio, nuestro mojado
pafiuelo, porque ante el cadaver con gusanos cesa el llanto
y se recupera el ojo; porque el polvo es el sentido mismo,
el eco de la escritura; éste es todo tu conjuro, estatua de
costras, yo ya soy abuelo en un suefio:

“;Se besaran, como se besaran!, pero no estaran besando

lo mismo”.
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Al suicidio

Irle a la muerte con la propia vida:

el suicidio,

de verdad que no lo comprendo.

Esa promesa de nunca mas abrir los ojos,

/4 «/ /4
como un le6n hundiéndose en una mascara.
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A la abuela

Vieja, ;buscabas enfermarte? Eso se puede pensar. Levantate,
vieja, parate en tu cuna, reza por todos los rincones de tu
pieza, blscate las rodillas con la cara y, ya que has llegado tan
lejos, pegate despues, hazte afiicos; yo te sostengo si quieres
hacer brotar sentimientos con tu cuchillo. Escichame, vieja,
ta eres persona; ;pero uno quiere el hecho de tu muerte?
Déjame que me conteste solo, siento que estoy ante una
pregunta importante. Me acuerdo de las manzanas maduras
que caen de los arboles.

Simplemente tu cuerpo en el cuerpo de tus nictos; querias
entrar a como d¢ lugar. La tarde, la forma de los brazos,
como hechos para tu tejido, ;te acuerdas? Tt tejias para el
rostro y el sol podia ir a tus espaldas.

Como sea, jel hombre regresaba de la luna con la cabeza
gacha y yo te queria, semen abominado de abuela!

iHija de nadie, madre de nadie, duefia de todos!
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No hay lugar

Gracias a Dios,

incluso ahi, donde ha obrado el angel.
También los muertos llegaron tarde

y que los rezos vuelvan a mi,

pues no hay mayor humillacion que existir.
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Blasfemia

iQue la muerte principie!,

el final del final,

que el Cristo sienta mitades,

ique las cosas se partan por la mitad!
El comienzo de los siglos,
forzosamente en la mitad,

el granTodo empezado, por la mitad.

Vean aqui al espiritu, doblado.

Se encuentra con su carne en el pasado.

Y aunque clame mi madre porque no sea verdad,
jquiero al Cristo partido por la mitad!

iNo le ire a la muerte con toda mi vida!

iLe digo: muere mas, al que tan solo moria!

31



Carta de un suicida

Yo caer¢, yo me enterrare, haré al agudo brazo de Dios posible.
El brazo de Dios es una larga ufia. Los que quise se han muerto.
Si en vez de morir hubiesen enloquecido, no seria un loco yo,
no dejaria que me olieran el cuerpo. El sol no es el sol, es la
luna; que nadie me escuche. La hierba bajo mis pies no sufre al
ser pisada, pero yo la escucho decir: no me pises. No hay mas
grito que el del nacimiento. Sufro, me quiero matar, pero no
hay mas grito que el del nacimiento. Matarse, desear la muerte
y la muerte; quisiera tenerlo todo. Para que no quepan dudas,
yo mentiré. Para que me dejen solo, yo rezare. Le hare todo tan
dificil al angel... Me raspare la carne de los dedos y dejare que
bajen los anillos. Culpo al astronauta, me mato por el amor de
una niha que vive placida en el vientre materno. Me mato para
que no me confunda. Culpo a todo quien lo pueda resistir. Lloro,
por supuesto que lo hago, pero vierto mi llanto en un vaso para
demostrarme no haber llorado tanto.

;Por qué me dejaron tantas veces solo con los cadaveres?, ;no
ven que ahora los conozco, que me los s¢ de memoria?

Esta vida no es para mi mas que una buena razon, y yo ya no
me quiero defender. No hay Cristo que venga solo, que deje
empenada su gloria, no hay Cristo que callando pierda en el

gesto. ;Tanto terror siento?, ;tanto panico a lo distinto? Esta

b

noche me besaré, me tocaré donde nunca antes me he tocado.

Asi quiero que empiece mi muerte.
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Al cantor

Canto, canto, quée mal me sales
cuando tengo que cantar espanto. . .

Victor Jara.

Traigan a un hombre muerto,

jabranlo!, encuentren felinas ratas en su pecho

y vengan a buscarme el llanto.

Canto, canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar
espanto.

iY ese hombre santo, si la santidad es familia,

si es hacer feria con el amor y fingir un vuelo con saltos!
iEse hombre santo, se empeoro para poder morir!

iLo acribillaron, lo despedazaron!,

porque de otro modo, no cabia en la muerte.

Sera que quiso ver defectos en la flor para abrazarla,

sin mucha excusa.

Sera que recogio al angel caido para cuidarlo

como animalito herido.

Canto, canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar
espanto.

No te fundas odio en el pecado,

y pinta una pintura de guitarras.

Dejen que el asesino visite su tumba,

pues no hay justicia que merezca a Victor Jara.
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Al sol

No te apagues sol al primer crimen; hazlo despues, mucho
despues, cuando esto sea un osario y las lapidas se prefieran
oscuras.

Sé que quieres que te sobreviva, amado padre, pero me hiela la
angustia de no poder enterrarte. Dime que tengo tres afos, que
hiervo en fiebre y no puedo enloquecer, que aun no me llegan
todos los dientes, que llore en mi rabieta lo que lloro ahora
estando enfermo, que el amén hace venir a las vacas antes que a
mi.

Dime sol, si como todo hijo iniciandose no me dibujé¢ pequefio a
tu lado.Y aunque no te pedi los brazos, si te vi un rostro; puse mi
risa en la tuya, me entrene pensando en que las piedras no sufren.
Yo, que vivo un poco, que moriré un poco, imploro porque tu
vida dure mas que tu muerte. He sido un buen hijo, no ha habido
dia en que no haya abierto los ojos. No me s¢ morir, sin ti, no
me s€ morir.

No te apagues sol, hazlo despucs, mucho despucs, cuando esto
sea un osario y las lapidas se prefieran oscuras. {No me des tres,
dame el afio de vida que te pido amado padre!, jstfreme ta! Las
moscas se pasaran el secreto, los lobos van a comer y dormir
en mi. No te apagues todavia. Hazlo después, mucho despues,
cuando esto sea un osario y las lapidas se prefieran oscuras.

Porque tu eres el padre, y esta tierra, la cuna.
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Si esto no es cierto

Ponle los ojos al demonio,
muere de muerte natural;

elige entre el mar y la montafia,
y elige bien, que para eso eres loca.
;Mente o cuerpo?, eres loca.
;Abrazo o beso?, eres loca.

;Mi nifiez o mi adultez?,

y en tu fuerte caida,

Dios te dijo: jesto es vida!

por ultima vez.

Si esto no es cierto,

juega con mis hijos.

Liviana y amable,

danos de comer,

y por la noche ponte linda para tu sefior esposo

y espérame madre en el cielo,

amén, amén, ameén.
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Viernes santo

Y en tu dia que celebra una muerte y no una enfermedad.

Por esta vida mia que es la preparacion de un beso que se me
dara al morir.

Por toda tu cancion que me prefiere cansado, por ese sueno de
sonido, por esa muerte.

Ya que tu majestad no quiere competirle al pajaro cantor, ini a
los hombres que se regalan diciendo amor!

Y una a una te fueron extrayendo las espinas, y antes de ponerte
la preciosa corona, el Dios padre te extrajo el ultimo pedazo de
la ltima espina que te quedaba.

Por tu gracia de dos manos y un cuerpo,

por tu persona de mar en lo profundo del mar,

por tu sol fecundo que no se ha visto en el reflejo

Yy que si mira tanto a los nifios es para poder brillar.

jHagase la voluntad de uno de tus dias!

Parézcase este mundo a lo que dejaste ir.

Asi como lindos suefios trozan amargas vidas,

bajo la agonica cruz hay que pedir.
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En este dia

En este dia de frio intenso

voy a dibujar formas humanas pequefas,

e indistintamente las iré llamando para mis adentros:
padre, madre, hijo y amigo de familia.

¢Se llamara imaginacion a lo que sopla con energia las
nubes para sentir la gloria de su sol favorito?

¢Voy a considerarme para un beso en la boca?

Si un perro quisiera correr conmigo por la orilla de la
playa, le digo que si.

Si una planta me pide que la salve, que la lleve lejos de este

planeta ingrato, le digo que no.
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Pasar grandes trabajos o disgustos

Tu problema, mar, es ese azul que hace pensar en el cielo y en el azul.
Nieve, jmantenida! Fuego, no te la puedes, no estas hecho a
semejanza del cuerpo humano. Nieve, jidiota! Agua, ;comenzada
o terminada?, nunca se sabe bien contigo. Lluvia, quiero ver a
ese desangrado, apuesto que la sangre que vierte no es suya, que
ni siquiera es sangre. Sol, la vacuna que te corresponde te inventa
un brazo. Sol, calculemos: habiendo mas muertos que vivos, ta te
enojas como triangulo y nos pones a todos a parir; te habita un toro
rojo que come y caga en lo amarillo; doblas a la noche en tu orilla,
a Dios le cuesta estirar esa sabana; escondes tras de ti a un cadaver
para que su descendencia sea entrevistada. ;El madero tiene derecho
a girar alrededor de tu orbita como si fuera un planeta!; jay sol, si te
volvieran a decir!

Trueno, ;por qué te casaste con el relampago? Falso. Te duele a ti, y
el otro no hace mas que ponerse lindo para ir a dejar recado de tu
dolor. Falso. O hace aspavientos de estar casado con un doloroso o tu
sufrimiento es su excusa para salir de casa. Falso. Lluvia, son lagrimas
de alegria, lo lloras todo, no digo que no, millones han muerto y
han nacido, esas son lagrimas de alegria. Noche, en el dia no eres ni
la sombra de tu sombra de tu sombra, y en la noche oscura, en la
tiniebla, noche, t0 estas de mas. ;Luz?, de Dios para el angel, en el
dia de su cumpleafios. Es triste que seas una cosa, estas simplemente
afuera. Hoyo en el cuerpo, esmerada belleza del corazon trabajando,
jhoyo en el corazon! El que escarba se hace mas delgado, mas
infimo, mas adecuado al agujero, lo aguantan sus manos, se cae en
su cuerpo. (No permanezcamos en la ilusion del adentro!, se gana
la conversacion con decir: jafuera! {Un embarazo de 40 siglos! Es
como sacar a la belleza de la luz, para que muera primero, es como
sacar a la cria de su madre, para que muera primero.
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Aparte, luz es pecar en la luz, ojos valen lo que mosca en
el feto; el feto debiera decirle a la muerte: jobedece! ;Luz?,
mas bien sombra que levita, y yo estoy por cambiar piel por
tierra. ;Luz?, jen mano! ;Muerte?, se te pide mas. Muerte,
jestas en un error! ;Corazon?, un habitante mas en la cruz.
¢;Alma?, linea. ;Oro?, porque brilla. ;Pesadilla?, los ojos se
vengan si los cerramos. ;Pecado?, una abreviatura. ;Sol?, se
trata de atreverse a reemplazarlo por algo. ;Musica?, jte vas
castigada para dentro de los colores! ;Estrella?, tu luz, tu
fuego y tu posicion, por lo demas danos las gracias. ;Mal?,
venido de parte del que todo lo posee, jamas del poseido.
;Cristo?, jquiero todo, todo, todo lo que puedas decir acerca
de ti mismo para asi poder competir lealmente en beatitud!
;Piedras, de esas que se patean?, fetos duros de madre dura.
;Horror?, embalsamado, bien metido dentro de un chaleco
andino, dedicarle pasantias de artesanos, ni enterrarlo ni
cremarlo, quererle el cadaver. ;Caridad?, ahi donde se acaba
de perpetrar el milagro. Irle con caridad al que recupero la
vista, al que le volvio a subir la piel. Dos del fuego sobre esta
tierra: hoguera y fogata. Dos del agua: rio y mar, y mi punto
queda consumado.

Una del Cristo: razoname este amor, y si se pudre, defiendelo
con cielo; pon tu gloria en el lugar del crimen y por lo que
mas quieras, regresa y llevame contigo. Una del genio: exijo,
demando con todas mis fuerzas, es tal la maravilla de mi vida
preguntada que el que responda tendra que hacerme el favor
de parecerse ami. Si la madre es buena, no se quiere otra. Si el
nifo estira la trompita, entendemos, y nos pegamos los brazos

al cuerpo, o sea, que le devolvemos el beso.
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Amén de hombre en hombre

I

Al arbol que ya no puede mas se le cuelgan los frutos caidos.Y la
madre y su niho son pegados con cemento. Se cuenta hasta dos
en mi rostro: dos 0jos, para luego seguir contando en otra parte.
Me han pintado la sombra, han salido corriendo; las bellezas son

muchas y todas son de mi sexo.

II
¢Y la sombra seca? ;Y el agua empecinada en cualquiera de sus
formas contra la sombra seca? ;Y el don de lo antiguo en el feto?
;Si lo trastornara su sabiduria? ;Si palpandose la debil piel del
pecho se pusiera a decir: corazon, corazon, corazon!
Cierro los ojos e imagino lo oscuro y recuerdo lo oscuro. Le he
dicho que no, yo lo mismo que ¢l y entonces: jmatate! Que habia

espacio para mas de uno, que con ¢l te queria compartir, cruz.
P p » q q p )

ITI
Oh, brio tinico de catarata a la que se le permite ser en el sol.
Oh, demonio vestido en su negro con lunares blancos, siendo
que Dios viste el blanco con lunares negros.
Primero dibujo y luego, en el mismo papel, un hombre, para
acabar en hombre perverso.
Ustedes se juran el altimo amor en este momento de Juicio en
que el sol viene a ocupar el lugar de la persona sobre la tierra.
Los locos, haciendo sus locuras, mientras se les ruega y se les
muestra al hijo que se quiere abrazar.
Caen los pajaros por el peso de su nuevo color, estan los oceanos
en furia, por no querer recibir a esos péjaros. A jirones se

deshacen de sus peces, ellos quieren saber de hombre.
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Es la fe cazada que en esta fase dira: ;Yo no lo queria asi!
No puede ser el Cristo en las alturas, amasando en sus
manos una pequena cruz; si quiere la quiebra y se la come,
y entonces, por que quebrarla y comerla.

Las frentes de las personas estan marcadas y ahi se puede
leer. Dicen infierno, algunas, otras dicen amor, otras
nostalgia, perdon, tijeras, Neptuno, mentira, cebo, cara,
muerte, y todas son el hoyo de si mismas, sufren parecido;
se las comen por cara.Y mi hija, tiene marcada la palabra
“desayuno”, jy yo quisiera algo distinto para ella! El de la
nube, comido por cara, el de la esperanza, elegido por un
animal que lo acechara donde quiera que se esconda, tanto
como dure el Apocalipsis. Al de la palabra niho lo engordan
con sus partes bajas. Firmese con espanto, espanto que no
nos deja ser. En cambio el dolor de madre, por ejemplo,

siempre dice: llevame.
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Anoranza de la estrella

Por un hechizo que dejo a su brujo postrado para siempre,
cayo sobre nuestro ojo humano la maldicion de ser estrella
y de ser inmensa; y de tener los cinco ingentes cachos que
sabemos dibujar terminados en pupilas, permaneciendo el resto
de nuestro cuerpo inalterado. Abajo se pasea el Dios hombre,
y qué delicia verlo hombre y apreciar todos sus movimientos.
Sentimos que ahora es ¢l el que vive por nosotros. Que coma,
que camine, que duerma, sin la constelacion nuestra en su
rostro. jSilencio! Le habla a alguno de sus animales, no me cabe
duda alguna de que son sus animales. Vuela y camina, paloma,
vuela y camina. jEncimale, toro, por nuestra vida que te deja
vivo! Eso pensamos; que te dejara vivo. Un balazo en tu frente,
jcosa de hombres! Una estaca en tu lomo, jcosa de hombres!
Ir en blisqueda del trapo en esas corridas famosas, no sabes
como te comprendemos. Somos estrellas echadas a la suerte
de un Cristo de dos metros en una pura funcion de muerte; es
tan frustrante como juntar a la chinche con el corazon. [Oh,
si se nos diera eso de caer en picada, con toda la quema y el
aplastamiento, contra el nuevo madero levantado y el Cristo
solo, en esta segunda version de la crucifixion recreada para
animales, bichos y plantas! ;Oh, descansado el engendro que le
tiene paciencia a Dios! jOh, pajaros altivos que surcan los aires
sin que los trasnochen los aviones y que no se comparan con
Dios el pico! ;Oh, seres tltimos de la creacion, los mas sanos,
los mas ricos; los que se han librado de toda fe; los que intuyen
en Dios la desventaja de lo distinto! Si a nosotros estrellas de
la fria esperanza, se nos hiciera el regalo de ser lo que fuimos,

a nada le pondriamos nombre, y no nos sentariamos sino para
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morir; harfamos preludio de nuestros besos con sonidos
extrafios, y sin importar donde estuviéramos, iriamos a
llorar en una misma fuente. Primero, nos tendriamos que
decir mentiras, pero mas tarde, todo seria verdad.Y el dia
€n que no tengamos remedio, nos va a tener a nosotros. Y
la pregunta ingenua de nuestros ninos, esa que se quiere
con las espaldas de las estrellas, la responderemos sinceros:
Poco se sabe del firmamento; que se tragaba los pecados,

que alguna vez fue remoto, y que ahora por fin, nos mejora

los ojos.




Humanidad de carifio todo repetitivo

Luna, ymano de dos palmas que se empuna?

;Orificio en el espejo?

Hoy le salio un cuerno, hoy no podria llamarse luna. Hoy dejo
de escribirse con el tunico hombre al que mal quiso sobre la
tierra; uno que caminaba, igual que nosotros. Ella se obligaba
con odio, aquel otro, tan solo ensalivaba el sobre de la carta que
le escribian los desprecios. Ya no se llama luna, se llama luna y
algo mas. Se llama luna en su cuerno nuevo que no se quiere a si
misma mientras pelea. ;Y es que si visitamos los lugares de los
ojos, llegamos tarde, siempre tarde!

La humanidad de carifio todo repetitivo, la que tiene su centro
de operaciones en el corazon de una nutria, empina la cabeza
y queda insatisfecha. Esto, jdesde que ascendemos en una sola
alma prisionera en el Dios!, desde que quemamos basura.

La humanidad de carifo todo repetitivo, la que en el decir amor
jamas descuida la pronunciacion, fija los ojos en el firmamento
estrellado y lo encuentra excesivo. Esto, desde que el alma puede
en la muerte, desde que la poesia de alto vuelo cae encima de
pajaro, encima de pajaro, encima de pajaro, hasta no caer.

La humanidad de carino todo repetitivo, vera en Dios la esquina.
La humanidad de carifio todo repetitivo, la que cuenta hasta cien
mil millones cuando llueven los cielos, me ha dicho: Ni le daras
al nino en la cara con el envion de una estrella, ni le mostraras la
mano quemada por resistir estrellas.

La humanidad de carifio todo repetitivo no deja que nada me
envejezca en los brazos, ni un nifio siquiera. ;Piensa en mi! ;Oh,
desgracia de lo que se ha dicho antes y fortuna de lo que se dice
ahoral, ;ti nada mas piensa en mi!

Amor, amor, amor, amor, y eso esta bien, pero quisiera ser

interrumpido por un beso.
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Consejos

I
Aqui, conmigo, segun hablara el corazon. Alla, en el
pensamiento, mas alla, en el alma. De noche, cuando
el frio, canta el buen sentimiento, pero —y esto, que
me lo quieran—, si bien nada es tan bueno como el sol
(porque su cabeza echa rayos, echa almas, y porque se
crucificaria para siempre si no se quemara para siempre),
nada es inferior a una vieja y querida palabra; o sea, no
crecen nuevos odios, nuevas heridas, nuevas vejaciones,
desde nuevas palabras. Entonces: no maldigas si no quieres
obedecer y no mastiques mas de la cuenta.

11
jHagase la musica primero que la voz!
iY el amor confeso antes que el famoso corazon!
Y éstos son los verbos:
Bailar en la tierra lo que suena en el infierno,
ensayar aires y comidas, besar y jurar,
jugar a nacer; exagerar la voluntad,
pecar, volverse negro y forrarse en un perdon de todos los
colores.

111
Dime si nuestras sombras se parecen,
dime si no te pone contento,
dime si no te dice algo de Dios
el negro unido del firmamento.

v
Y lo dejo hasta aqui:
Tan cierto como que moriré¢ algln dia,
es que le dejare a la tierra mi cadaver.

A esto le llamo: saber dar las gracias.
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Otra trampa

Hombres y dioses, deciden.

, solamente quieren.

Locos y demonios
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Locura

Locura es pronunciar maternidad con rapidez y
desesperacion, con lentitud. Ahi el principio, que es un
ojo, se introduce en el final, que es una boca. Locura es
despedirse del cuerpo con besos complicados, es traicionar
con la propia muerte. Locura es tocar techo en una
golondrina. Locura suelta sus gritos, porque las palabras
demoran mucho. En locura son las aguas del rio retrasadas,
jlas enamoradas! En locura hay mares que se recogen para
no volver a ser pisados.

Esto dice la locura: jno trabajar¢ nunca! Vuelve en ti, orgullo
de todos los dias, jporque comer es tu trabajo!

Hay locura en las tres maneras de un “para siempre”: la
nacida, la no suicida y la suicida; son locura los cinco dedos
de lamano. Por locura, el triunfo de la raza se celebra orando
ante la tumba del padre, de la madre y del hijo. Por locura
cada pobre entierra a un rico en su nuevo jardin.

Por la locura nos hacemos infimos para asi poder entrar en
todas las cosas. Por la locura la belleza se lo debe todo a la
luz.

La leche es negra y el agua hiede, en la locura.

Besamos a nuestra madre como a una hermanita, en la
locura.

Se llega primero para poder esperar, en la locura.

Hay ojos intrusos para los muertos donde manda la locura.
La locura nada arriesga cuando pide el perdon, sino que
lo asegura en el oido de un nifio. Hace que percibamos los
margenes del sueio y que dormir sea como entrar en una
iglesia. Salva al sol y a la luna de sus dioses, a las cosas de sus
palabras y al rezo de su verdad, quien no esta corroido por
la locura.
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Mentiras

E de sangre en rio, de todos los que sangraron para que tuvieras
turio. § de la verdadera sangre, a la que se le obsequia un cuerpo
para que le respete la forma.Tu sombra, tu sombra es el pantano
en el que hundimos las presas que arrojamos hacia atras; pienso
en la tumba expuesta que el hombre erguido ensombrecera. Son
tus hijos heridos, lo primero es mostrarlos al sol, lo segundo
es curarlos. Es que les duele de cerca, son flores distintas, pero
siamesas, si lo sano fuese primero que lo santo, al milagro seguiria
un estruendoso aplauso. ;Por qué no unimos las cunas? En los
cementerios las tumbas comparten un mismo jardin. ;Es que el
alma no madura y extensiva es la inocencia del que vive feliz?

J de juego, A de locura y alegria, ella besaba su alimento y
despues se lo comia. B larga, como una musica larga, vivido y
vivido dolor bajo la lluvia que aplasta. ;A quién le hablo? ;Al
dolor de su ausencia, al pasado silente, al amor de presencia, a la
meta de muerte?

Le hablo a la que trataba sus rezos como canciones, a la que
dibujaba raros los corazones. De panes y agua para su surgir de
palomas, y siempre se terminaba riendo en el mismo idioma.

I griega de sangre, corazon aprende. Su suicidio fue un error y

las plantas no sienten.
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Perdon

Tal vez Dios perdone por amor al arte

el alucinado suicidio de la que fue mi madre.
Aunque llevaba en su vientre mi olor de nacido
se revento el cuerpo, como si no fuese mio.
jQué daria yo por perdonar lo poco!

Un sombrero vacio,

una trenza mal hecha,

una horca de bufandas

cuando hace calor.

Pero aqui estoy yo, perdonandolo todo

que no es otra cosa que pedirme perdon.
Perdonar a quien mojara su pan en mi llanto,

a la que se sabe el nimero de mi alegria,

a la que mal me puso nombre de santo,

ala que se dejo tratar como una simple tia,

a la que memorizo su sueno y que al danarme, lo vivio;
a la que me dejo mediando entra ella y Dios,

a la que llevo a su hijo a verla volar,

a la muerte peleada con el verbo, imitar.
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Belleza

La belleza ha sido confinada en este mundo para contestar
preguntas, sin mas lenguaje que su cuerpo. Como ciega, nos lleva
tierna en el vientre, y como sorda, al leernos los labios, lee beso.
La mujer que nos sonrie en la ventana como por juramento, la
senda brillando en el mar (eso o el cuerpo humano), el sol del
mediodia que se convida y al ponerse en el mar lo reclama todo
para si y luego lo devuelve todo en un juego de colores que no da
risa; las respetuosas lagrimas de la nostalgia; el pobre que se sienta
a la mesa con un peinado de caballero y que come con lentitud; la
musica que nos es prestada y que se vende con precio de cuerpo;
y en general, todo lo que no es parecido, sino idéntico —como si
el nombre del rio sonara igual que el rio—; trastoca al hombre,
y nuestra pregunta, es curiosa pregunta, es un decir: belleza, ;por
qué me respondes?

Y si, la belleza es el comienzo de lo terrible y la muerte es su
ultimacion. Un terror sin nombre a que nuestros seres amados
escriban con mano propia sobre nuestras lapidas. Terror a nunca
mas cicatrizar. Terror a presentir al bicho negro dentro del azul,
a que tiemblen las cordilleras, a beberse el vino como sangre,
al desierto de nieve, a las plantas alienadas, a la desventaja de la
piedra, polvo, paja y luz.

i Terror de que a la hierba que seremos la soplen por milenios!

iY al ver la azul inmensidad!

i Terror de que la muerte nos dé hermosura y no nos dé bondad!
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El nino llora

El nifio llora mientras sus padres pelean. Es nifio en todo.
El padre es el Gltimo en gritar, la madre es la Gltima en
decir. Es nifio en todo. Se trataron mal, muy mal. En todo
caso, si hago memoria, al hombre nunca lo coronaron
padre, pero la mujer fue madre para la aurora, para la luz
y para el insecto entrometido. Y habia dos en el ojo de
Jesus, siempre el pesebre estaba descorrido, con trenes de
juguete, con velas de cereza. Esa noche, luego de la pelea,
el hombre pego un portazo y se fue con vida.

El nifio siguio llorando sus vocales. Fue linda la version de
un beso que conjuro el espanto, el beso cinco mil millones,
me gusta llamarlo. Te llevan nifo, esto no para en morir. Si
quieres arrancar, tendras que dormir. Solo si quieres.

La madre se acostaria con ¢l, le acercaria el pelo para que
se lo enrularan con los deditos, le susurraria canciones
dulces y lo mas probable es que le hayan hecho magia,
pues se qued6 dormida antes que su niho.

Y aht esta el niho, con los ojos abiertos, los brazos de su
madre dormida, le caen livianos. Que linda fue esa version
del beso que conjuro el espanto. El beso cinco mil millones,
me gusta llamarlo. Era de noche y los nifios viven de dia.
Le habian ensehado a rezar. ;Arropadito con ella en una

/ . .
cama? Aql.Il rezar es traicionar.
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Al amor constante

al cielo aprendido de memoria

iEs una melodia! ;Que no la ves? ;Un corazon en los pies, una
gota de fuego!

i Tengo sed, tanta sed! ;Y cuanta sed mas es que todavia me debo!
Saben las gentes como por fin acabar conmigo, una de sus manos
me dana, la otra, la sostiene.

Estoy triste, hazme bien, llora conmigo, pero por ti. Esto
solamente me entristece, solo esto te entristece. ;Vas a cerrar
los ojos y abrir una boca tremenda? Esa alma tuya se colorea
pasando la lengua por los dientes, empero, tu carne no puede
comerse, no dejaras que nadie lo haga, ;no es cierto?, ;no es
dulcemente cierto?

;Cuando caminas detras de mi, caminas hacia atras? ;Tengo
que imaginar el tamafio de tu corazon? ;Pueden las palabras
conseguirse el terror?, ;puede una cara hacerse de la brutal
alegria?, ;lo pueden, lo pueden? Tt lo sabes, jno es cierto?, ;no
es dulcemente cierto?

Mi amor ha admitido cuatro niveles de textura, con el tiempo,
solo podra admitir un quinto.

iDime por favor! ;Todos cabemos en el Dios?, ;cabe alguien
mas atin? A mi Dios siempre le faltara y ¢l quiere que a mi me
baste. Este cielo esta eximido de asombro. No fue hecho para
mi y es enteramente mio. No es siquiera sideralmente grande.
Es tan claro que ahi no se puede ver. Si te cruzas al diablo, no lo
reconoces; si corres, no puedes volar. Te nombraran tanto, tanto

te querran, que existiras apenas.
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A Pablo

En caso de que el mundo estuviese poblado

por dos personas

y le concediéramos inicamente a las personas

la capacidad de constituirse en compania.

De modo que cuando una persona caminara toda su playa
con un buen perro, se dira de ella que esta caminando sola.
Y yo me jurara a mi mismo de buena conciencia

que no estoy solo.

Yo no estaria solo,

. , , .
sino que tu tendrias que estar forzosamente conmigo.
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Al nifio que duerme apaciblemente en la cueva

y que le reacciona a lo que queda de mi

Cuando las enfermedades den con la cuadratura de mi propio
corazon,

cuando mi garganta reciba al famoso pescado salido de las
botellas carisimas,

cuando confinen mi cuerpo ala pieza enana donde los helicopteros
ensayan sus helices,

o cuando me boten debajo de las alfombras en cuyos pelos
descansan las colosales embarcaciones que han esperado al mar
por horas de horas,

no me faltara jibaro que agrande la molecula de mi felicidad,

ni hacha que suavice la mano que me dio garrotazos,

ni nifio, que muy escapado de su cama,

luego de un trote comodo que lo dejare en la cueva de mis
fantasticos pajaros criados,

se dejase caer en los puentes levadizos

que los animalitos construyeran con sus dientes,

y en una casualidad de oido, que no iria a molestar por ello a una
mentalidad, pero que se secretea si, imptudicamente,

con las demas partes del cuerpo,

hasta que bien metidas en la noche, todas juntas,

en un ultimo esfuerzo de carne, sangre y movimiento,

lograban poner a esa magna boca de nifio en mi contra,

y asi acabare, abri¢ndole su bostezo,

a la declamacion profunda, de verso respetuosisimo,

que de mi gloria hiciere mi fantasma.
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A mi muerte

Subirle el saco de piedras a los hombros,

decirle que no es la primera vez que me matan,
dividirme por un namero querido,

bautizo, galaxia,

el rugido por el rugido,

el rugido por la amenaza.

El cuerpo empieza por la punta de los pies,

el fuego pisa,

primero soy yo,

luego cunde la hoguera,

con mucho cuidado de no quemarse se construye la casa.
A lo que me mata, le llamare Diablo;

sera porque nunca me importo,

para poder ser entendido me encomendare al Cristo;
;quién mas se atreve a llamarse amor?

Comprenderé¢ que debo morir de noche,

y atn distinguiendo a esos hombres y mujeres,
llorando alla abajo en lo oscuro,

le iré llamando madre a todo lo que se mueva. ..
Hago a la vida responsable,

la dejo un rato sola con mi amor,

le digo: ;jfuiste ta!

Y como no pienso en estar loco,

y sin que me duela mi verdad

agradezco, agradezco el hecho de que a mi, como a todos,
me sea permitido morir en parte,

dejando vivo todo lo demas.
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Suicidio

Y el florido arbol, si no se piensa en mama.

Y el crecido rio, si no se piensa en mama.

Nada mas ver al hijo azul,

tan hijo de mi hijo y que se quiere matar.

No se llama muerte,

porque me tratan el cadaver como si estuviese vivo.

Los ojos no se cierran conmigo.

La mano de mi madre es conducida por la mano de mi padre a
traves de mi cabeza aplanada.

;Quicn acaricia a quien?, pregunto,

con menos dolor que el que ocupé para matarme.

Y mis parados hermanos juntan agua,

jque agual, jlagrimas!,

y me las tiran encima para acallar esa voz interior que les dice:
Este dolor es suyo, que no se los quiten las bocinas de los autos.
Ay, agonia, agonia, d¢jame ser cobarde hoy dia,

que mafana sere valiente.

Manana seré¢ un fantasma valiente.

Todo tan real como ir a defecar por otro.

Yo no me V0y a matar.
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A Constanza

Una vez me aprete fuerte el pecho, como en bolsa, como
saliendome, y le dije (porque ella todavia me escucha):
suicidate aqui, no alla. Esa es palabra mia.

El fuera abajo de toda madre. La cara fuerte contra el piso.
iLo que este mundo nos convida de tierra!

El mar no se pone malo solo por hacerle bien al suicida.
Yo te quiero y nunca, a mi me duele y siempre.

Me aprieto el cuello: suicidate aqui.

Lagrimas (pintalas ti, pero que se entienda llorar) bien
afiladas por el hacer de los parpados, y que heriran y haran
la guerra en mi cara, porque de este dolor no salgo sino
por otro.

Asi se remata el cuerpo de la muerta, con el bicho, con el
llanto, con la pasion de todo mono.

Y por haberte ido te robaron la luna, y al niho al que lo
orillan los rezos, también te lo robaron.

Se le estiran los brazos, ;no lo sabias?

£l sabr4 abrazarnos a su turno.

Si con la esperanza de toda una vida no nos elige,
entonces Dios no es un nino, sino un hombre.

;Te queda claro que todavia nazco de ti? Cientos de veces.
¢;Que tu hoyo en la tierra se hace conmigo?

Mi cuerpo, te pido permiso para llamarle: mi cuerpo.
Nos doy cinco mil anos, mama, hasta que le llame madre

también a las piedras.
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La musica

jSonar y sonar!, jesa es la cuestion! La musica conmueve al
caracol, prende las antenas, intenta percibir a su familia en esos
colores. El canto, a diferencia de la escritura, permite que toda
existencia, incluso los animalitos mas pequefos, intruseen en
los sentidos que alternan los hombres. jHay que ver como en
el pasado nos vimos poderosos asumiendo tan grande desafio!,
cuando, en mitad de los tragicos coros, llegaba el leon con su
rugido a discutir lo que era importante.

Tal vez nos pareceriamos mas al mundo y, por no ver palabras,
estarfamos mas solos con la luna. Tal vez un rayo del sol pleno
nos cortejaria los ojos, y asi quisieramos abrirlos y qué con ¢l se
fueran, y regresaran a nosotros llenos de hermosas historias.

Tal vez serlamos mas confiados, mas apegados al cuerpo, mas
cumplidores con la muerte, mas evidentes para la luz y mas

exigentes con Dios.

58



Vivo tan débilmente

Vivo tan débilmente.

A varios cuerpos del pecado.

Como una pintura hermosa en la que descanso la frente.

Vivo tan débilmente,

conmigo se hizo justicia cuando me crecieron los dientes.

Tantos y tantos deseos no acometidos.

iRio arriba!, digo, desde el mar.

Con mi cuerpo separado por lo falso y verdadero.
Haciendo memoria de lo que fue mi sangre
la vez que me hirieron.

No veré¢ la cruz hasta que la siembren.

Vivo tan débilmente,

que pasado y futuro se disputan mi presente.
Diciendole al camino: hasta donde yo te vea.
Sin invitar al cuerpo adonde van mis ideas.
St que vivo débilmente.

Me he contado entre las filas de los que resisten,

pero eso no es lo que quiero para una existencia libre.

La verdadera voluntad s6lo es soberana
en cuanto sabe esclavizar a lo que mas ama.
Amo de lo que no querria dafar.

Y con mi muerte, liberar.
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La memoria

Nosotros, nuevos; nosotros, desmemoriados.

Arranquemos la pagina donde se escribe:

hija, y pongamosla junto al retrato de Dios.

Cuando gato vale lo que perro,

cuando petalo vale lo que flor,

sin la dulce memoria que sacrifica un estornudo cualquiera

por la primera vez del pan y del amor.

Le hice la pregunta a un hombre por su nombre:

;Puedo llamarte padre?

Y ¢l a mi: Si, hijo. ;Corrijo!: ;Si, y mi nombre!

jOh mi bien y mi bello, cuando la realidad me cuida para que no
la invente!

Nosotros, los desmemoriados,

mandamos a duras penas.

Recien llegados a una mariposa,

recien llegados al beso de nuestras esposas.

Por mi, contaria los copos de aire que traficamos con las plantas,
tener al mundo ahi, entretenido con esos amores.

Y aunque quiera estar en lo bueno,

yo no volveria a vivir lo mismo.

No hare pasado desde el futuro, en el que plazco muerto.

¢;De una mosca ver al angel, omitiendo la fase de persona?
Prefiero decir: Yo soy, después de escuchar una cancion.

Y hacer con el pasado de conchas un presente de collares,
hacerlo por la memoria, de algiin modo,

jcolaborar! y que lo espantoso sea en el recuerdo,

un numero aventajado, juno enorme!,

de esos de dilatada importancia.
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Asi, el eterno retorno de las cosas

nos hace una pregunta fechada a dos millones de momentos
contados hacia atras desde el dia de nuestra muerte:
hombre, ti, que llevas por dentro la caida;

gDe que te quieres acordar?
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