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 ¡Sé que tu perdón fue inmenso como el universo! 
¡Pero yo existo todavía!

Lautréamont.
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Tachar donde dice Beatriz

Al principio tuvo que haber sido una madre. 
Con una muerte la vida me premian y lo que me era invisible, 
se torna transparente.
En cuna y sin errores, bajo una pobre luz de virgen que 
amenazó y cumplió con embarazarse, alumbrando como si a 
este pobre sol lo echaran a competir con las demás estrellas.
Borrar a Beatriz del recuerdo, fue para mí, dar con la 
segunda, la tercera, la cuarta vez de Cristo. Todo eso, hasta 
morir, hasta ganarme mi propio reflejo. A mis primeros 
meses me hubiese gustado haber dicho: Dios, para tentarla, 
y luego mi nombre con todos sus apellidos, para acusarla. 
Asco por la luz, lujo loco y susto obvio. 
Tacho donde dice Beatriz y pongo Constanza en su lugar. 
Los últimos serán los suicidas, luego, soy de los primeros.
Por la luz y su asco, por la locura y su lujo, por lo obvio 
del miedo. Cristo insistido. De demonios que empeoran se 
va a tratar. De apagarnos y prendernos. Los últimos serán 
los suicidas y que levite la sombra. Traigan al camello en 
bolsa y las partes buenas del perro, elegiré a mi padre y 
a mi alimento por su color. Los últimos serán los suicidas. 
Un sólo muerto, no cuento hasta dos, no me traigo mucho 
desde la verdad.
¡Mi madre se mató porque no quería esclavos, si hubiese 
querido hijos no se hubiese matado!
¡Está juzgada!, clama el demonio en todo su ronco derecho. 
Su más honda imprecación es pronunciar lo que pueden los 
labios de Dios.
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Mi piedad por la mañana
Seis comienzos
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I
 
Qué silencio blando, aromado y ciego se endurece, se 
ilumina y pierde su fragancia al pronunciarse la primera 
letra del alfabeto de la desesperación; letra cuyo sentido 
participa tanto al que lee la suerte como al que escribe el 
destino. ¡Ese viejo y querido diga “Aaah”, de los doctores! 
 ¿Qué fuego que antes se combó en lo alto, como 
un rezo que amagara a Dios, se esconde en la diestra y 
aparece por la siniestra como queriendo ser leído? Porque 
a veces se dejan leer los fuegos, el orgullo de sus cabezas 
que pisan a veces se les hace poco. 
 Dejaré pasar la noche y escribiré por la mañana; que 
el cañón demuestre que puede partir el día por la mitad y, 
que a las nueve de la noche, nuestras diez campanadas den 
cuenta de que hemos sido todo este tiempo, invencibles.
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II

El cielo es un pescado recostado sobre el mar y el sol de 
oriente es el ojo que le vemos de perfil. Si vaciáramos un tarro 
de tinta negra sobre una hoja cualquiera, el mundo entero se 
recogería contra ella, probando y juzgando sus colores en las 
orillas para que dejen avanzar al mejor.
Paso mi dedo pulgar por la hoja mojada, y me salgo con una 
higuera brotada y con los pajarillos cantores de sus ramas. 
Después, con ese mismo dedo estilando en tinta, voy al 
encuentro del suicida y de la soga, en una esquina de la hoja.
Lo que ama, lo que ama ha debido hacer agua del primer 
hombre, y cuando se encontró las manos por dentro de todo, 
ha debido llorar.
Y son acaso éstas las palabras del Juicio: 
La carne reemplazará a la tierra.
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III

Y las grietas de la cara hacen a la risa más allá de la cara 
y son púas en el tenso alambre que separa al sol del mar, 
cuyo margen no se traspasa, ni quemando, ni salpicando. 
Y yo digo que el mar traga y escupe su propio rostro, y 
que todo el mar no es más que un rostro. Y que tras ese 
continuo desfigurarse, que levanta tempestades y hace 
crujir embarcaciones, ¡pacta consigo mismo!, porque 
entonces, ¡con quién!, bañándose en luna o saboreándose 
con peces que no tiene la necesidad de consumir. ¿Le haría 
falta más cara, más sol? ¿Dónde, una mujer?, ¡dónde, una 
que haya sabido interponerse en la mirada de su niño, para 
que venga e interrumpa todo esto!, como yo lo haría si 
tocara con los ojos, llevándolo todo desde el diablo que 
es ninguno, hasta el Cristo, que es más de uno, como 
esos dientes de leche que caen sobre el plato de hormigas 
dando muerte blanca.
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IV

Los muertos favoritos, el firmamento reducido a tela pero 
nunca a la dimensión de un jardín con sus hitos y senderos, los 
inaccesibles incluso para la envidia de Dios, lo que delicadamente 
abre el vientre, la casa quemada, el defecto al que le somos 
sinceros; el odio de Calígula, que al ser vertido en un minúsculo 
vaso no derramará ni una sola de sus sucias gotas, la calidad de 
la escritura, la obesidad de cientos de fuegos, el dedo que nos 
indica el grito, el diente suelto en la boca como un perdón.

 Ésta es la serie del mal y si se sigue por ahí nos van a dar 
vuelta la cara a cachetadas. 

Los ojos corriendo por el paisaje, el relámpago, la llegada de los 
ríos, el salto de la semilla dentro de la juguera; el pajarillo que 
igual nos canta aunque no nos acepte comida, el conteo profundo 
de números en el juego de las escondidas, la canción de fuego en 
el agua, dure lo que dure, el canto de mar en el sol, con nuestro 
permiso, la flor venida a la cara y alejada tanto como diera el 
brazo, la húmeda piedra que nos muestra su exclusivo lugar en 
el bosque, el animal bendito en su limpieza, una hora de aire, una 
hora de mar y su secado contra el tronco de una encina.
 
 Ésta es la serie del bien; se intentó dar diversos ejemplos 
para al menos tres de nuestros cinco sentidos, cuidando de que 
se aprecien bien sus intersecciones. De seguir por esta senda 
nos veremos tomando aire a un costado de la boca de nuestra 
persona amada. 
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V

De antiguo se canta a la luna, 
un ambiguo amor que no lleva personas. 
Es necesario que empecemos a mirar para el lado. 
Admiro a las hormigas, 
ojalá le repasen el perímetro al sol en el juicio final. 
Y al hombre, al hombre lo pondría en cuatro patas.
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VI

Y muerto no desaparezco, ¡empequeñezco, empequeñezco! Se 
dijo una vez: el agua será lo que la copa. Concluyo que el mar 
es un collar interminable que será lucido en el cuello del tan 
bajado de cruces; ¡no concluyas eso!  Andan los llantos cayendo 
por las mejillas de los vivos y no voy a concluir que el mar es un 
collar interminable que será lucido en el cuello del tan bajado de 
cruces. ¡A llorar, a confiar en los ojos, porque no se van tras las 
lágrimas!
El cielo de los suicidas queda más abajo y nuestra tierra santa aún 
más abajo. Tres primaveras florecidas porque el llanto celeste 
tiene más premio que el alivio, ¡porque el llanto de los suicidas 
tiene más premio que el alivio!
¡Háganse camino por dentro de sus madres y nazcan en la 
diferencia! No lo quiero decir, no quiero entrar a separar con 
una navaja la carne impeditiva. ¿No es eso morir?, ¿perros 
que engendran perros, contra corazones que no engendran 
corazones?, y que gusanos y ángeles se disputen los colores. 
Hacerle hoyos a la tierra, descender como un trámite de luz que 
no le hace asco a los infiernos. ¿Haría falta que yo naciera en esa 
usanza que predico? —a mi madre le hubiese botado los ojos con 
una luz que empuja—  porque no hay muertos sucios, porque de 
la luz son la carnada.

Toda una madre, todo un mar para una ballena. Cargaré un palo 
de letra, lo que todavía es dibujo, con toda la evolución de mi 
odio, repasando ese palo, esa costilla ínfima, una y otra vez, con 
toda esa verticalidad, porque no me puedo equivocar. Así tiene 
que haber empezado Dios. 
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Seríamos familia

No me gusta ninguno de los lugares de este mundo. No 
estoy partido por la mitad. Soy un bolón de carne que no 
debe ser ingerido. Le temo a la muerte con un grandísimo 
talento. Me voy llevando a un orfanato, donde espero 
me fuercen a aprender lecciones de vida, lecciones de 
paciencia. Las pinzas que dicen que no, que no, ¡que no!, 
jalan los pelos de mi deseo y los enredan en las piernas de 
un niño recién nacido, que tal parece haber sido tragado 
por lianas, en las que monos que se coronan unos a otros 
con nieve, disfrutan.
Te prometo, niño, convidarte de mi comida, llevarte a 
países lejanos, regarte con los licores que elijo para las 
plantas con nula conciencia de mis actos y subirte la oreja a 
más de mil pies de altura, para que medites en tu conciencia 
el sonido del trueno y los crujidos de los moluscos que 
te voy a reventar apostólicamente en la frente una vez 
que hayamos posado los pies en el piso, ¡niño comedor 
de leones! Llorarás por culpa mía y de mi responsabilidad 
será tu consuelo. Te voy a liberar de las cáscaras de plátano, 
de todo el refrigerador que vacié en tu cuna, te voy a lavar 
toda la sangre de indio que te pintaba el pelo, te voy a 
mostrar a la madre de las abejas, para que la prefieras antes 
que a la que Dios te dio por madre, hermano mío, nuestra  
primera madre humana que se remató contra el piso, presa 
de un dolor que tanto se parecía a la verdad.

Y si en la complicación decimal le vendiese caro mi 
perdón, soplando animosamente en el fuego helado del 
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fantasma, imagen de mi desconfianza; vocalizando en número, 
todas las reverendas cosas con su terrible apellido: imagen, 
contorno, punto de luz, luna, punto de luz, cáncer, punto de 
luz. Todas las pinturas revolviéndoseme en el ojo, herencia de 
mi madre, subestimada por mi amor invencible; clavando en 
palabra, machacando en punto, en asqueroso signo. Todas las 
uniones, las reales uniones, como transparencias. La línea, que 
me separa el plato del hambre, la línea, que me separa a la luna, 
de la invocación al toro que la muge. Esa débil línea, esa cruza 
que se hace en la cabeza, de niño ya maduro calentándose el pie 
en el agua de la mujer; en la complicación decimal, ¡para no ver 
el punto dentro del punto dentro del punto! Así odio yo a este 
planeta… Y ya me vendrá la muerta a curar la tos en una noche 
de mayo, en la complicación decimal; recibiéndola yo con mi 
cuerpo de casa egipcia, que ni trescientos esclavos modifican; 
a curarme la tos, cinco siglos antes de que el Señor se pusiese 
como cero. Por un pensamiento hecho carne de persona o por 
el sueño negro del astronauta; discrimino moléculas de pasado y 
pronuncio tu nombre como tatuaje en la montaña: Juana de Arco, 
en la complicación decimal, ¡como en una Juana de Arco! Por un 
pensamiento hecho carne de persona o por el sueño negro del 
astronauta. ¿En qué pedazo de cabeza me imaginaste el lustroso 
futuro?; ¿el amor mío que en cinco años más me dedicarán?, ¿el 
hijo de ojo oscuro, que a sus cuatro años jugará a nacer de nuevo 
con la mujer que me amará?, ¿la seguridad con que enterraré 
a mis mayores queridos?; ¿reprodujiste el dolor y la fuerza de 
caballería con que lo llevaré a calma? 



En la complicación decimal, ¡a mi décima vez, en una 
Juana de Arco!, ¡como en una Juana de arco!, por un 
pensamiento hecho carne de persona o por el sueño negro 
del astronauta; por muy marítimos que me salgan criados 
los pollos; ¡lábrese por última vez el verde oscuro en el 
vestido de tu diablo aparecido!, y que tus cuerdas vocales 
den patadas de mula egoísta en la palabra cristiana, porque 
no quisiera yo que cuerda, loca, raza, número y gloria, me 
hostiguen, cuando le convido más madre a mi sufrimiento. 
¡Ay!, ¡si por abrazarlo huiste de la posible cacería de mis 
afectos, por no tenerme toda la paciencia del mundo, 
trabo contra ti, madre mía, mi pequeña venganza, y clamo 
porque ése, tu Dios, haya sido forjado a mi imagen y 
semejanza!
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A mi nombre

A mi nombre se le pone miga, se le pone paz, vendrán palomas, 
vendrán espadas, quizá qué más vendrá. ¿Sacrificar mi propio 
cuerpo para aplacar la furia entre enemigos? De todas maneras. 
¿Sentir a la pregunta llegar con sus pisadas blanditas?, sí. Ya que 
ni nombre ni apellido le puse a mis extremidades, paso ahora, a 
apretarme con cinturones la carne, seré yo el primero al que se 
le ocurre apretarse con cinturones la carne, hasta quedar tullido. 
¿Hay niños presentes? Hay tres, todos dispuestos a morir, todos 
con la idea fija de reemplazar a sus padres de tierra, por padres de 
cielo. Yo me cercenaba los miembros, a ellos les dolía la garganta. 
¡Brazos de mi Dios cuerpo serán cogidos por otros brazos!, si es 
que tengo suerte. Soldados del cuerpo mío, soldados a quienes 
he repartido los pedazos de mi Dios cuerpo. 
Los vi marchar sobre los prados, dispuestos a matarse en el 
mediodía, justo a la hora en que yo lo presido todo desde lo alto. 
No quería que se mataran, entonces me mutilé brazos y piernas, 
¡y detuve la guerra! Puedo decir, sin falsa modestia, ¡que me 
apreté con cinturones la carne!  
Cuatro primos, hijos de cuatro hermanas que se suicidaron en 
grupo; ¿sienten cómo llegan las culpas de mujeres por arriba y 
por abajo? No importó que se sinceraran pintando las letras rojas 
sobre un piso del color de la lengua, de todos modos, se les negó 
un mismo entierro. Cuatro primos, hijos de cuatro hermanas que 
se suicidaron en grupo, venidos de los cuatro puntos cardinales, 
como quien dijera cuatro tumbas; ¿quién deja que se maten? 
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El sol es un fuego redondo a cientos de miles de kilómetros, 
no puede ser acunado en los brazos. Un niño pequeño 
podría (no podría); un corazón de chancho sería llevado 
hacia una esquina. Cuatro soldados que podrían llegar a ser 
mejores que sus cuatro madres. El efecto es poderoso: ¿de 
dónde vino esta carne tan luchada? De mí. ¿Quién sintió 
este dolor? Acuérdense de mí.  
Y detuve la guerra. 
Se hubieran hecho añicos, sus madres se habían hecho 
añicos. Flotaron mis brazos en el aire leve, pesaban lo 
que una pluma, como una criatura que nace lista para 
ser abrazada; y detuve la guerra. ¿Puedo entrar en mi 
nombre como cuatro días en cuatro noches? ¿Puedo crear 
al número a partir de la costilla de una letra?, cuando lo 
presido todo desde lo alto con mi mirada de cielo caído. 
Todas las madres que pude pensar; es como si el Dios del 
cero se cayera cuatro veces y cuatro veces fuera recogido; 
como si esto quemara bien y mojara mal. ¿Hay niños 
presentes? Niños o hijos en Dios, niños o hijos en Dios. No 
se guardan cosas vivas en los bolsillos. ¡Es que ella no se 
acababa nunca! ¡Y yo aquí, con todos estos brazos y todas 
estas piernas! Enferma mujer, cepa de un hijo mejor, de un 
hijo mejor, ¡de un hijo mejor!
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Tiempo

Sea lo que sea que Jesús tenga en su cara, por Dios que lo ayuda.
Ay, tiempo inodoro, insonoro. ¿Qué caso tiene decir que me 
importas?, ¿que te he visto un ojo en la cumbre y el otro en el 
fondo del mar? 
Te toqué la nariz, punta de lanza que se abre paso a través de la 
bestia para salir a respirar. Caminé por tu pecho, cubierta de 
un millón de buques unidos que dejarán al mar obsoleto. Abrí 
pájaros para buscar el esqueleto de tus manos. No me olvido, te 
sentaste sobre un niño y se lo tragó el infierno. 

Tiempo, tiempo, tiempo. Nos abres el papel y nos haces dibujar 
en el pupitre. Tiempo, tiempo, tiempo. De verde en rojo, de 
rojo en amarillo, de amarillo en verde. Así somos los que no 
queremos ver más; después, desesperados, desesperados, nos 
suicidamos en el azul del cielo. 
Tiempo, me llevo la herida hacia adentro. Tú y el amor de hombre 
se quedarán afuera. Acaso todo podría ser blanco y, nosotros, una 
sola cruz negra.  
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Dulce niño de pecho

Dulce niño de pecho, 
defendiendo sus montes de los enemigos, 
provocando envidia por aquí y por allá 
y envidiando él mismo aquello que ama, 
porque su seno amoroso podría ser sin él. 
Si el temor es grande, 
él mismo se divide y ya no irá sobre el pecho, 
como quien busca personas en las personas, 
será sólo boca, y su madre, sólo pecho, 
todo lo demás se ha muerto. 
Niño mío, si tuvieras razón, 
no verías en la violencia la destrucción.
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Justicia

A la justicia no le importa que hayas partido tal y cual cráneo, 
le importas tú. 
Ella, por su parte, 
no se llama partidora de cráneos, 
quiere ser llamada justicia 
y quiere que tú te llames injusto. 
Martillero del alto madero, 
necesitamos que seas injusto.
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La fuerza

La fuerza es enemiga de todos, sin excepción, incluso 
del que la ejerce. Se van moliendo las dentaduras por 
el pavimento, hasta que un Dios te avisa que estabas 
equivocado, que moviéndote repites y quieto te repiten.
La fuerza es el espectáculo de la maldad, no importa la 
mano que aguanta el martillo ni el cráneo roto, importa lo 
que ocurre entremedio. 
La fuerza dice que a toda muerte le va implicado el morir. 
Es el negativo de todos los negativos, el enemigo primitivo; 
ojalá se le concedieran más minutos sobre la tierra.  
La fuerza es el crimen contra uno mismo. Al que acepta 
la fuerza no le basta simplemente con morir, debe ser 
asesinado.
La fuerza se corta las propias piernas cuando ve a la cáfila 
de sus familiares desparramados por el pasto sin poder 
seguirle el paso.
La fuerza no quiere ser fuerza, quiere pedir perdón, pero 
perdonar a la fuerza es tan incómodo como perdonar a un 
niño.



24

El héroe

El héroe entiende que su vida vale menos que su empresa, y esto 
debe ser pensado sin el obstáculo de que la empresa valga poco. 
Para el que no se quiere lo suficiente, vestirse o tomar una taza 
de café podrían llegar a ser proezas. Mala debe ser una vida para 
que tenga sentido sacrificarla por otra vida.
El héroe, el padre, el inventor, dará su vida por sus creaciones. 
Pedazos de Cristo son las ovejas. La guerra auténtica la libran 
animales. En el Apocalipsis no morirán hombres.
El héroe muere por más. Vida creada vale más que vida vivida.
El héroe debe forzosamente conocer cuanto excede de la vida. 
La moneda de la vida, se cobra con muerte. Para la vida alcanza 
con la muerte.
El héroe muere bien, porque hubiese podido vivir mejor. Al 
mártir, en cambio, le basta con no ser niño.
El héroe es ignoto, es fuerte, es excusa. Si por una hermosa 
ilusión del demonio, las plantas de lentas raíces se devolvieran 
por donde vinieron, habría cacería de lo que es más que la vida, 
habría infierno, porque seríamos profundos. Y sea acaso ésta la 
voluntad de los trasmundos; si la muerte nos quiere el alma y 
en su enseña, el héroe, el más pudiente nos dijo: morir es sueño 
y sueño es día; no sería acaso cuestión de vida o vida, preparar 
acciones con palabras y entonces preguntarnos lo más fuerte: 
¡qué queremos nosotros de la muerte!
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A quién

Al tiempo, 
a los hermanitos ojos, 
que no pueden verse como son, 
pues deben siempre admirar a la madre. 
A la madrastra espejo, 
harto más sana al permitir que se tengan. 

Al dulce niño de pecho, 
sentido elemento del planeta tierra, 
espíritu disuelto 
que no se demora en la palabra 
y que hará amores y agresiones 
de todo cuanto perciba. 

Se dirá que la luna está lejos, 
pero es la palabra la que nos aleja más de la luna. 
A la justicia, 
porque no todos los Cristos nos merecen. 
Y a la fuerza, 
que parió una vez hacia arriba.
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A la nada
   

La nada es siempre un nuevo alguien.
El algo, es aquel alguien antiguo.

I

Nada, tus diez kilos de maldad hacen al hijo que llevas en el 
vientre, y que si sale se mata y que por eso se mata.
Pero tú sufres distinto, no sufres lo que te dicen que tienes 
que sufrir. Más adentro, más, más adentro; eso es todo lo que 
hablas con esa boca tuya que es una herida de las buenas. Y yo 
te entiendo, cuerpo de maldad: de tus queridos puntos hicieron 
líneas, te forraron las manos con pan, y por ser incapaz de 
retener con cariño tuviste que renovar en nosotros tus partos 
insensibles.
En la otra raza, nosotros nos enamoramos de las cosas. Ay, cómo 
nos falta, y es que a todo le falta. Nos faltan vivos, nos faltan 
muertos, nos falta Espíritu y causa de dolor cuando nuestro 
propio cuerpo es comida. Odio por el latido en su millón. Odio 
por el día y la noche, por más que sea cada uno en cada ojo. 
Nacido del vientre hacia la boca —Dios. Esta guagua invicta que 
es fauna del corazón. Pero tú eres porquería, tú no haces muerte 
de tu vida. 
Que no seas más que un pensamiento retrocedido hasta ahí, 
hasta la emoción.
Es por la premonición del cosmos y su exceso, que dejamos 
quedita al alma, en un rincón.
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II

Y entre todas nuestras oraciones, por toda angustia que 
dice: alcánzame; por toda agresión que dice: llévame, por 
todo placer que dice: quédate, hay una sola que te recuerda, 
que te repite y te tiene, y no es de muerte, porque la hierba 
de las tumbas es nuestro testimonio, nuestro mojado 
pañuelo, porque ante el cadáver con gusanos cesa el llanto 
y se recupera el ojo; porque el polvo es el sentido mismo, 
el eco de la escritura; éste es todo tu conjuro, estatua de 
costras, yo ya soy abuelo en un sueño:
“¡Se besarán, cómo se besarán!, pero no estarán besando 
lo mismo”.
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Al suicidio

Irle a la muerte con la propia vida: 
el suicidio, 
de verdad que no lo comprendo. 
Esa promesa de nunca más abrir los ojos, 
como un león hundiéndose en una máscara.   
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A la abuela

Vieja, ¿buscabas enfermarte? Eso se puede pensar. Levántate, 
vieja, párate en tu cuna, reza por todos los rincones de tu 
pieza, búscate las rodillas con la cara y, ya que has llegado tan 
lejos, pégate después, hazte añicos; yo te sostengo si quieres 
hacer brotar sentimientos con tu cuchillo. Escúchame, vieja, 
tú eres persona; ¿pero uno quiere el hecho de tu muerte? 
Déjame que me conteste solo, siento que estoy ante una 
pregunta importante. Me acuerdo de las manzanas maduras 
que caen de los árboles.
Simplemente tu cuerpo en el cuerpo de tus nietos; querías 
entrar a como dé lugar. La tarde, la forma de los brazos, 
como hechos para tu tejido, ¿te acuerdas?  Tú tejías para el 
rostro y el sol podía ir a tus espaldas.
Como sea, ¡el hombre regresaba de la luna con la cabeza 
gacha y yo te quería, semen abominado de abuela!
¡Hija de nadie, madre de nadie, dueña de todos!
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No hay lugar

Gracias a Dios, 
incluso ahí, donde ha obrado el ángel.
También los muertos llegaron tarde
y que los rezos vuelvan a mí,
pues no hay mayor humillación que existir.
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Blasfemia

¡Que la muerte principie!,
el final del final, 
que el Cristo sienta mitades, 
¡que las cosas se partan por la mitad! 
El comienzo de los siglos, 
forzosamente en la mitad, 
el gran Todo empezado, por la mitad.

Vean aquí al espíritu, doblado.
Se encuentra con su carne en el pasado. 
Y aunque clame mi madre porque no sea verdad,
¡quiero al Cristo partido por la mitad!
¡No le iré a la muerte con toda mi vida!
¡Le digo: muere más, al que tan sólo moría!
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Carta de un suicida

Yo caeré, yo me enterraré, haré al agudo brazo de Dios posible. 
El brazo de Dios es una larga uña. Los que quise se han muerto. 
Si en vez de morir hubiesen enloquecido, no sería un loco yo, 
no dejaría que me olieran el cuerpo. El sol no es el sol, es la 
luna; que nadie me escuche. La hierba bajo mis pies no sufre al 
ser pisada, pero yo la escucho decir: no me pises. No hay más 
grito que el del nacimiento. Sufro, me quiero matar, pero no 
hay más grito que el del nacimiento. Matarse, desear la muerte 
y la muerte; quisiera tenerlo todo. Para que no quepan dudas, 
yo mentiré. Para que me dejen solo, yo rezaré. Le haré todo tan 
difícil al ángel… Me rasparé la carne de los dedos y dejaré que 
bajen los anillos. Culpo al astronauta, me mato por el amor de 
una niña que vive plácida en el vientre materno. Me mato para 
que no me confunda. Culpo a todo quien lo pueda resistir. Lloro, 
por supuesto que lo hago, pero vierto mi llanto en un vaso para 
demostrarme no haber llorado tanto. 
¿Por qué me dejaron tantas veces solo con los cadáveres?, ¿no 
ven que ahora los conozco, que me los sé de memoria? 
Esta vida no es para mí más que una buena razón, y yo ya no 
me quiero defender. No hay Cristo que venga solo, que deje 
empeñada su gloria, no hay Cristo que callando pierda en el 
gesto. ¿Tanto terror siento?, ¿tanto pánico a lo distinto? Esta 
noche me besaré, me tocaré donde nunca antes me he tocado. 
Así quiero que empiece mi muerte.
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Al cantor

Canto, canto, qué mal me sales
 cuando tengo que cantar espanto…

Víctor Jara.

Traigan a un hombre muerto, 
¡ábranlo!, encuentren felinas ratas en su pecho 
y vengan a buscarme el llanto. 
Canto, canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar 
espanto. 
¡Y ese hombre santo, si la santidad es familia, 
si es hacer feria con el amor y fingir un vuelo con saltos! 
¡Ese hombre santo, se empeoró para poder morir! 
¡Lo acribillaron, lo despedazaron!, 
porque de otro modo, no cabía en la muerte. 
Será que quiso ver defectos en la flor para abrazarla, 
sin mucha excusa. 
Será que recogió al ángel caído para cuidarlo 
como animalito herido. 
Canto, canto, qué mal me sales cuando tengo que cantar 
espanto. 
No te fundas odio en el pecado, 
y pinta una pintura de guitarras. 
Dejen que el asesino visite su tumba, 
pues no hay justicia que merezca a Víctor Jara.
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Al sol

No te apagues sol al primer crimen; hazlo después, mucho 
después, cuando esto sea un osario y las lápidas se prefieran 
oscuras.
Sé que quieres que te sobreviva, amado padre, pero me hiela la 
angustia de no poder enterrarte. Dime que tengo tres años, que 
hiervo en fiebre y no puedo enloquecer, que aún no me llegan 
todos los dientes, que lloré en mi rabieta lo que lloro ahora 
estando enfermo, que el amén hace venir a las vacas antes que a 
mí. 
Dime sol, si como todo hijo iniciándose no me dibujé pequeño a 
tu lado. Y aunque no te pedí los brazos, sí te vi un rostro; puse mi 
risa en la tuya, me entrené pensando en que las piedras no sufren. 
Yo, que vivo un poco, que moriré un poco, imploro porque tu 
vida dure más que tu muerte. He sido un buen hijo, no ha habido 
día en que no haya abierto los ojos. No me sé morir, sin ti, no 
me sé morir. 
No te apagues sol, hazlo después, mucho después, cuando esto 
sea un osario y las lápidas se prefieran oscuras. ¡No me des tres, 
dame el año de vida que te pido amado padre!, ¡súfreme tú! Las 
moscas se pasarán el secreto, los lobos van a comer y dormir 
en mí. No te apagues todavía. Hazlo después, mucho después, 
cuando esto sea un osario y las lápidas se prefieran oscuras. 
Porque tú eres el padre, y esta tierra, la cuna.
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Si esto no es cierto

Ponle los ojos al demonio, 
muere de muerte natural; 
elige entre el mar y la montaña, 
y elige bien, que para eso eres loca. 
¿Mente o cuerpo?, eres loca. 
¿Abrazo o beso?, eres loca. 
¿Mi niñez o mi adultez?, 
y en tu fuerte caída, 
Dios te dijo: ¡esto es vida! 
por última vez. 
Si esto no es cierto,
juega con mis hijos. 
Liviana y amable, 
danos de comer, 
y por la noche ponte linda para tu señor esposo 
y espérame madre en el cielo, 
amén, amén, amén.
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Viernes santo

Y en tu día que celebra una muerte y no una enfermedad. 
Por esta vida mía que es la preparación de un beso que se me 
dará al morir. 
Por toda tu canción que me prefiere cansado, por ese sueño de 
sonido, por esa muerte. 
Ya que tu majestad no quiere competirle al pájaro cantor, ¡ni a 
los hombres que se regalan diciendo amor!  
Y una a una te fueron extrayendo las espinas, y antes de ponerte 
la preciosa corona, el Dios padre te extrajo el último pedazo de 
la última espina que te quedaba.
Por tu gracia de dos manos y un cuerpo,
por tu persona de mar en lo profundo del mar, 
por tu sol fecundo que no se ha visto en el reflejo
y que si mira tanto a los niños es para poder brillar. 
¡Hágase la voluntad de uno de tus días! 
Parézcase este mundo a lo que dejaste ir. 
Así como lindos sueños trozan amargas vidas,
bajo la agónica cruz hay que pedir.
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En este día

En este día de frío intenso 
voy a dibujar formas humanas pequeñas, 
e indistintamente las iré llamando para mis adentros: 
padre, madre, hijo y amigo de familia. 
¿Se llamará imaginación a lo que sopla con energía las 
nubes para sentir la gloria de su sol favorito? 
¿Voy a considerarme para un beso en la boca? 
Si un perro quisiera correr conmigo por la orilla de la 
playa, le digo que sí. 
Si una planta me pide que la salve, que la lleve lejos de este 
planeta ingrato, le digo que no.
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Pasar grandes trabajos o disgustos

Tu problema, mar, es ese azul que hace pensar en el cielo y en el azul. 
Nieve, ¡mantenida! Fuego, no te la puedes, no estás hecho a 
semejanza del cuerpo humano. Nieve, ¡idiota! Agua, ¿comenzada 
o terminada?, nunca se sabe bien contigo. Lluvia, quiero ver a 
ese desangrado, apuesto que la sangre que vierte no es suya, que 
ni siquiera es sangre. Sol, la vacuna que te corresponde te inventa 
un brazo. Sol, calculemos: habiendo más muertos que vivos, tú te 
enojas como triángulo y nos pones a todos a parir; te habita un toro 
rojo que come y caga en lo amarillo; doblas a la noche en tu orilla, 
a Dios le cuesta estirar esa sábana; escondes tras de ti a un cadáver 
para que su descendencia sea entrevistada. ¡El madero tiene derecho 
a girar alrededor de tu órbita como si fuera un planeta!; ¡ay sol, si te 
volvieran a decir!
Trueno, ¿por qué te casaste con el relámpago? Falso. Te duele a ti, y 
el otro no hace más que ponerse lindo para ir a dejar recado de tu 
dolor. Falso. O hace aspavientos de estar casado con un doloroso o tu 
sufrimiento es su excusa para salir de casa. Falso. Lluvia, son lágrimas 
de alegría, lo lloras todo, no digo que no, millones han muerto y 
han nacido, esas son lágrimas de alegría. Noche, en el día no eres ni 
la sombra de tu sombra de tu sombra, y en la noche oscura, en la 
tiniebla, noche, tú estás de más. ¿Luz?, de Dios para el ángel, en el 
día de su cumpleaños. Es triste que seas una cosa, estás simplemente 
afuera. Hoyo en el cuerpo, esmerada belleza del corazón trabajando, 
¡hoyo en el corazón! El que escarba se hace más delgado, más 
ínfimo, más adecuado al agujero, lo aguantan sus manos, se cae en 
su cuerpo. ¡No permanezcamos en la ilusión del adentro!, se gana 
la conversación con decir: ¡afuera! ¡Un embarazo de 40 siglos! Es 
como sacar a la belleza de la luz, para que muera primero, es como 
sacar a la cría de su madre, para que muera primero.
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Aparte, luz es pecar en la luz, ojos valen lo que mosca en 
el feto; el feto debiera decirle a la muerte: ¡obedece! ¿Luz?, 
más bien sombra que levita, y yo estoy por cambiar piel por 
tierra. ¿Luz?, ¡en mano! ¿Muerte?, se te pide más. Muerte, 
¡estás en un error! ¿Corazón?, un habitante más en la cruz. 
¿Alma?, línea. ¿Oro?, porque brilla. ¿Pesadilla?, los ojos se 
vengan si los cerramos. ¿Pecado?, una abreviatura. ¿Sol?, se 
trata de atreverse a reemplazarlo por algo. ¿Música?, ¡te vas 
castigada para dentro de los colores! ¿Estrella?, tu luz, tu 
fuego y tu posición, por lo demás danos las gracias. ¿Mal?, 
venido de parte del que todo lo posee, jamás del poseído. 
¿Cristo?, ¡quiero todo, todo, todo lo que puedas decir acerca 
de ti mismo para así poder competir lealmente en beatitud! 
¿Piedras, de esas que se patean?, fetos duros de madre dura. 
¿Horror?, embalsamado, bien metido dentro de un chaleco 
andino, dedicarle pasantías de artesanos, ni enterrarlo ni 
cremarlo, quererle el cadáver. ¿Caridad?, ahí donde se acaba 
de perpetrar el milagro. Irle con caridad al que recuperó la 
vista, al que le volvió a subir la piel. Dos del fuego sobre esta 
tierra: hoguera y fogata. Dos del agua: río y mar, y mi punto 
queda consumado.
Una del Cristo: razóname este amor, y si se pudre, defiéndelo 
con cielo; pon tu gloria en el lugar del crimen y por lo que 
más quieras, regresa y llévame contigo. Una del genio: exijo, 
demando con todas mis fuerzas, es tal la maravilla de mi vida 
preguntada que el que responda tendrá que hacerme el favor 
de parecerse a mí. Si la madre es buena, no se quiere otra. Si el 
niño estira la trompita, entendemos, y nos pegamos los brazos 
al cuerpo, o sea, que le devolvemos el beso.
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Amén de hombre en hombre

I
Al árbol que ya no puede más se le cuelgan los frutos caídos. Y la 
madre y su niño son pegados con cemento. Se cuenta hasta dos 
en mi rostro: dos ojos, para luego seguir contando en otra parte. 
Me han pintado la sombra, han salido corriendo; las bellezas son 
muchas y todas son de mi sexo.

II
¿Y la sombra seca? ¿Y el agua empecinada en cualquiera de sus 
formas contra la sombra seca? ¿Y el don de lo antiguo en el feto? 
¿Si lo trastornara su sabiduría? ¡Si palpándose la débil piel del 
pecho se pusiera a decir: corazón, corazón, corazón!
Cierro los ojos e imagino lo oscuro y recuerdo lo oscuro. Le he 
dicho que no, yo lo mismo que él y entonces: ¡mátate! Que había 
espacio para más de uno, que con él te quería compartir, cruz.

III
Oh, brío único de catarata a la que se le permite ser en el sol.
Oh, demonio vestido en su negro con lunares blancos, siendo 
que Dios viste el blanco con lunares negros.
Primero dibujo y luego, en el mismo papel, un hombre, para 
acabar en hombre perverso.
Ustedes se juran el último amor en este momento de Juicio en 
que el sol viene a ocupar el lugar de la persona sobre la tierra.
Los locos, haciendo sus locuras, mientras se les ruega y se les 
muestra al hijo que se quiere abrazar.
Caen los pájaros por el peso de su nuevo color, están los océanos 
en furia, por no querer recibir a esos pájaros. A jirones se 
deshacen de sus peces, ellos quieren saber de hombre. 
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IV
Es la fe cazada que en esta fase dirá: ¡Yo no lo quería así! 
No puede ser el Cristo en las alturas, amasando en sus 
manos una pequeña cruz; si quiere la quiebra y se la come, 
y entonces, por qué quebrarla y comerla. 
Las frentes de las personas están marcadas y ahí se puede 
leer. Dicen infierno, algunas, otras dicen amor, otras 
nostalgia, perdón, tijeras, Neptuno, mentira, cebo, cara, 
muerte, y todas son el hoyo de sí mismas, sufren parecido; 
se las comen por cara. Y mi hija, tiene marcada la palabra 
“desayuno”, ¡y yo quisiera algo distinto para ella! El de la 
nube, comido por cara, el de la esperanza, elegido por un 
animal que lo acechará donde quiera que se esconda, tanto 
como dure el Apocalipsis. Al de la palabra niño lo engordan 
con sus partes bajas. Fírmese con espanto, espanto que no 
nos deja ser. En cambio el dolor de madre, por ejemplo, 
siempre dice: llévame.
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Añoranza de la estrella

Por un hechizo que dejó a su brujo postrado para siempre, 
cayó sobre nuestro ojo humano la maldición de ser estrella 
y de ser inmensa; y de tener los cinco ingentes cachos que 
sabemos dibujar terminados en pupilas, permaneciendo el resto 
de nuestro cuerpo inalterado. Abajo se pasea el Dios hombre, 
y qué delicia verlo hombre y apreciar todos sus movimientos. 
Sentimos que ahora es él el que vive por nosotros. Que coma, 
que camine, que duerma, sin la constelación nuestra en su 
rostro. ¡Silencio! Le habla a alguno de sus animales, no me cabe 
duda alguna de que son sus animales. Vuela y camina, paloma, 
vuela y camina. ¡Encímale, toro, por nuestra vida que te deja 
vivo! Eso pensamos; que te dejará vivo. Un balazo en tu frente, 
¡cosa de hombres! Una estaca en tu lomo, ¡cosa de hombres! 
Ir en búsqueda del trapo en esas corridas famosas, no sabes 
cómo te comprendemos. Somos estrellas echadas a la suerte 
de un Cristo de dos metros en una pura función de muerte; es 
tan frustrante como juntar a la chinche con el corazón. ¡Oh, 
si se nos diera eso de caer en picada, con toda la quema y el 
aplastamiento, contra el nuevo madero levantado y el Cristo 
solo, en esta segunda versión de la crucifixión recreada para 
animales, bichos y plantas! ¡Oh, descansado el engendro que le 
tiene paciencia a Dios! ¡Oh, pájaros altivos que surcan los aires 
sin que los trasnochen los aviones y que no se comparan con 
Dios el pico! ¡Oh, seres últimos de la creación, los más sanos, 
los más ricos; los que se han librado de toda fe; los que intuyen 
en Dios la desventaja de lo distinto! Si a nosotros estrellas de 
la fría esperanza, se nos hiciera el regalo de ser lo que fuimos, 
a nada le pondríamos nombre, y no nos sentaríamos sino para 



morir; haríamos preludio de nuestros besos con sonidos 
extraños, y sin importar donde estuviéramos, iríamos a 
llorar en una misma fuente. Primero, nos tendríamos que 
decir mentiras, pero más tarde, todo sería verdad. Y el día 
en que no tengamos remedio, nos va a tener a nosotros. Y 
la pregunta ingenua de nuestros niños, esa que se quiere 
con las espaldas de las estrellas, la responderemos sinceros: 
Poco se sabe del firmamento; que se tragaba los pecados, 
que alguna vez fue remoto, y que ahora por fin, nos mejora 
los ojos.



44

Humanidad de cariño todo repetitivo

Luna, ¿mano de dos palmas que se empuña?
¿Orificio en el espejo?
Hoy le salió un cuerno, hoy no podría llamarse luna. Hoy dejó 
de escribirse con el único hombre al que mal quiso sobre la 
tierra; uno que caminaba, igual que nosotros. Ella se obligaba 
con odio, aquel otro, tan sólo ensalivaba el sobre de la carta que 
le escribían los desprecios. Ya no se llama luna, se llama luna y 
algo más. Se llama luna en su cuerno nuevo que no se quiere a sí 
misma mientras pelea. ¡Y es que si visitamos los lugares de los 
ojos, llegamos tarde, siempre tarde!
La humanidad de cariño todo repetitivo, la que tiene su centro 
de operaciones en el corazón de una nutria, empina la cabeza 
y queda insatisfecha. Esto, ¡desde que ascendemos en una sola 
alma prisionera en el Dios!, desde que quemamos basura.
La humanidad de cariño todo repetitivo, la que en el decir amor 
jamás descuida la pronunciación, fija los ojos en el firmamento 
estrellado y lo encuentra excesivo. Esto, desde que el alma puede 
en la muerte, desde que la poesía de alto vuelo cae encima de 
pájaro, encima de pájaro, encima de pájaro, hasta no caer.
La humanidad de cariño todo repetitivo, verá en Dios la esquina.
La humanidad de cariño todo repetitivo, la que cuenta hasta cien 
mil millones cuando llueven los cielos, me ha dicho: Ni le darás 
al niño en la cara con el envión de una estrella, ni le mostrarás la 
mano quemada por resistir estrellas.
La humanidad de cariño todo repetitivo no deja que nada me 
envejezca en los brazos, ni un niño siquiera. ¡Piensa en mí! ¡Oh, 
desgracia de lo que se ha dicho antes y fortuna de lo que se dice 
ahora!, ¡tú nada más piensa en mí!
Amor, amor, amor, amor, y eso está bien, pero quisiera ser 
interrumpido por un beso. 
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Consejos
I

Aquí, conmigo, según hablara el corazón. Allá, en el 
pensamiento, más allá, en el alma. De noche, cuando 
el frío, canta el buen sentimiento, pero —y esto, que 
me lo quieran—, si bien nada es tan bueno como el sol 
(porque su cabeza echa rayos, echa almas, y porque se 
crucificaría para siempre si no se quemara para siempre), 
nada es inferior a una vieja y querida palabra; o sea, no 
crecen nuevos odios, nuevas heridas, nuevas vejaciones, 
desde nuevas palabras. Entonces: no maldigas si no quieres 
obedecer y no mastiques más de la cuenta. 

II
¡Hágase la música primero que la voz!
¡Y el amor confeso antes que el famoso corazón!
Y éstos son los verbos:
Bailar en la tierra lo que suena en el infierno, 
ensayar aires y comidas, besar y jurar,
jugar a nacer; exagerar la voluntad,
pecar, volverse negro y forrarse en un perdón de todos los 
colores.

III
Dime si nuestras sombras se parecen,
dime si no te pone contento,
dime si no te dice algo de Dios
el negro unido del firmamento.

IV
Y lo dejo hasta aquí:
Tan cierto como que moriré algún día, 
es que le dejaré a la tierra mi cadáver.
A esto le llamo: saber dar las gracias.
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Otra trampa

Hombres y dioses, deciden.
Locos y demonios, solamente quieren.
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Locura

Locura es pronunciar maternidad con rapidez y 
desesperación, con lentitud. Ahí el principio, que es un 
ojo, se introduce en el final, que es una boca. Locura es 
despedirse del cuerpo con besos complicados, es traicionar 
con la propia muerte. Locura es tocar techo en una 
golondrina. Locura suelta sus gritos, porque las palabras 
demoran mucho. En locura son las aguas del río retrasadas, 
¡las enamoradas! En locura hay mares que se recogen para 
no volver a ser pisados. 
Esto dice la locura: ¡no trabajaré nunca! Vuelve en ti, orgullo 
de todos los días, ¡porque comer es tu trabajo!
Hay locura en las tres maneras de un “para siempre”: la 
nacida, la no suicida y la suicida; son locura los cinco dedos 
de la mano. Por locura, el triunfo de la raza se celebra orando 
ante la tumba del padre, de la madre y del hijo. Por locura 
cada pobre entierra a un rico en su nuevo jardín.  
Por la locura nos hacemos ínfimos para así poder entrar en 
todas las cosas. Por la locura la belleza se lo debe todo a la 
luz.
La leche es negra y el agua hiede, en la locura.
Besamos a nuestra madre como a una hermanita, en la 
locura. 
Se llega primero para poder esperar, en la locura. 
Hay ojos intrusos para los muertos donde manda la locura.
La locura nada arriesga cuando pide el perdón, sino que 
lo asegura en el oído de un niño. Hace que percibamos los 
márgenes del sueño y que dormir sea como entrar en una 
iglesia. Salva al sol y a la luna de sus dioses, a las cosas de sus 
palabras y al rezo de su verdad, quien no está corroído por 
la locura.
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Mentiras

E de sangre en río, de todos los que sangraron para que tuvieras 
tu río. S de la verdadera sangre, a la que se le obsequia un cuerpo 
para que le respete la forma. Tu sombra, tu sombra es el pantano 
en el que hundimos las presas que arrojamos hacia atrás; pienso 
en la tumba expuesta que el hombre erguido ensombrecerá. Son 
tus hijos heridos, lo primero es mostrarlos al sol, lo segundo 
es curarlos. Es que les duele de cerca, son flores distintas, pero 
siamesas, si lo sano fuese primero que lo santo, al milagro seguiría 
un estruendoso aplauso. ¿Por qué no unimos las cunas? En los 
cementerios las tumbas comparten un mismo jardín. ¿Es que el 
alma no madura y extensiva es la inocencia del que vive feliz?
J de juego, A de locura y alegría, ella besaba su alimento y 
después se lo comía. B larga, como una música larga, vivido y 
vivido dolor bajo la lluvia que aplasta. ¿A quién le hablo? ¿Al 
dolor de su ausencia, al pasado silente, al amor de presencia, a la 
meta de muerte?
Le hablo a la que trataba sus rezos como canciones, a la que 
dibujaba raros los corazones. De panes y agua para su surgir de 
palomas, y siempre se terminaba riendo en el mismo idioma. 
I griega de sangre, corazón aprende. Su suicidio fue un error y 
las plantas no sienten.
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Perdón

Tal vez Dios perdone por amor al arte 
el alucinado suicidio de la que fue mi madre.
Aunque llevaba en su vientre mi olor de nacido
se reventó el cuerpo, como si no fuese mío.
¡Qué daría yo por perdonar lo poco!
Un sombrero vacío,
una trenza mal hecha,
una horca de bufandas
cuando hace calor.
Pero aquí estoy yo, perdonándolo todo
que no es otra cosa que pedirme perdón.
Perdonar a quien mojara su pan en mi llanto,
a la que se sabe el número de mi alegría,
a la que mal me puso nombre de santo,
a la que se dejó tratar como una simple tía, 
a la que memorizó su sueño y que al dañarme, lo vivió;
a la que me dejó mediando entra ella y Dios,
a la que llevó a su hijo a verla volar,
a la muerte peleada con el verbo, imitar.
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Belleza

La belleza ha sido confinada en este mundo para contestar 
preguntas, sin más lenguaje que su cuerpo. Como ciega, nos lleva 
tierna en el vientre, y como sorda, al leernos los labios, lee beso. 
La mujer que nos sonríe en la ventana como por juramento, la 
senda brillando en el mar (eso o el cuerpo humano), el sol del 
mediodía que se convida y al ponerse en el mar lo reclama todo 
para sí y luego lo devuelve todo en un juego de colores que no da 
risa; las respetuosas lágrimas de la nostalgia; el pobre que se sienta 
a la mesa con un peinado de caballero y que come con lentitud; la 
música que nos es prestada y que se vende con precio de cuerpo; 
y en general, todo lo que no es parecido, sino idéntico —como si 
el nombre del río sonara igual que el río—; trastoca al hombre, 
y nuestra pregunta, es curiosa pregunta, es un decir: belleza, ¿por 
qué me respondes?
Y sí, la belleza es el comienzo de lo terrible y la muerte es su 
ultimación. Un terror sin nombre a que nuestros seres amados 
escriban con mano propia sobre nuestras lápidas. Terror a nunca 
más cicatrizar. Terror a presentir al bicho negro dentro del azul, 
a que tiemblen las cordilleras, a beberse el vino como sangre, 
al desierto de nieve, a las plantas alienadas, a la desventaja de la 
piedra, polvo, paja y luz.
¡Terror de que a la hierba que seremos la soplen por milenios!
¡Y al ver la azul inmensidad!
¡Terror de que la muerte nos dé hermosura y no nos dé bondad!



51

El niño llora

El niño llora mientras sus padres pelean. Es niño en todo. 
El padre es el último en gritar, la madre es la última en 
decir. Es niño en todo. Se trataron mal, muy mal. En todo 
caso, si hago memoria, al hombre nunca lo coronaron 
padre, pero la mujer fue madre para la aurora, para la luz 
y para el insecto entrometido. Y había dos en el ojo de 
Jesús, siempre el pesebre estaba descorrido, con trenes de 
juguete, con velas de cereza. Esa noche, luego de la pelea, 
el hombre pegó un portazo y se fue con vida. 
El niño siguió llorando sus vocales. Fue linda la versión de 
un beso que conjuró el espanto, el beso cinco mil millones, 
me gusta llamarlo. Te llevan niño, esto no para en morir. Si 
quieres arrancar, tendrás que dormir. Sólo si quieres.
La madre se acostaría con él, le acercaría el pelo para que 
se lo enrularan con los deditos, le susurraría canciones 
dulces y lo más probable es que le hayan hecho magia, 
pues se quedó dormida antes que su niño.
Y ahí está el niño, con los ojos abiertos, los brazos de su 
madre dormida, le caen livianos. Qué linda fue esa versión 
del beso que conjuró el espanto. El beso cinco mil millones, 
me gusta llamarlo. Era de noche y los niños viven de día. 
Le habían enseñado a rezar. ¿Arropadito con ella en una 
cama? Aquí rezar es traicionar. 
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Al amor constante
al cielo aprendido de memoria

¡Es una melodía! ¿Qué no la ves? ¡Un corazón en los pies, una 
gota de fuego!
¡Tengo sed, tanta sed! ¡Y cuánta sed más es que todavía me debo!
Saben las gentes cómo por fin acabar conmigo, una de sus manos 
me daña, la otra, la sostiene.
Estoy triste, hazme bien, llora conmigo, pero por ti. Esto 
solamente me entristece, sólo esto te entristece. ¿Vas a cerrar 
los ojos y abrir una boca tremenda? Esa alma tuya se colorea 
pasando la lengua por los dientes, empero, tu carne no puede 
comerse, no dejarás que nadie lo haga, ¿no es cierto?, ¿no es 
dulcemente cierto? 
¿Cuando caminas detrás de mí, caminas hacia atrás? ¿Tengo 
que imaginar el tamaño de tu corazón? ¿Pueden las palabras 
conseguirse el terror?, ¿puede una cara hacerse de la brutal 
alegría?, ¿lo pueden, lo pueden?  Tú lo sabes, ¿no es cierto?, ¿no 
es dulcemente cierto? 
Mi amor ha admitido cuatro niveles de textura, con el tiempo, 
sólo podrá admitir un quinto. 
¡Dime por favor! ¿Todos cabemos en el Dios?, ¿cabe alguien 
más aún? A mi Dios siempre le faltará y él quiere que a mí me 
baste. Este cielo está eximido de asombro. No fue hecho para 
mí y es enteramente mío. No es siquiera sideralmente grande. 
Es tan claro que ahí no se puede ver. Si te cruzas al diablo, no lo 
reconoces; si corres, no puedes volar. Te nombrarán tanto, tanto 
te querrán, que existirás apenas.
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A Pablo

En caso de que el mundo estuviese poblado 
por dos personas 
y le concediéramos únicamente a las personas 
la capacidad de constituirse en compañía. 
De modo que cuando una persona caminara toda su playa 
con un buen perro, se dirá de ella que está caminando sola. 
Y yo me jurara a mí mismo de buena conciencia 
que no estoy solo.  
Yo no estaría solo, 
sino que tú tendrías que estar forzosamente conmigo. 
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Al niño que duerme apaciblemente en la cueva 
y que le reacciona a lo que queda de mí

Cuando las enfermedades den con la cuadratura de mi propio 
corazón, 
cuando mi garganta reciba al famoso pescado salido de las 
botellas carísimas, 
cuando confinen mi cuerpo a la pieza enana donde los helicópteros 
ensayan sus hélices, 
o cuando me boten debajo de las alfombras en cuyos pelos 
descansan las colosales embarcaciones que han esperado al mar 
por horas de horas, 
no me faltará jíbaro que agrande la molécula de mi felicidad, 
ni hacha que suavice la mano que me dio garrotazos, 
ni niño, que muy escapado de su cama, 
luego de un trote cómodo que lo dejare en la cueva de mis 
fantásticos pájaros criados, 
se dejase caer en los puentes levadizos 
que los animalitos construyeran con sus dientes, 
y en una casualidad de oído, que no iría a molestar por ello a una 
mentalidad, pero que se secretea sí, impúdicamente, 
con las demás partes del cuerpo, 
hasta que bien metidas en la noche, todas juntas, 
en un último esfuerzo de carne, sangre y movimiento, 
lograban poner a esa magna boca de niño en mi contra, 
y así acabare, abriéndole su bostezo, 
a la declamación profunda, de verso respetuosísimo, 
que de mi gloria hiciere mi fantasma.
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A mi muerte

Subirle el saco de piedras a los hombros,
decirle que no es la primera vez que me matan,
dividirme por un número querido,
bautizo, galaxia,
el rugido por el rugido, 
el rugido por la amenaza. 
El cuerpo empieza por la punta de los pies, 
el fuego pisa, 
primero soy yo, 
luego cunde la hoguera, 
con mucho cuidado de no quemarse se construye la casa. 
A lo que me mata, le llamaré Diablo; 
será porque nunca me importó,
para poder ser entendido me encomendaré al Cristo;
¿quién más se atreve a llamarse amor?
Comprenderé que debo morir de noche, 
y aún distinguiendo a esos hombres y mujeres, 
llorando allá abajo en lo oscuro, 
le iré llamando madre a todo lo que se mueva… 
Hago a la vida responsable, 
la dejo un rato sola con mi amor, 
le digo: ¡fuiste tú!
Y como no pienso en estar loco, 
y sin que me duela mi verdad 
agradezco, agradezco el hecho de que a mí, como a todos,
me sea permitido morir en parte, 
dejando vivo todo lo demás.
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Suicidio

Y el florido árbol, si no se piensa en mamá.
Y el crecido río, si no se piensa en mamá.
Nada más ver al hijo azul, 
tan hijo de mi hijo y que se quiere matar. 
No se llama muerte, 
porque me tratan el cadáver como si estuviese vivo. 
Los ojos no se cierran conmigo.
La mano de mi madre es conducida por la mano de mi padre a 
través de mi cabeza aplanada. 
¿Quién acaricia a quién?, pregunto, 
con menos dolor que el que ocupé para matarme. 
Y mis parados hermanos juntan agua, 
¡qué agua!, ¡lágrimas!, 
y me las tiran encima para acallar esa voz interior que les dice: 
Este dolor es suyo, que no se los quiten las bocinas de los autos.
Ay, agonía, agonía, déjame ser cobarde hoy día, 
que mañana seré valiente. 
Mañana seré un fantasma valiente.
Todo tan real como ir a defecar por otro.
Yo no me voy a matar.



57

A Constanza

Una vez me apreté fuerte el pecho, como en bolsa, como 
saliéndome, y le dije (porque ella todavía me escucha): 
suicídate aquí, no allá. Esa es palabra mía.
El fuera abajo de toda madre. La cara fuerte contra el piso. 
¡Lo que este mundo nos convida de tierra! 
El mar no se pone malo sólo por hacerle bien al suicida.
Yo te quiero y nunca, a mí me duele y siempre. 
Me aprieto el cuello: suicídate aquí.
Lágrimas (píntalas tú, pero que se entienda llorar) bien 
afiladas por el hacer de los párpados, y que herirán y harán 
la guerra en mi cara, porque de este dolor no salgo sino 
por otro.
Así se remata el cuerpo de la muerta, con el bicho, con el 
llanto, con la pasión de todo mono. 
Y por haberte ido te robaron la luna, y al niño al que lo 
orillan los rezos, también te lo robaron. 
Se le estiran los brazos, ¿no lo sabías? 
Él sabrá abrazarnos a su turno. 
Si con la esperanza de toda una vida no nos elige, 
entonces Dios no es un niño, sino un hombre. 
¿Te queda claro que todavía nazco de ti? Cientos de veces. 
¿Que tu hoyo en la tierra se hace conmigo? 
Mi cuerpo, te pido permiso para llamarle: mi cuerpo. 
Nos doy cinco mil años, mamá, hasta que le llame madre 
también a las piedras. 
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La música

¡Sonar y sonar!, ¡esa es la cuestión! La música conmueve al 
caracol, prende las antenas, intenta percibir a su familia en esos 
colores. El canto, a diferencia de la escritura, permite que toda 
existencia, incluso los animalitos más pequeños, intruseen en 
los sentidos que alternan los hombres. ¡Hay que ver cómo en 
el pasado nos vimos poderosos asumiendo tan grande desafío!, 
cuando, en mitad de los trágicos coros, llegaba el león con su 
rugido a discutir lo que era importante.
Tal vez nos pareceríamos más al mundo y, por no ver palabras, 
estaríamos más solos con la luna. Tal vez un rayo del sol pleno 
nos cortejaría los ojos, y así quisiéramos abrirlos y qué con él se 
fueran, y regresaran a nosotros llenos de hermosas historias.
Tal vez seríamos más confiados, más apegados al cuerpo, más 
cumplidores con la muerte, más evidentes para la luz y más 
exigentes con Dios.
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Vivo tan débilmente

Vivo tan débilmente. 
A varios cuerpos del pecado. 
Como una pintura hermosa en la que descanso la frente. 
Vivo tan débilmente, 
conmigo se hizo justicia cuando me crecieron los dientes. 
Tantos y tantos deseos no acometidos. 
¡Río arriba!, digo, desde el mar. 
Con mi cuerpo separado por lo falso y verdadero. 
Haciendo memoria de lo que fue mi sangre 
la vez que me hirieron.  
No veré la cruz hasta que la siembren. 
Vivo tan débilmente, 
que pasado y futuro se disputan mi presente.
Diciéndole al camino: hasta donde yo te vea. 
Sin invitar al cuerpo adonde van mis ideas. 
Sí que vivo débilmente.   
Me he contado entre las filas de los que resisten, 
pero eso no es lo que quiero para una existencia libre. 
La verdadera voluntad sólo es soberana 
en cuanto sabe esclavizar a lo que más ama. 
Amo de lo que no querría dañar. 
Y con mi muerte, liberar.
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La memoria

Nosotros, nuevos; nosotros, desmemoriados. 
Arranquemos la página donde se escribe: 
hija, y pongámosla junto al retrato de Dios. 
Cuando gato vale lo que perro, 
cuando pétalo vale lo que flor, 
sin la dulce memoria que sacrifica un estornudo cualquiera 
por la primera vez del pan y del amor.
Le hice la pregunta a un hombre por su nombre: 
¿Puedo llamarte padre?
Y él a mí: Sí, hijo. ¡Corrijo!: ¡Sí, y mi nombre! 
¡Oh mi bien y mi bello, cuando la realidad me cuida para que no 
la invente!
Nosotros, los desmemoriados, 
mandamos a duras penas. 
Recién llegados a una mariposa, 
recién llegados al beso de nuestras esposas. 
Por mí, contaría los copos de aire que traficamos con las plantas, 
tener al mundo ahí, entretenido con esos amores. 
Y aunque quiera estar en lo bueno, 
yo no volvería a vivir lo mismo. 
No haré pasado desde el futuro, en el que plazco muerto. 
¿De una mosca ver al ángel, omitiendo la fase de persona? 
Prefiero decir: Yo soy, después de escuchar una canción.
Y hacer con el pasado de conchas un presente de collares,
hacerlo por la memoria, de algún modo, 
¡colaborar! y que lo espantoso sea en el recuerdo, 
un número aventajado, ¡uno enorme!, 
de esos de dilatada importancia.
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Así, el eterno retorno de las cosas 
nos hace una pregunta fechada a dos millones de momentos 
contados hacia atrás desde el día de nuestra muerte:
hombre, tú, que llevas por dentro la caída; 
¿De qué te quieres acordar?
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