[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO TEILLIER ] [ A ARCHIVO AUTORES ]

 

 

 

HOTEL NUBE He visto a un hombre que pensaba ser perseguido por la policía de todo el mundo. Cambiaba de aviones, de buses y de trenes y desconfiaba hasta de su soñolienta sombra. He visto a un hombre buscando algo que creía haber perdido en alguna parte y no se acordaba dónde. He visto a un hombre siguiendo sin saber por qué un cortejo fúnebre. Bajo el sudario ceremonial de la lluvia escuchó un himno que lo llevó al Hotel Nube donde creía llegar sin dejar huellas y tras hacer la señal de asilo de los desamparados confió en las puertas que se abrían piadosas. En la sala de espera había tipos que contaban nuestros pasos esperando nuestra llegada sinocultar siquiera entre sus mangas sus cuchillos asesinos bendecidos por un Poder sin Gloria.     ISLAS DE LUZ FLOTAN SOBRE EL PASTO Homenaje a Virginia Woolf "Debo caminar entre los álamos o recorrer la orilla de un río en que la copa de los árboles se unen como amantes en el agua". Caminamos a la luz de las llamas la intimidad del cuerpo de una persona. Y si corrijo lo escrito, Neville, la muchacha pensará en Bernard interpretando el papel de escritor, Bernard piensa en su biógrafo (lo que es verdad). "Bernard, el hombre que llevaba una libreta en el bolsillo para escribir notas, frases sobre la luna". "Llama al camarero. Paga la cuenta. Debemos irnos. Deber. Debo.Detesto es palabra". Empecé a leer aburrido ese libro y no pude dejar de pensar en ti. Pero digo: ahora Rodha hubiese escrito "Islan de luz flotan sobre el pasto". Era en la Quebrada del Pobre, Cerro de Valle Hermoso. Era Virginia Woolf devorando ríos con su mirada azul. Un amor recién venido me hace cerrar las páginas del libro para escribirte estas pobres líneas. Desoladas y llenas de amor como las heridas ....................que uno inflinge a los mejores amigos. Y las olas se romperán para ti en mares ....................donde nunca has estado. "Hay que llamar al garzón. Pagar la cuenta. Debemos irnos. Deber. No sé cuánto debo". .....................Odio esa palabra. Dejo en la mesa "Las olas" entregadas al desprecio ......................o a la indiferencia. Y camino hacia donde me espera lo ajeno con ruidos de dominó y familias endeudadas que salen a esperar autos recién comprados y oigo lejanas campanas de iglesias de ciudad. Un campesino me confunde con un maestro primario y me lleva hacia el pueblo conversando sobre la sequía, el precio de los limones y las paltas. Pienso que como Bernard también tengo mi biógrafo. Un muchacho de "La Unión Chica" que espera mi muerte .......................para escribir un Best-Sellers. Los tordos vuelan hacia las higueras y las gaviotas "se arrastran, se arrastran, se arrastran". Mañana espero ver de nuevo "Islas de luz flotan ........................sobre el pasto" como el niño esperaba la matinée del domingo.     IMITANDO A UN POETA DE PRINCIPIOS DE SIGLO He recorrido tan pocos caminos y he cometido tantos errores. Risible vida, risibles contradicciones, así fue y así será siempre. Me entristece mirarte. Otros labios desgastaron el calor y el latido de tu cuerpo. Qué importa. Qué importa que caigan sin sentido tantas lloviznas muertas. No las temo. No temo el moho ni la pobredumbre amarillenta. No nací para una vida dulce y una sonrisa. El patio de la casa está sembrado de los cerezos color de osamenta. Sí, elegí el invierno y el marchitarse sin ruido no debe entristecer a nadie.     LAS COSAS QUIEREN SER LO QUE YO QUIERO QUE SEAN Al poeta Francisco Véjar Las cosas son lo que yo quiero que sean ............................ o no son. No porque no puedan convivir conmigo sino porque nunca saben lo que son. ¿Y qué pueden ser las cosas? ¿Una Bomba de no sé cuantos Megatones, un anuncio de que se cerró el Bim-Bam-Bum, un canario que agoniza anunciando la llegada del grisú, el Ozono desapareciendo en la Antártica famosa? Las cosas no pueden convivir conmigo cuando no han sido parte mía. No me hablen del Video-Clips, el Esperanto, el Concorde u otras antiguallas semejantes. Sólo nosotros sabemos quiénes son las cosas las cosas que heredamos por los Grandes. Nosotros somos nuestros propios Antepasados ............................ los Grandes y que nunca preguntamos qué son las cosas porque las cosas son lo que queremos que sean ............................. o no son.   24 - X - 1984, Aniversario de Arthur Rimbaud.     MI CASA ESTÁ EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO Mi casa está en cualquier lugar del mundo Esperen mi visita entre los cactus de Maputo Todos los días beso a mis sobrinos en Biava Mi casa está en cualquier lugar del mundo Soy un visitante en Estrasburgo Una puerta se abre misteriosa de visita Soy yo quien visita Estrasburgo Soy yo quien lee poemas en el Báltico Y recuerda "El Peneca" junto a Sergio Mi casa está en cualquier lugar del mundo En Balconcillo Miguel y su bailarina me esperan Todos los días estoy a orillas del Indico Y envío un ramo de aromos a mi ahijada en Quito Mi casa está ahora en cualquier lugar del mundo Está donde se escriba un poema o se recuerde la Cordillera Donde bajo el Sena un mapuche añore el Ñachi y el Muday O en Gotemburgo se sueñe las rubias arenas del Pacífico.

"Hotel Nube" Ediciones LAR , mayo de 1996
Colección Isla Negra de Poesía. Dirigida por Omar Lara