1. Retrato
Durante que sentado
frente a mi retrato,
frente a una extraña imagen
de alguien que con mis rasgos
mirándome estupefacto,
inmóvil en el tiempo…
Durante que durando, pues,
con todas mis facultades
adentro de mi cráneo,
y sólo el corazón rebelde
reconociéndose en él,
tocando sus líneas faciales…
Él allí suplicando
piedad desde un pasado
ajeno, irreconocible,
él desde allí impetrando
admisión a su orfandad
de hermano suplicante.
Y durante que la mañana
sobre mí transcurriendo,
yo negándolo tres veces,
yo mintiendo sus facciones,
y él observándome huir,
atónito desde el tiempo.
5. Lengua madre
Varios idiomas después,
el fugitivo de ultramar
prisionero en la maraña
de acento y entonación,
cadencia, síncopa, ritmo,
grafía, desinencia,
giro y pronunciación
de lenguas bárbaras salidas
de espesas vegetaciones.
Desde lejos mi lengua madre
hacienda urgentes señales,
ahogándose, sin embargo,
bajo un alud de fonemas
impronunciables cubriéndola,
empujándola hacia el olvido.
¿Morirás de mudez patria,
te ahogarás con tu lengua
en el naufragio linguístico?
¿O sobrevivirás, cantor,
escuchándote en el sueño
declamar a tus poetas,
a tus vivos y a tus muertos?
6. Ancestros
Alguna vez en el tiempo,
un antepasado mío
puso su barca en la mar,
o su carruaje en la estepa,
y echo a andar sin dirección,
siguiendo de día el azar,
y de noche las estrellas.
¿Desde dónde, lejano ancestro
de mi sangre imprecisa,
desde qué puerto en la Arabia
o en el Mediterráneo,
desde qué aldea en la Meseta,
en el Cáucaso o la Silesia,
salieron tus antiguos pasos
a buscar su hogar en la tierra?
Algún día del calendario,
un antepasado mío
abandonó su terruño,
y puso en marcha su nave,
su carruaje o su caballo,
hacia el Sur, hacia la vid,
hacia los campos de alfalfa,
hacia la costa magnética,
hacia mis filiales huesos.
8. Arenas movedizas
¿Y si tan sólo uno
de tus días sepultos
en la adolescencia,
si nada más que uno
volviera a mostrársete,
y te vieras allí,
sumido en tu vida
de arenas movedizas,
estirando tus brazos
hacia tus consanguíneos,
y no pudiera, hijo mío,
no pudiera alcanzarte
mi amor de hermano mayor,
mi amor de sobreviviente
hundiéndose en sus propias
arenas movedizas?
11. Lactancia
El mismo que adolecer
del tibio plumaje
en el nido protector,
y que en la boca el sabor
de un elixir lácteo
ya casi consumido,
ya casi dejado atrás,
ese mismo pasmado
en el secreto aroma
de las brevas maduras,
de su pedúnculo lunar,
y voraz en la huerta,
aullando de éxtasis
bajo la vía láctea.
14. Fragmentos
Muchos años más tarde
regresaría el viajero
a su peregrino hogar,
en alguno o en todos
los apiñados cerros,
y llamaría en el viento,
llamaría por quebradas,
por calles y recovecos
al niño que allí se quedó,
al infante sin sosiego
buscándose en la dispersión,
armándose de fragmentos.
Muchísimos años depués,
sólo el aullido del viento,
sólo las casas calladas,
sólo los callados cerros,
y por el mismo camino
que el extenuado viajero,
por los gastados rastros
con sus brumosos recuerdos,
de vuelta hacia donde no ser,
de vuelta hacia ningún regreso.
17. Cementerios
¿Irás nuevamente, poeta,
al maritimo cementerio
de la ciudad oceánica,
y buscarás, conmovido,
entre las tumbas a tus muertos?
¿Irás de lápida en lápida
leyendo los epitafios,
oliendo la tierra, las flores,
buscando el nombre borroso
de tus borrosos deudos?
¿Llamarás entre los sepulcros,
gritarás los nombres de antaño,
caerás de bruces, gimiendo,
y arañarás la piedra?
¿Volverás a tu cementerio
a honrar la memoria, poeta,
de tus amados muertos?
¿Y dónde yacerá tu cuerpo
cuando la muerte te llame
a su descanso eterno?
25. Espectro
Quienquiera que haya escrito
por mí estas palabras
desde mi persona,
y haya mentido, y haya
dibujado un rictus
sobre mi máscara…
Anónimo fantasma,
espectro de mi mismidad
oculta en el follaje
de mis disfraces,
quienquiera que seas,
o finjas, o te escabullas
entre mis noctámbulos
mudando de disfraz,
burlando a mis sabuesos…
(Cuándo, cuándo, desertor,
cuándo tránsfuga en tránsito
por todas las máscaras,
cuándo todas tus personas
en el mismo punto y lugar
asumiendo sus crímenes,
con tinta roja en el pulgar).
31. Testimonio
¿Qué quedará, Claire,
de nosotros,
cuando el postrer adiós,
cuando la hora final
suene en las campanas?
¿Qué quedará, amor,
de nuestras vidas,
cuando el tiempo imparcial
decrete silencio,
decrete término,
y vuelvan nuestras almas
a seguir vagando
por el azar,
cual briznas de luz
por el universo?
¿Qué quedará, amada,
de nuestra presencia,
más que estas líneas
de indestructible amor,
más que estas palabras?
36. Túmulo
Así muera, y mi cadáver
sea carroña humana,
sea pasto de los buitres
en la savana, en la sierra,
o camino de no regresar,
en algún punto anónimo
de nunca verla de nuevo,
elevad, camaradas,
un túmulo a mi memoria
en el cruce de los vientos,
y grabad en letras de piedra,
que ahora, por fin, de regreso,
que bajo este montículo
de patrimonio patrio,
no mi cuerpo difunto,
no mis tribales huesos,
pero mi eterno recuerdo,
pero mi memoria eterna,
así muera en tierra extraña,
así Claire viuda del viento.
39. Higiene
De repente irrumpir gritando
con todos mis idénticos
en estampida, en desbandada,
en turbamulta vociferante,
y poner en fuga a amanuenses,
a actuarios, a tesoreros,
a pajes y plenipotenciarios,
penetrar sorpresivamente
en las pulcras consejerías
enarbolando blasfemias,
insultos, eructos, improperios,
y mostrarles el trasero
lleno de pelos repugnantes,
y después regresar al monte
con mis idénticos filiales,
y quemar allí los infolios,
las actas, registros, balances,
documentos de la ignominia,
papel ruin civilizatorio.
