Si la poesía circulara de la manera que debiera, un poeta como Víctor Hugo Díaz no necesitaría mayores presentaciones. Pero heme aquí, presentándolo para un público mayor del que hasta ahora ha tenido, pero que sin embargo puede no entender todas las claves de lectura que maneja este poeta. No es extraño que ocurra así: Díaz ha publicado su primera antología, pero lo ha hecho lejos de su Chile natal, en un México que lo ha acogido como visitante asiduo y como poeta por descubrir.
Si la poesía circulara como debiera: más que añorar viejos tiempos, de los cuales tampoco estamos muy seguros de su carácter tan idílico, sí creemos que la poesía no tiene por qué estar constreñida a un puñado de poetas que escriben para ciertos profesores (muchos de ellos, también poetas), ni a las estanterías del fondo en las librerías que ofrecen en sus vitrinas las últimas novedades editoriales. Me es más atractivo: recordar la Plaza de la Constitución durante la noche de clausura del primer Chile Poesía, en el 2001, un encuentro de poesía que reunió a poetas como Alberto Blanco e Ida Vitale, Gonzalo Rojas y Antonio Cisneros, Nicanor Parra, Rita Dove y Amanda Berenguer. Esa noche, el colectivo de acciones de arte Casagrande, bombardeaba desde un helicóptero a las diez mil personas reunidas allí, con un cargamento de marcadores de libros donde se leían poemas de una larga lista de poetas jóvenes de Chile. Casi treinta años después del Golpe, la plaza de La Moneda con el edificio de gobierno eran bombardeadas nuevamente, sólo que esta vez lo que caía desde el cielo era muy distinto.
Dentro de ese ambiente al mismo tiempo asfixiante y democrático me ha tocado conocer la obra de Díaz. En un principio, corto de vista, no reparé en volúmenes como La comarca de los senos caídos ni Doble vida, ambos del ochenta y siete y el ochenta y nueve respectivamente, aunque me siga pareciendo que lo mejor del autor está en sus últimas entregas, Lugares de uso (2000), No tocar (2003) y, por sobre todo, falta (2007). Más allá de los matices que pudiera haber entre ellos, lo que resalta es la voluntad 
de continuidad que se cierne sobre estos libros, ese hablante que despliega ante la ciudad una mirada detallista y escrutadora. Una ciudad –Santiago de Chile, para mayores antecedentes- cuyo retrato no resulta para nada complaciente, sino que lupa en mano no hace sociología ni amplios murales de clase alguna; más bien se detiene con delectación a ratos morbosa en los detalles que nos permiten distinguir la fisonomía -borrosa, en ocasiones- del ámbito urbano.
No sé si lo dicho hasta aquí le habrá dado o no alguna idea a los lectores acerca de Víctor Hugo y lo que él escribe. Tal vez no sería inútil imaginarse a un tipo relativamente joven (o, si se quiere, no viejo), bueno para caminar, heterosexualmente obsesivo, excelente cocinero en los días de inspiración y perteneciente, según entiendo, a dos razas que hoy en día escasean y se confunden entre sí: la de los leales y la de los buenos amigos. También sería provechoso que el lector se diera a la tarea de imaginar un hablante post-lihniano, post-pinochetista y escrupuloso, si por escrupuloso entendemos un sujeto lírico que se da el tiempo necesario para mostrar no con brocha gorda, sino con la prolijidad que ameritan la sutileza y la velocidad de los cambios del Chile contemporáneo.
Otro dato no menor en la poética de Díaz es su filiación al grupo de poetas que con mayor y menor mérito aparecieron simultáneamente en el no tan lejano mil novecientos ochenta y siete, año en que la represión en Chile volvía a recrudecer y la oposición estaba dividida entre los que pretendían promover las elecciones libres negociando con la dictadura y otros que aún soñaban con la derrota militar del régimen. Con este pantano como contexto, el grupo al que hacemos referencia, comenzó a desentenderse de las demandas de la política contingente y partidista (de la que todos empezábamos a estar cansados) para hacer de la calle y del deambular su política. Un desembozado y necesario vitalismo, no siempre con los mismos resultados a la hora de acogerse a los moldes y a la tinta negra, fue el norte del escepticismo que congregaría a estos (no tan) buenos muchachos. El “fracaso” generacional que está implícito en el desarrollo de este grupo es el fracaso de todos nosotros, e implica que su incapacidad inicial para entender (y dar cuenta de) el escenario y las complejidades de la post-dictadura (donde el afán de una crítica unívoca y voluntarista es inconducente), se ha transformado en los últimos años en un asumir poéticamente estos matices recién señalados –amargos, las más de las veces. Con esto en mente, han complejizado el poema porque han complejizado su lectura de la realidad, pero no han devenido artificialmente barrocos, sino que el marco de referencias que los guía aún puede calificarse de realista, con cable a tierra, desembocando, sobre todo en el caso de Díaz, en una relación entre ciudad y sujeto y entre poesía y mirada que me parece podría resumirse en una frase emblemática de Enrique Lihn: “Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella”.
Se aúnan aquí una voluntad política y otra poética, una figuración al mismo tiempo pública y privada que no se contradicen la una con la otra, sino que, muy por el contrario, son la única manera de entender, creo, el retrato íntegro de un poeta necesario como Víctor Hugo Díaz.
Decíamos que una mirada pública y privada, intimista y colectiva, es la única forma de entender a cabalidad la poética de Víctor Hugo Díaz. Otro camino que se podría emprender, con el mismo propósito, sería el de compartir con el autor un ceviche preparado por su propia mano, regado con un Carmenare barato pero confiable comprado en la botillería de la esquina. Pero eso, contrariamente a su poesía, puede ser privilegio de pocos.
De La Comarca de senos caídos, Ed. de la Hecatombe, Santiago, Chile, 1987
PARADERO DE MICROS
A esa hora/ desde el paradero de micros
las tablas orinadas exhibían una realidad
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . /en blanco y negro o color.
Algunos sumidos en nuestra propia camisa pagana
nos internábamos en las pisaderas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ./con sus grabados rupestres
mirábamos por los vidrios
un ritual de pájaros anónimos
sobre el Calle-calle con sus óvulos
Limpiando la fisonomía de desagües
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ./muros
pincoyas silbando en cuatro patas
desde la orilla de la calzada.
*
Sobre la comarca de senos caídos
el clavo en el tatuaje
La muñeca habitante de carcajadas flacas
encomendadas al aceite vertido
A chuletas con puta vieja/ la llaga
el hastío que hincha botellas rotas
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ./hasta el próximo sol.
Sentados a esperar como si nada
en el paradero de micros.
A chutes con la llaga/ el disfraz
La quemadura del padre en la bocacalle
Colmillo de perros que rasgan la bolsa
y nalgas carnudas tras los vidrios
Un lunes o viernes
A palos con el aire
cuando escondo la cara/ la guarida
Con lentitud de bestia en regreso
sobre la comarca de senos caídos.
De Doble vida, Ed. Venus Negra, Santiago, Chile, 1989
PAGAN ROME o el afiche a salida de un cine II
Pagan Rome poseía colinas
Desde arriba la ciudad le parecía un gran juego de videos
que la noche hace emerger.
Allí fuimos exhibidos ... ellos
todos ... como una redada ante sus ojos
Bebíamos de los pequeños pechos
manados de los muros que por estos sitios
Una breve postal ... un destello
Altivas crestas de edificios
que los últimos celajes lamen.
Pagan Rome Chile Night Club
El cuadrilátero y la llanura donde descansamos la cabeza
El sueño de Calígula la noche anterior a su asesinato
Cuando creyó ser uno de nosotros
y bailó desnudo .. sin decir palabra
ÁRBOL DE NAVIDAD
En un rincón de la escena
el árbol navideño se desgaja
Ya nadie lo mira y sonríe
El árbol de navidad se yergue la primera palabra
en medio del paisaje
Todos pasan cual ruidos nocturnos
asolando el territorio
Afuera crece la calle
una cañería entrecortada en cuyas esquinas
se puede imaginar el viento que nos arrastra
Aquí la gente camina con algún rumbo
Una vieja loca recorre las veredas
no provoca risa ni viste de negro
pero es la misma de Yonge Street
Pasa largas horas bajo el árbol de navidad
hasta ser los únicos en aquella vasta desnudez.
* La risa abunda en la boca de los jóvenes. E. Lihn
De Lugares de uso, Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2000
El mañana es fácil, pero el hoy está inexplorado
John Ashbery
LA INVENCIÓN DE LOS AMIGOS
Los extraños que conocemos
son cada vez más jóvenes
Es igual para todos, una calle lateral
batiendo los brazos a distintas velocidades
pero siempre cuesta abajo
Afluentes de una misma inundación.
El mendigo se sienta al lado y hace picar el cuerpo
Interrumpe el viaje con sólo tocar sus cabellos
La ciudad se muestra teñida al forastero
pero oculta su negra vellosidad
Siempre es mejor una vida larga llena de suturas
de espacios en blanco –cuando todo lo hecho es un error
pero un error bien hecho–
Porque nunca dejas esa casa... la casa te deja.
Durante la noche ensancharon la calle
En el paradero reseco bajo el sol
la sombra del camión se detiene, se orina
y deja su huella
Las antenas de televisión son una especie
casi extinta sobre los techos
Escucha el esfínter dentado de su boca, escúchalo
una fiesta sin música y mucho ritmo.
Al otro lado de la puerta una procesión de evangélicos
corta la luz de la tarde; hace rato que partieron
Un fuerte viento baja seco y desconocido
resistiendo a cuantos caminan
Nadie sabe cuándo vendrá la próxima ráfaga
Igual al condenado protegido y cómodo
conectado a una maquinaria que no maneja
ignorante del momento de su ejecución.
Se sienta al lado y hace picar el cuerpo
El tañir de la botella desechable en la pisadera nos distrae
A su edad sólo pensaba en cama y sábanas limpias:
cosas que suceden en el momento justo.
Se movía en la cabeza como un balazo
siguiendo el rastro de la noche anterior
la ruta de desperdicios sobre la alfombra.
LO QUE CONTIENE LA RISA
Los muchachos de la otra mesa sí saben cómo divertirse;
actúan como si no se conocieran.
Cuando al fin quedan solas hablan otro idioma
mucho más cruel
Ahora que se piensa dos veces
no hay nada tan importante. Dos desconocidos
que se sientan juntos casualmente
hasta ser los únicos pasajeros
Por fuera las gotas de lluvia se pegan a la ventanilla
Parecen una plaga de insectos transparentes
que han hecho un largo viaje para venir a morir aquí
eran tantos, tantos en número
que podrían llenar un gran silencio
Despierta temprano, se duerme y se hace tarde
Dejar así de estar a punto de que algo suceda
Dar pie atrás
o girar sobre los talones con violencia
para ser parte de eso efímero que contiene la risa
Estos años se podrían reducir a una frase
A una luz que atemoriza sin dejar quemaduras
al estar cerca se aleja igual que un espejismo
y se vuelve a formar unos metros adelante
Es como avanzar por un campo de batalla
lleno de los peligros que el enemigo deja en su retirada
De haber estado en otro lugar
podría haber visto cómo aquellos que rodean la casa
se van haciendo cada vez menos
Lejos, los que quedaron al otro lado de la calle
cuando cambió la luz del semáforo
y nos perdimos de vista
Una habitación que permanece tanto tiempo cerrada
toma el olor de sus ocupantes
Adentro el televisor está encendido y sin volumen
olvidaron apagarlo en el apuro de la despedida
Esta ciudad se podría reducir a una sola frase
A decir –paso– por un buen rato. Lo que no es otra cosa
sino una dirección que se hace más concurrida
el cuerpo que cambia de posición mientras duerme
–Quería ir bien puesto a su primera cita con la oscuridad–
De No tocar, Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2003
Escribo caminando y me siento a corregir
ESTATUA EN EL PARQUE
(a la memoria)
El que pregunta hace el siguiente movimiento
expectación y sorpresa
dibujada en el público que espera
en la maternidad de un barrio pobre.
Años después la misma escena se ve de espaldas
invertida en el espejo de la calle
–A esa hora de sol un funeral corta el tránsito
autos de hace diez años y la cara de los deudos
más distraída y ausente
hacia el final de la caravana
(Se casaron a la misma edad, te imaginas).
La indiferencia se llenó de signos femeninos
Tanto buscar que al final se encuentra en los bolsillos
Vestirse y salir caminando
partir hablando pestes de tiempos felices
cuando estaba tan cerca
que bastaba con empinarse y ver sobre la empalizada.
Hay una vieja canción de la que olvidamos su letra
pero que llevamos en la punta de la lengua
el sendero correcto que se bifurca en el jardín
–Él tenía miedo a la putrefacción,
a la oscuridad húmeda, prefería la ceniza.
–Cómo te gustaría contárselo a alguien
desechos de una alianza vacía
y un poco de talento para el caos.
Te lo puedes llevar, no te lo vas a llevar
Una letra o una línea levantarían la mirada
Ahora con ropa podemos hablar
a unos pasos de casa
un pie afuera
ocultos en el secreto que hay entre las gotas de lluvia.
LA CASA DONDE NO VIVIMOS
La culpa siempre es del empedrado
Hoy tocaron la canción que más me gusta
y hay un amigo que no se deja ver
Por fin un deseo se cumple en desmedro del tiempo:
en la playa, acompañado, después de muchos días bajo nubes
el cielo se despeja y sale el sol
El odio se hace coágulo bajo la mala memoria
Jugar a las escondidas con restos que no se ven
que pasan inadvertidos
como sirena contra robos
activada al más mínimo roce del automóvil.
El padre no está en casa y nunca llama por teléfono
Se fue a vivir a una fosa o al fondo del mar
No se puede imaginar en qué estación sucede
nublado el verano, la aridez de un invierno seco
mientras el día se destiñe a pesar de la luz:
dibujo saturado de negro y un niño de siete años.
La verdad es otro seudónimo de la mentira
Salió a la calle a cumplir su itinerario
en el que simplemente desaparece
Su silencio no coincide con los ojos
con la camisa en la foto blanco y negro
que ella se cuelga al pecho
ni el sobrenombre hace mérito al fémur
ni al hueso húmero con que se identifica
cuando se acuesta a su lado
y oye la palabra hijo
–Nunca lo vemos en casa pero aquí vivimos
jugamos a las escondidas y él siempre gana.
Al mío lo conozco desde que murió
lo puedo visitar, hay un nombre en su lápida
(cambiaron la señalética, cuando niño me perdía)
Ahora es otra la forma de hablar
y el calor derrota a la brisa.
LAS VIUDAS
Murió el primero de los hermanos
Penetró en el muro a pausas
entró negro y erecto
negra madera, vestido blanco
quejido y exhalación.
Las viudas contraen nupcias en la cama vacía
en ropa interior de luto
no lloran de felicidad
el ramillete no es obsequio y promesa para las solteras
Más tarde en privado las flores se marchitan
flores rojas, blancas, hojas de papel
se marchitan en círculo
coronas secas
final.
De falta, Ed. Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2007
Lo único terrible sucede a plena luz
a ojos de todos
LOS ALLEGADOS
Tú eres culpable del contagio
Deja que muera tranquila la víctima
cojo del pecho, cuando la ex prótesis
descansa en las vitrinas de la multitud
a pesar de las advertencias
El día cae encima cuando se piensa rápido
como las estaciones sin saber de dónde vino
sin moverse, dónde la viste
dentro del infectado nada se mueve.
¿Conoces el olor de una huelga de hambre;
golpes de martillo dos pisos más arriba
o el latir de un corazón apoyado en la mesa
hacen vibrar el único recipiente con líquido
Vejez y juventud se clasifican por olor
no por frescura. Se reconoce en las náuseas:
abuela torturada saliendo del baño
olor que deja el cáncer o la electricidad
entre las piernas
Los síntomas dejaron marcas
en el barro afuera del edificio en construcción
Huellas de neumáticos que se entrecruzan
borrándose unas a otras
dando cuenta de lo que fue el trabajo
y un día de ganancias
Sólo recibe llamadas y espera la sentencia
Guarda fotos de perros, no de hombres ni lugares
Llena la garganta de palpitaciones
casi invisibles como el rastro
que dejan los pájaros en su paso por el aire
sin humedad, frutos secos, piel que cubre los nudillos
a la velocidad del sudor cayendo por la frente
durante el miedo
Sí, tú eres el culpable del contagio
Ave de caza esquizo que propaga la enfermedad
Víctima y verdugo que abrió la puerta a los roedores
permitiendo que se reproduzcan
El que mató a su familia
o la abandonó en el desierto de la pobreza
un mensaje cifrado en goteras de tormenta
lágrimas irregulares y tartamudas.
Reparte los naipes
. . . . . . . . . . .. -Tecnología de baja obsesión
Coronas o plantas de invernadero
que evitan marchitarse bebiendo por la herida
envidiando longevidad a las flores de plástico
Sólo recibe llamadas o se gasta las monedas
igual no hay nadie; amor anal, labios heridos
de fábrica o las suelas gastadas
de una canción antigua italiana
al otro lado de la pista de baile.
La bolsa de basura les habla. Ella les cuenta su historia
por el tajo donde los jirones de papel
agitan sus lenguas al viento
Un paso sigue al otro
. . . . . . . . . . . . brota el pasto
champas de pendejos verdes entre las grietas
Sólo querían inaugurar su nueva casa.
CORTE EN TRÁMITE
La autobiografía no engaña
Nos enseña a leer a los otros
Sirve como cuerda de seguridad
a punto de cortarse
y dejar caer el sobrepeso
de un trabajo a medio terminar
buscando en el stock sobrante
el esfínter que más se ama
una reliquia adulterada en venganza
joya perdida
entre materiales de guerra dados de baja
insecto que se aferra al techo y después vuela
¿Lo mato?
sin importar a que especie pertenece
sino en cuál hemisferio
conoció a su primera víctima
Vuela de respiración en respiración
rápido, como asaltar en tres plazas
en una misma tarde
en tres plazas, ojalá cerca
plazas con abuelas y niños rubios
-Muy rápido, antes que lloren.
Estos días los allegados son estelas de CO2
que se cruzan entre los colchones
tu olor, mi olor, los condimentos
el Avalúo Fiscal del cuerpo
la cuerda de seguridad a punto de cortarse.
De Hechiza, Libro en preparación
FOTOGRAFÍA EN LA PLAYA
Toma un puñado de arena, apriétalo
cuenta sus granos
y después pregúntame por qué.
Es arena nacional, más preciso arena del Norte
Es una fotografía sacada desde un país extranjero
un país que es el pasado
donde la gente hace cosas tan extrañas
una foto que sólo tiene el valor de un registro gráfico
una referencia de cierto interés
sobre lo que a veces se lee como felicidad.
Ya cambió la posición de los cuerpos
La risa está sin volumen
Es el mismo traje de baño, pero ahora
uno mira el mar y el otro a la cámara
Como cuando alguien decide ponerse el gorro de lana de lo real
y se arriesga a una vida a medias
por un rato de tranquilidad y poca imaginación
Sin ningún trofeo, ni siquiera una presa de caza menor.
Es como lanzar los dados
sin saber dónde caerán ni cuanto suman
sentarse a esperar durante meses
tratando de predecir el futuro
El mismo personaje que se despierta a mitad de semana
a ensayar escenas de una obra de autocompasión.
Hay una voz distinta en el teléfono
pero que responde al mismo nombre
Una cuenta bancaria sin fondos
sólo sudor, crema lubricante y cáscara
el huevo roto que no se alcanzó a reproducir
pero que tiene la forma del halo de saliva en la sábana
saliendo de la boca de la pendeja fértil
que se durmió unas horas antes del sol.
Hay un dedo que apunta culpando
mucho más rígido que los demás
Como la mamada mezcla de odio y calentura
en una habitación vista por primera vez, pero al toque
Sonrisa leporina en venganza
La piedra arrojada a la carretera que rompe el parabrisas
Ira, que después se degrada en costumbre.
Hay una lengua digital que sirve a cavidades húmedas
respondiendo a las súplicas, te acuerdas
El dedo anular que lame el aire, pero sin dejar nada
sólo cicatrices, tatuajes de mala calidad
que después se infectan y peor aún no se borran
Como la pesadilla que invita a salir por segunda vez
El falso alquimista que maneja contra el tránsito
transformando el oro en plástico
y en máquinas de hacer ejercicios.
Las hojas eran verdes el último día
hoy están muertas, ya no son necesarias
las reemplazó el calendario y el ciclo lunar
Tiempo suficiente para la operación
de urgencia, contra su voluntad
en la que se amputa a sí mismo
lo único necesario.
Desde ahora, la poesía se hará cargo
de los fluidos del cuerpo
de su evacuación, del motivo del crimen
Tú sabes, la pena se excreta, es líquida y amarilla
no importa el contenido, comida, semen, agua
es lo mismo, se excreta y por un rato deja de doler
Parecido al mal aliento que otros fingen no sentir
durante una conversación vacía pero caliente
cuando se busca olvidar un origen humilde.
Cada tantos años lo vuelve a pensar
con el derecho de un cliente frecuente
que asegura no tener deudas
Poniendo marcha atrás, haciendo el recorrido en reversa
desde la despedida hasta el primer manoseo.
Ahora la fotografía se mueve y palpita
a un ritmo repugnante, tan repugnante
como perder el tiempo a través del ojo de la cerradura
imaginando el video porno
en que el rottweiler sin bozal pero mudo
se aparea con la quiltra flaca
Ahí el calcio es la diferencia
el calcio es la medida de esas cosas
Al parecer en la foto falta alguien ¿cuántos eran?
Es sólo una imagen inmóvil que la marea
el viento con arena y el ridículo
se llevarán.
Deja que el agua corra para que no se pudra
Toma un puñado de arena, apriétalo
cuenta sus granos y después
pregúntame por qué.
