Leche con chocolate
Cuando tenía cinco años
alguien
me tomó de la mano
me encerró en un clóset
y se abrió el pantalón
tapándome la boca pidió mostrara
cuánto me gustaba
un caramelo o un helado
A los ocho
los grandes de la cuadra
propusieron un juego
como perro me volteé
no podía tener un hijo
me correría mi mamá
pero sí quería
.. . . . y m u c h o
tener amigos
De doce
me quedé a dormir en casa de una prima
vivía muy lejos
desperté con hambre
.. . . . leche con chocolate
encontré sólo a mi tío
me hizo a espacio
.. . . .. . .. . . . . . . ver a tele
una mano inesperada me bajó la pijama
NO cómo puede
en casa de mi prima mi prima de mi edad
.. . . .. . .. . . mi prima su hija
La vergüenza me cosió la boca
Pero tuve una hija
de las que le creen a uno todo
al ver cuánto había crecido
supe invadida
lo que era el horror
mi vida
.. . . .. tenía la altura
.. . . .. de cualquier bragueta
entonces
se me estamparon
todas las niñas del mundo en la cabeza
Ansias
Beso un recuerdo con coraje
con d e s p r e c i o
En mis tiempos libres
espero la muerte
Dido reloaded
Una sí se muere de amor
se mata para vengarse
si sobrevive
.. . . .. aborta
Una se masturba
para burlarse de los hombres
Rotos
Cuando le pedí que se marchara dijo
que sólo iba a regresar para ver
los pedazos que de mí quedaran
Y los pedazos
siguen mirando por la ventana
A la mujer que hurté el vientre plano
Soy producto de un matrimonio insalvable
.. . . .. útero habitado de muerte
nací ochomesina
.. . . .. no soportaba estar más tiempo allí
Esa mujer
a la que le pareció misión imposible
.. . . .. amamantar
igual camina con pechos caídos
Señora
de la que heredé piernas bonitas
.. . . .. y depresión crónica
para la que todo era pretexto con tal de alejarme
de la que nunca escucharás decir que tener hijos
.. . . .. es lo mejor que pueda pasarte
Recuerdo noches en el piso
esperando que llegara
.. . . .. quererla conocer
Pesadillas
corría instintivamente hacia su cuarto
no me decía que me fuera me hacía espacio
pero no me abrazaba ni preguntaba
.. . . .. dormíamos
mi tiempo de convivencia con ella
sin esa involuntaria cercanía
.. . . .. cómo sobrevivir
Al otro día me encerraban en un clóset
para que superara el miedo a la oscuridad
.. . . .. aún duermo con la luz prendida
Una vez le dije Te odio
Yo también contestó
Mi madre
.. . . .. la etérea
.. .. . . .. . . .. la mariposa negra
La mujer que me azotaba la puerta
si le hacía una pregunta indiscreta
como cuando le pasé un papelito
por debajo que decía
.. . . .. qué es la regla
Ella
a la que si llegaba por accidente
a ver desnuda
.. . . .. se tapaba horrorizada
como si tuviéramos algo malo en el cuerpo
.. . . .. como si no fuéramos dos mujeres
que además
.. . . .. eran madre e hija
Se escondía en mis cumpleaños
para que yo no pidiera nada
la que no llama ni sabe mi edad
la mujer que no celebra mi vida
Recuerdo una vez
el comentario de su amiga en una reunión
.. . . .. Oye qué linda es tu hija
cómo olvidar su
.. . . .. No la conoces
O cuando emocionada le dije
Seré seleccionada nacional
cuestionó si creía poder lograr algo
con mis desequilibrios
quise decirle de Nadia Comaneci
no tuve fuerzas
Mi madre
a la cual logré enfrentar decirle
.. . . .. t e n e c e s i t o
alegó que también estuvo sola de niña
.. . . .. no era injusta la vida
sé que es verdad
cuando come
lo hace con la boca abierta
no sabe usar desodorante
compartimos haber crecido
como perros callejeros
a los que de suerte
.. . . .. se les daba alimento
Rubia que nunca creció
.. . . .. y sí envejece
le hablo con respeto
pero nunca ausente el temor
.. . . .. de algún derrumbe
Ella
a la que tuve asco
a la que fantasee
asfixiar con una almohada
.. . . .. señora que habla sola
gesticula en medio de las plazas
Esa mujer que a todo contesta
.. . . .. Maravilloso
.. ... . . .. . .. eterna evasiva
La que no se daba cuenta
.. . . .. de los golpes en la cara
de la vagina violentada
Mi madre
quien en vez de abrazarme
.. . . .. se me abalanza
recarga el peso de su vida sobre mí
A la que cuando tengo temor
no me refiero
como cuando uno dice
Ay mamá o quiero a mi mamá
.. . . .. y sí que la quiero
La pienso cuidar lo que le quede de vida
la reconciliación muda
.. . . .. la urgencia de que no muera
sin haberla amado
Mi madre
.. . . .. es el aplauso al que N O renuncio
Si yo le debía la vida
.. . . .. ya se la pagué
Legado
Las herencias son insultos
de los que uno
no se puede defender
Cómo hubiera sido ser niña
Tener pudor
perseguir animales
mecerme en un columpio
y no en mi tío
Desear ponerme moños
un vestido lindo
como mis primas
en vez de esconder
cualquier cosa en mí
atractiva a un hombre
Cómo hubiera sido
si me percibieran
con un padre
Si en lugar de esa vez
que un señor me dijo
.. . . .. mira tengo un conejo
hubiera salido un conejo
Cómo hubiera sido esa supuesta
.. . . .. primera vez
sin tener que decir antes
hay algo que debo contarte
O en vez de callar
hacer preguntas
de qué están hechas las estrellas
adónde iremos de vacaciones
Cómo hubiera sido tener miedo
de un castigo
de un fantasma
y no de unas manos
* * *
