LA CASA EN EL ÁRBOL
(Hechiza)
Donde se bifurcan los brazos más fuertes
del tronco, está el living
Ahí descansa sus días el saco de dormir
Unas ramas arriba hay habitaciones
protegidas por el follaje perenne
Sus ocupa son recuerdos olvidados
y la ropa: una bolsa plástica negra
para cada clima
En la planta baja, el dormitorio
empotrado hace años sobre raíces que han ido creciendo
con toda la comodidad que brindan
las tablas y el fierro
-A veces vienen del Municipio y lo pintan gratis-
Al silencio, le gusta venir a sentarse
Permanecer despierto
y escuchar lo que habita en las pesadillas
que se acumulan noche a noche
cabeza sobre cabeza
en las almohadas rígidas
de las bancas del Parque:
1- La textura y el tacto de ciego
leída en el blindaje del vehículo policial:
un alfabeto escrito a piedrazos.
2- La cama deshecha, que anuncia que nadie duerme.
3- El que extraña a alguien demasiado tarde
sin saber en qué terminaron las cosas:
el sonido que hace una moneda al caer.
A veces, vienen los del Municipio…
…y nos pintan el dormitorio gratis.
HASTA QUE LA VETA SE ACABE
Cae a gotas
rodando
y llega a su máxima velocidad
después de alcanzar la cima del pómulo
Es metal de Fundición
es cobre líquido
cobre fundido
El salario justo
en un país donde no se llora en público
donde todos trabajan de dobles
pareciéndose a nadie
PARQUE SIN DIVERSIONES
Ojos vidriosos y una mirada transparente.
Haciendo todo mal, pero después de la lluvia.
Se pueden ver los aromas y tocar el color de una ciudad
que por una hora casi con sol
vuelve a ser bosque.
La hoja seca esperó durante meses su otoño
pero ya está de espaldas desde anoche
caída sobre el piso de tierra en un amanecer húmedo
Piso de arena gruesa y Parque vacío
cuando ver hacia arriba es mirar el suelo
donde hay más hojas secas terminales
que el aletear violento de un pájaro aterrizando
mueve a otros sitios.
La corteza forma el rostro fome*
que identifica a las últimas palmeras
de clima templado: jubaea chilensis
(signo distintivo del Parque, su mancha:
huella digital en el mapa, el tesoro y un cuerpo)
“El cara de palo” que año tras año
se superpone al anterior
como capas de estuco y pintura
Dermis que cicatriza a la velocidad de los árboles
en este “Parque con ventanas”
donde la voz del francotirador me habla
me apunta
pero no a mí.
Es sólo otra violenta emboscada de alas
Aplauso de palomas pobres que estalla en vuelo
desde las bolsas de basura de ayer, rotas por perros
a distancia de víctima
ante la frenada del camión recolector.
…y justo hoy, un domingo… tal vez el niño.
La rueda sin fortuna que no gira
Un Parque sin diversiones
en el día más feliz de esta tristeza.
*Aburrido, sin encanto.
MURALLAS DE TROYA
Con mano izquierda sostiene el arma Hechiza
desde el balcón de una ciudad colonial
con la derecha esto que sigo fumando.
Ante las murallas tose y respira la catástrofe
Ellos son muchos
nosotros pocos y estamos solos.
A un disparo de distancia las campanas
de Zacatecas, me indican con señas qué escribir:
gorros pasa montaña sin nombre
insultos armados y escudos.
Esta luz de baliza recuerda otras murallas
a otra hora del día
al otro lado del mundo
Murallas sin trabajo, ojalá en silencio.
Por fin dejo salir el humo
lentamente
El enemigo regresa a las negras naves
Afuera todo vuelve a ser lo mismo.
SILLA DE RUEDAS
“sin fuerza para unos pasos
viajaba sentado en la cama.”
Domingo Díaz
En la esquina que forma la muralla
del edificio recién construido
y la fachada de la vieja botillería
hay una Silla de Ruedas.
Cada noche se queda
hasta cuando las piernas dejan de pasar
Como arma Hechiza descargada apuntando.
Se queda hasta que su recorrido
deja de transportar: vehículos públicos
donde van de pie, los que pueden elegir.
Desde ese ángulo de 90 Grados
celebra sus cumpleaños con horas
semáforos que cambian de luz
y bocinazos
a plena vista.
Disfrutando la caída de las hojas
del sol
y la orina
practicando a diario
el único paso de baile que conoce.
En la esquina que forma la pared
del nuevo edificio y la fachada
de la última botillería del barrio
hay una Silla de Ruedas.
FOTOGRAFÍA EN LA PLAYA
Toma un puñado de arena, apriétalo
cuenta sus granos
y después pregúntame por qué.
Es arena nacional, más preciso arena del Norte
Es una fotografía sacada desde un país extranjero
un país que es el pasado
donde la gente hace cosas tan extrañas
una foto que sólo tiene el valor de un registro gráfico
una referencia de cierto interés
sobre lo que a veces se lee como felicidad.
Ya cambió la posición de los cuerpos
La risa está sin volumen
Es el mismo traje de baño, pero ahora
uno mira el mar y el otro a la cámara
Como cuando alguien decide ponerse el gorro de lana de lo real
y se arriesga a una vida a medias
por un rato de tranquilidad y poca imaginación
Sin ningún trofeo, ni siquiera una presa de caza menor.
Es como lanzar los dados
sin saber dónde caerán ni cuanto suman
o sentarse a esperar durante meses
tratando de predecir el futuro
El mismo personaje que se despierta a mitad de semana
a ensayar escenas de una obra de autocompasión.
Hay una voz distinta en el teléfono
pero que responde al mismo nombre
Una cuenta bancaria sin fondos
sólo sudor, crema lubricante y cáscara
el huevo roto que no se alcanzó a reproducir
pero que tiene la forma del halo de saliva en la sábana
saliendo de la boca de la pendeja fértil
que se durmió unas horas antes del sol.
Hay un dedo que apunta culpando
mucho más rígido que los demás
Como la mamada mezcla de odio y calentura
en una habitación vista por primera vez, pero al toque
Sonrisa leporina en venganza
La piedra arrojada a la carretera que rompe el parabrisas
Ira, que después se degrada en costumbre.
Hay una lengua digital que sirve a cavidades húmedas
respondiendo a las súplicas, te acuerdas
El dedo anular que lame el aire, pero sin dejar nada
sólo cicatrices, tatuajes de mala calidad
que después se infectan y peor aún no se borran
Como la pesadilla que invita a salir por segunda vez
El falso alquimista que maneja contra el tránsito
transformando el oro en plástico
y en máquinas de hacer ejercicios.
Las hojas eran verdes el último día
hoy están muertas, ya no son necesarias
las reemplazó el calendario y el ciclo lunar
Tiempo suficiente para la operación
de urgencia, contra su voluntad
en la que se amputa a sí mismo
lo único necesario.
Desde ahora, la poesía se hará cargo
de los fluidos del cuerpo
de su evacuación, del motivo del crimen
Tú sabes, la pena se excreta, es líquida y amarilla
no importa el contenido, comida, semen, agua
es lo mismo, se excreta y por un rato deja de doler
Parecido al mal aliento que otros fingen no sentir
durante una conversación vacía pero caliente
cuando se busca olvidar un origen humilde.
Cada tantos años lo vuelve a pensar
con el derecho de un cliente frecuente
que asegura no tener deudas
Poniendo marcha atrás, haciendo el recorrido en reversa
desde la despedida hasta el primer manoseo.
Ahora la fotografía se mueve y palpita
a un ritmo repugnante, tan repugnante
como perder el tiempo a través del ojo de la cerradura
imaginando el video porno
en que el rottweiler sin bozal pero mudo
se aparea con la quiltra flaca
Ahí el calcio es la diferencia
el calcio es la medida de esas cosas.
Al parecer en la foto falta alguien ¿cuántos eran?
Es sólo una imagen inmóvil que la marea
el viento con arena y el ridículo
se llevarán.
Deja que el agua corra para que no se pudra
Toma un puñado de arena, apriétalo
cuenta sus granos y después
pregúntame por qué.
