Elegía para cantar
I
¡Ay,
qué manera de caer hacia arriba y de ser sempiterna, esta
mujer!
De cielo en cielo corre
o nada o canta la violeta terrestre: la que fue, sigue
siendo, pero esta mujer sola en su ascensión no sube
solitaria: la acompaña la luz del toronjil, del oro
ensortijado de la cebolla frita, la acompañan los pájaros
mejores, la acompaña Chillán en movimiento.
¡Santa de greda
pura!
Te alabo, amiga mía,
compañera: de cuerda en cuerda llegas al firme
firmamento, y, nocturna, en el cielo, tu fulgor es la
constelación de una guitarra.
De cantar a lo humano y
lo divino, voluntariosa, hiciste tu silencio sin otra
enfermedad que la tristeza.
II
Pero
antes, antes, antes, ay, señora, qué amor a manos
llenas recogías por los caminos: sacabas cantos de las
humaredas, fuego de los velorios, participabas en la misma
tierra, eras rural como los pajaritos y a veces atacabas con
relámpagos.
Cuando
naciste fuiste bautizada como Violeta Parra el sacerdote
levantó las uvas sobre tu vida y dijo "Parra eres y en vino
triste te convertirás".
En vino
alegre, en pícara alegría, en barro popular, en canto
llano, Santa Violeta, tú te convertiste, en guitarra con hojas
que relucen al brillo de la luna, en ciruela
salvaje transformada, en pueblo verdadero, en paloma del
campo, en alcancía.
III
Bueno,
Violeta Parra, me despido, me voy a mis deberes.
¿Y qué hora
es? La hora de cantar.
Cantas. ...........
Canto. .....................
Cantemos.
PABLO NERUDA Enero 19 en automóvil entre Isla
Negra y Casablanca. (1970)
Defensa
de Violeta Parra
Dulce vecina
de la verde selva Huésped eterno del abril florido Grande
enemiga de la zarzamora Violeta Parra
Jardinera ................
locera ............................costurera
Bailarina del agua transparente Árbol lleno de pájaros
cantores Violeta Parra.
Has
recorrido toda la comarca Desenterrando cántaros de greda Y
liberando pájaros cautivos Entre las ramas.
Preocupada
siempre de los otros Cuando no del sobrino .................................... de la
tía Cuándo vas a acordarte de ti misma Viola
piadosa.
Tu dolor es
un círculo infinito Que no comienza ni termina nunca Pero tú
te sobrepones a todo Viola admirable.
Cuando se
trata de bailar la cueca De tu guitarra no se libra
nadie Hasta los muertos salen a bailar Cueca
valseada.
Cueca de la
Batalla de Maipú Cueca del Hundimiento del Angamos Cueca del
Terremoto de Chillán Todas las cosas.
Ni
bandurria .................. ni
tenca ................................ni zorzal Ni
codorniza libre ni cautiva Tú .....
solamente tú ............................ tres veces
tú .................................
Ave del paraíso terrenal.
Charagüilla ..................
gaviota de agua dulce Todos los adjetivos se hacen pocos Todos
los sustantivos se hacen pocos Para nombrarte.
Poesía .........
pintura .....................
agricultura Todo lo haces a las mil maravillas Sin el
menor esfuerzo Como quien se bebe una copa de vino
Pero los
secretarios no te quieren Y te cierran la puerta de tu casa Y
te declaran la guerra a muerte Viola doliente.
Porque tú no
te vistes de payaso Porque tú no te compras ni te
vendes Porque hablas la lengua de la tierra Viola
chilensis.
¡Porque tú
los aclaras en el acto!
Cómo van a
quererte .............................
me pregunto Cuando son unos tristes funcionarios Grises
como las piedras del desierto ¿No te parece?
En cambio
tú .................... Violeta de los
Andes Flor de la cordillera de la costa Eres un manantial
inagotable De vida humana.
Tu corazón
se abre cuando quiere Tu voluntad se cierra cuando quiere Y tu
salud navega cuando quiere Aguas arriba.
Basta que tú
los llames por sus nombres Para que los colores y las
formas Se levanten y anden como Lázaro En cuerpo y
alma.
¡Nadie puede
quedarse cuando tú Cantas a media voz o cuando gritas Como si
te estuvieran degollando Viola volcánica!
Lo que tiene
que hacer el auditor Es guardar un silencio religioso Porque
tu canto sabe adónde va Perfectamente.
Rayos son
los que salen de tu voz Hacia los cuatro puntos
cardinales Vendimiadora ardiente de ojos negros Violeta
Parra.
Se te acusa
de esto y de lo otro Yo te conozco y digo quién eres ¡Oh
corderillo disfrazado de lobo! Violeta Parra.
Yo te
conozco bien hermana vieja Norte y sur del país
atormentado Valparaíso hundido para arriba ¡Isla de
Pascua!
Sacristana
cuyaca de Andacollo Tejedora a palillo y a bolillo Arregladora
vieja de angelitos Violeta Parra.
Los
veteranos del Setentainueve Lloran cuando te oyen sollozar En
el abismo de la noche oscura ¡Lámpara a sangre!
Cocinera ............
niñera ....................
lavandera Niña de mano ................... todos los oficios Todos
los arreboles del crepúsculo Viola funebris.
Yo no sé qué
decir en esta hora La cabeza me da vueltas y vueltas Como si
hubiera bebido cicuta Hermana mía.
Dónde voy a
encontrar otra Violeta Aunque recorra campos y ciudades O me
quede sentado en el jardín Como un inválido.
Para verte
mejor cierro los ojos Y retrocedo a los días felices ¿Sabes lo
que estoy viendo? Tu delantal estampado de maqui.
Tu delantal
estampado de maqui. ¡Río Cautín! ............... ¡Lautaro! ........................... ¡Villa
Alegre! ¡Año mil novecientos veintisiete Violeta
Parra!
Pero yo no
confío en las palabras ¿Por qué no te levantas de la tumba A
cantar ............... a
bailar ................... a
navegar En tu guitarra?
Cántame una
canción inolvidable Una canción que no termine nunca Una
canción no más .............................. una
canción Es lo que pido.
Qué te
cuesta mujer árbol florido Álzate en cuerpo y alma del
sepulcro y haz estallar las piedras con tu voz Violeta
Parra
Esto es lo
que quería decirte Continúa tejiendo tus alambres Tus ponchos
araucanos Tus cantaritos de Quinchamalí
Continúa
puliendo noche y día Tus tolomiros de madera sagrada Sin
aflicción ............................
sin lágrimas inútiles
O si quieres
con lágrimas ardientes Y recuerda que eres Un corderillo
disfrazado de lobo.
NICANOR PARRA:::::::::::::::::
|