Proyecto Patrimonio - 2014 | index | Víctor López Zumelzu |
Autores
|
"EROSIÓN"
EDITORIAL ALQUIMIA, 2014
[Adelanto]
VICTOR LÓPEZ ZUMELZU
.. .. .. .. .. .
Prólogo
Tengo treinta años y hace mucho tiempo descubrí que tenía una herida. Antes de eso, al sur de Chile, precisamente en Los lagos, sólo veía la lluvia, el barro en los zapatos, la pequeña biblioteca de mi escuela llamada Francia, no sé si hoy exista. En ese tiempo las palabras aún no eran, las cosas tampoco eran, los hechos no eran más que sensaciones. Cuando mi hermano murió estaba escribiendo un libro que después se llamó Guía para perderse en la ciudad, desde el instante en que su nombre empezó a desgastarse en mi lengua hasta hacerse casi invisible como lo es ahora creí necesario escribir otro libro, aunque no sabía cuál ni de qué. Escribir era una imposición, y aquel libro sólo una sensación: mi hermano estaba muerto y todo lo que tenía para él eran palabras y un dilema, entiéndase dilema en su acepción griega que es Dilamathos y que significa algo “que involucra a dos supuestos”, dos mundos en interacción. Así comencé de a poco a transitar su mundo y él de una manera fantasmal mi lenguaje, entendiendo que las fronteras no son una separación sino una conjunción. Que el dilema lleva consigo la conjunción en su raíz: el encuentro, la alteración, la confusión resultante de influencias recíprocas, que los argumentos de una obra no se eligen, se los sufre como dijo Flaubert, a lo largo de nuestras fronteras y lenguajes diferentes pude componer una especie de bitácora de viaje, un cuaderno de apuntes que nació a la sombra del cuerpo de mi hermano asesinado. Aquel libro lo llame “Erosión” y fue escrito de la misma manera en que los antiguos poetas griegos y latinos crearon canciones y poemas funerarios para sus deudos. Mi padre sólo me enseñó a trabajar: ese es mi país, la biblioteca y el pensamiento son la única patria de un escritor. Por eso escribo y escribo, así como antes limpiaba todos los días el piso blanco de una librería, con un trapo húmedo con cloro, removía sus manchas para al otro día volver a hacer lo mismo, así por años, con esa misma prolijidad y método compuse este pequeño libro.
“Sobre la forma de los edificios”
Si esta desesperación que llamamos “mundo” merece crecer lo hará sin orden, sin secretos. La ciudad me hace daño pero no podría vivir sin la ciudad. Tan sólo pensarme fuera de ella bastaría para extinguirme. Los sábados por la mañana voy al cementerio & le dejo flores a mi hermano que se doblan de a poco con el viento como yo. En la tele dan un programa donde gente desconocida nada en la mitad del mar, un submarino nuclear se sumerge en la oscuridad viscosa & jamás lo volveremos a ver. Una niña en un gesto teatral mueve sus manitas en el aire como queriendo decir adiós, goodbye, auf Wiedersehen. No tenemos porque interpretar presagios, leer el I-ching antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a través de la niebla, eclipses; pero igualmente nos preguntamos qué tan lejos estarán esas personas de la orilla. ¿En qué disco perdida nuestros cuerpos nos llorarán? ¿Cuál será la música que pincha el DJ para sí mismo cuando en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja signos cuando miramos detrás de cada palabra, cosa, sonido, vértigo. Hoy no hay lluvia, ni insectos, solo pensamientos tan frágiles que cualquier viento puede derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de nieve & cicatrices. ¿Son realmente los sueños que tenemos nuestros sueños? Hace meses que me acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en la madrugada muchas veces hundirme en el asiento trasero de un taxi antes que ver la ciudad estirarse como un gato. Es que se nos había olvidado que mientras bailábamos & quebrábamos los vasos de licor en la pared, afuera la guerra continuaba & nuestras palabras ya no son capaces de contener el polvo que nace de los nuevos edificios.
"Sobre la forma de cavar en la tierra"
¿Qué pensó Dostoievski cuando empobrecido, solo con su sombra
decidió tomar el tren que lo llevaría de vuelta a casa?
¿Cuánto días duran las flores en una habitación
en que no llega la luz?
¿Será verdad que en Baden Baden la prostitución es legal
como aclara su biografía?
¿Debería yo fotografiar la nieve para demostrar
aunque sea brevemente que estuvo aquí?
¿Cómo separar las flores marchitas de entre las vivas
si ninguna nos da una prueba de su existencia?
¿Es necesario el amor si en las novelas rusas
siempre es tan blanca la nieve?
¿Acaso cada sombra en su interior debiera llevar otra sombra,
por ejemplo, tú sombra?
¿Es tú mano igual a este pequeño universo oscurecido?
¿A quien le importa si un político, un policía o un religioso llega tarde a su trabajo?
¿es triste pensar que los escritores estamos presos del tiempo?
¿Uno puede con el tiempo acostumbrarse inclusive
a amar una sombra?
¿Son reales las sombras que llevamos en nuestras espaldas?
¿él al fin duerme cobijado al lado mio en una sabana de sombras?
¿él esta desnudo en las sombras como yo?
¿Es necesario el amor si en las novelas siempre
es tan blanca la nieve?
“Sobre la forma de las hojas nuevas”
¿Acaso debo mover las cortinas de la pieza
para que la densidad de la luz
vuelva a crear el tiempo?
¿Acaso debo guardar tu ropa una a una,
doblar los minutos, acicalar el aire
para que no sea atraído este por la palidez?
¿podrá aquello repararlo?
¿podrá aquello restituirlo?
Un cielo oscuro proyectándose en diferido
sobre la tela de la conciencia
que lentamente descubre el ojo
hacia lo visible
Un lugar en que todos los días termina algo,
los abedules estrenan pequeños brotes verdes
casi imperceptibles
Un pajarillo se rompe un ala en el asfalto
si quieres puedes tomarlo entre tus manos
pero eso es lo único que hay,
un leve movimiento, un roce,
quizás un gesto de amor
Te digo esto para que no pienses que los surcos
que desgarran la corteza de aquel árbol
es lo único “real”
Los pobres que cruzan esta ciudad
cada mañana con anuncios de supermercados
en sus cuerpos también son reales
Inclusive los peces girando en círculos en el estanque
antes de que la piedra caiga, se hunda
& cambie para siempre el curso de sus vidas
hacen lo necesario para no perder
su estatuto en lo imaginario
avanzan, retroceden en la corriente
envolviéndose en elipsis, en memorias,
reverberaciones
Es que cada idioma esta salpicado de referencias
de metáforas absolutas
Es por eso & no por otra cosa
que esta mañana solo podemos ver
lo que creemos que es “real”
para las demás cosas
no hemos concedido ningún centímetro
en nuestra mente
Las hojas de los abedules & sus raíces en cambio
fueron pensadas aunque no las viéramos
sabíamos que estaban ahí
coagulándose llenas de estratos, de cenizas
a diferencia del tráfico siempre envuelto
en su propio flujo,
el cualreo pensamientos
que confundimos con nuestros pensamientos
esto es lo tuyo, esto es lo mí
Viajando hasta el final del tallo,
allá abajo donde los huesos,
la piedra caliza
sobrevive en el estancamiento,
en la sedimentación
nos tendimos como se tiende la gente común
en el pasto verde
dejando al cuerpo ceder a su natural elasticidad
a su falta de tensión gramatical
& tras ellos un collar completo de deseos
troquelado en la esperanza & la carencia
Si te has dado cuenta
lejos de aquí el espacio se dobla
los cercos de madera se están pudriendo,
las noticias zumban en el aire nos tocan
& luego se van
Si lo piensas por un minuto incluso
en estas hojas la realidad
teje sus hilos de polvo, sus estalactitas
¿entonces será nuestro cuerpo
un garabato de dolor?
¿el amor un ensayo de lo deseado
por lo no deseado?
Que diferente se ve la cárcel
vista desde la ventanilla de un avión
que ha empezado a descender
& en breve tocara la pista
Al pajarillo le pusimos vendas
e intentamos que vuelva al aire
pero el tiempo es rencoroso
& no perdona las separaciones
A medida que nos acercamos
la distancia nos hace volver
a rectificar nuestra noción de tamaño
Julio se demora,
las nubes van & vienen sin pasado
son blancas como líneas de cocaína
Las hojas de los abedules nacen
& nada saben del frío
que las antecede
"Sobre la forma de las palabras"
Desde el inicio nos enseñan que el presente es un lenguaje, nos escondemos de la lluvia antes de que el papel se desgarre del todo. El amor debiera ser simétrico al “yo” pero un texto siempre esta lleno de omisiones, engaños. Toda la tarde una lluvia plomiza ha venido golpeando el techo. Hay que apresurarse & describirlo todo. La rotación nos persuade día a día de no correr bajo la lluvia. El deseo en apariencia sin pensamientos se vuelve a colar por entre las cortinas formulando teorias, preguntas sin respuesta, una maleta que alguien olvido no deja de repetirse una & otra vez en la corredera del equipaje ¿Qué palabras se apropian de nosotros en la noche cuando estamos de espaldas? ¿Será el mundo un pasatiempo hostil? A veces quisiera que no existieran los libros, que ningún libro haya sido publicado nunca & que la escritura tan sólo sea palabras dulces & crueles dichas en secreto a un amante, palabras dichas en la mesa de un bar mientras chupamos una aceituna o pedimos otro whisky. La vaga idea de vivir algo que supuestamente nunca más se volverá a repetir. La lluvia matinal nos obliga a correr dando codazos para cubrirnos de la tormenta. Una noche de pocas sílabas y de ropas que caen en la alfombra, cremalleras que se abren & puertas que se cierran de golpe donde las palabras están a punto de estallar, palabras de las cuales tal vez mañana nos arrepentiremos pero de las cuales fuimos deduciendo que el mundo era “real” & que lo que escribíamos tan solo eran pequeñas hojas cayendo en un parque donde los vagabundos & los pájaros duermen. Conjuntos de sentido que repetimos mentalmente a escondidas para convocar las imágenes, secuencias necesarias donde necesarias quiere dolorosas.
