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El burgués, el sacripante
de apoplética figura,
dice ufano y rozagante:

«Hoy poetiza el chiflado,
que no vale un buen soneto
lo que vale un buen trufado».

–Manuel González Prada

¡Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!

–César Vallejo

Un poema 
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

–Blanca Varela

La poesía es aquello que produce la sensación más aguda de la disponibilidad absoluta

–Emilio Adolfo Westphalen
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Muestra de poesía peruana

La presente muestra incluye una selección 
de textos de seis poetas peruanos me-
nores de 36 años. Casi todos los poemas 

incluidos han sido publicados en la década en 
curso, es decir, después de la pandemia del co-
ronavirus y en un contexto de extrema agudi-
zación de la crisis política peruana. A pesar de 
sus diferentes trayectorias, los autores seleccio-
nados han publicado sus libros más represen-
tativos, en algunos casos primeros libros, en 
los últimos dos años. El objetivo de la muestra 
no es el de establecer poéticas comunes, mu-
cho menos «generacionales», sino todo lo con-
trario: enfatizar la pluralidad de voces –a veces 
abiertamente discrepantes– que componen el 
campo de la poesía peruana.

Las condiciones en las que escriben y publi-
can estos autores son muy distintas a las que 
enfrentaron quienes empezaron su trayectoria a 
comienzos de los 2010. Si en ese entonces existía 
una editorial (Paracaídas) que logró hegemoni-
zar la producción poética publicada al menos 
desde Lima, el panorama editorial reciente in-
cluye proyectos de larga trayectoria (Álbum del 
Universo Bakterial, Hipocampo, Intermezzo 
Tropical, Lustra, Máquina Purísima, Pakarina), 
otros que han logrado consolidar una propuesta 
editorial poética (Alastor, Aletheya, Hanan Ha-
rawi, Hipatia, La Balanza, PanÓptico, Persona-
je Secundario, Pesopluma, Santa Rabia Poetry, 
Vallejo & Co.) y otras iniciativas independientes 
(Amaru Cartonera, El Laboratorio, El Pallar Ne-
gro, Perro Calato). A pesar de esta diversidad, 
potenciada por una cada vez más importante 
producción en lenguas originarias (quechua, 
aymara, wampis), todavía existen pocos espa-

Cuerpo dividido: 
muestra de 
poesía peruana 
contemporánea

Por Mateo Díaz Choza

cios de intercambio y conversación entre estas 
propuestas. Hasta ahora, ese rol ha sido cum-
plido fundamentalmente por sitios web (Sub25, 
Vallejo & Co.) o revistas (Lucerna, Pesapalabra), 
los que, contra todas las dificultades, han con-
seguido mantener una producción sostenida 
en los últimos años. Estas iniciativas culturales 
y editoriales van a contracorriente de una rea-
lidad donde es muy difícil articular una discu-
sión realmente nacional de intercambio cultu-
ral, académico o creativo en el Perú. El poder 
validador de Lima, centro de las instituciones, 
sigue siendo enorme y por eso muchas veces ha 
sido más factible un diálogo con interlocutores 
extranjeros que con pares nacionales. Si bien 
esta realidad es la misma que en los 2010, existe 
hoy una mayor consciencia de esos problemas y 
una mayor urgencia para enfrentarlos.

Las limitaciones del campo de la poesía pe-
ruana le han asegurado, paradójicamente, un 
saludable eclecticismo. Todavía lejos de la he-
gemonía de los programas de escritura creati-
va y en un panorama donde el contacto con la 
institución estatal o privada es endeble, el ancla 
que sostiene a estos poetas es una tradición –he-
terodoxa y dinámica, como la pensaba Mariáte-
gui– mil veces leída, incorporada, cuestionada, 
parodiada o rechazada: que está presente tanto 
en los poemas de Lourdes Aparición, que visibi-
lizan la condición de la migración interna en la 
poderosa voz de las mujeres y sus antepasados, 
como en los de Karuraqmi Puririnay, donde 
no migran necesariamente los individuos sino 
su lenguaje, situado entre el quechua y el cas-
tellano; en los versos de Gabriela Atencio, que 
recorren la tradición occidental y la hacen pro-
pia, tangible, presente, como en los de Renzo 
Porcile, cuya escritura dialoga con la vertiente 
autocrítica de esa misma tradición; en la voz 
recargada, filosófica a veces, de Moisés Jimé-
nez Carbajal, que revitaliza una corriente poco 
frecuentada de la poesía peruana, como en los 
versos sensoriales, plásticos, que redescubren 
gozosamente la realidad, de Michael Prado. La 
rabia, ternura y lucidez de los poemas que si-
guen dan testimonio de esa vitalidad. wd  
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Muestra de poesía peruana

Tengo el orgullo de ser peruano  
y no soy feliz

Elevo mi himno al cielo
allá donde se nos impuso mirar
cuando los gritos de los señores de esta tierra 

[repudiada
eran ley.
Emerjo de mi canto fatigado y mis ojos enervados
para no consumirme.

No son ricas nuestras montañas
son ricos ellos
desde que hundieron sus uñas en este vientre
y lo sangraron.

Somos pus
y esta tierra es una piel infectada.

En todas las tierras

Te beso en tus ojos, que tanto he amado, 
que tanto he querido y que llegaron a ser 
parte de mí mismo.

José María Arguedas

Estela
he seguido tus trenzas desde pequeña
no sé cómo se escribe chinkachikuyki
no sé de qué manera extrañarte más.

Sí    guardé los cristales
mientras me enseñaban a ser mujer
y los gritos recorrían esta casa
y mi cuerpo se hacía desierto
porque se me iba.

Estela
yo esperé bajo tus polleras
contaba el maíz
como la tristeza me cuenta ahora
historias donde también quisieron detenerte
cortarte los dedos

Lourdes Aparición
Apurímac, 1993. Es migrante, psicóloga y 

gestora cultural comunitaria. Ha publicado la 
plaqueta Warmi. Ha sido invitada a participar 
en diferentes eventos literarios, nacionales e in-
ternacionales, y algunos de sus textos integran 
diversas muestras literarias, en Perú, Bolivia y 
México. Es miembro fundador del Grupo Cultu-
ral Emergentes del Mar (Pisco, Ica) y de Simpay 
(Aymaraes, Apurimac). Su poemario Apacheta 
(Hipatia Ediciones, 2021) obtuvo la Mención 
Honrosa en la XI edición del concurso El Poeta 
Joven del Perú (2020) y la Mención especial de 
la categoría Poesía del Premio Nacional de Lite-
ratura (2023).
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Muestra de poesía peruana

sacarte la ropa
y hacerte basura.

Estela
mis ojos han reventado
y yo soy de tu color
tengo tus pies
pero no sé hacer camino.
Es de noche
y hace frío.
Caen los cometas
Caen mis lágrimas como cometas
soy un cometa
y luego desaparezco
mientras salgo del trabajo
¡Para esto no quería vivir    Estela!

Estoy tendida en la tierra
escucho tu corazón latir
te llamo.
Nunca fuimos al mar
pero cuando voy nos saludan las olas.
¿Por qué será
que mis manos siguen siendo de niña?
Una niña que te busca en las demás trenzas
en las demás polleras
en todas las tierras
que te escarba
te siembra
y te riega
para que vuelvas a nacer
aquí
adentro.

Parir por parir

Oculto mi cabeza en tu boca
de mañana
muy tempranito
mientras la neblina refugia tus ojos
para que no veas
lo triste que abraza este mundo a las niñas.

Papá desayuna solo
dos vasos de siete semillas recalentadas
donde remoja sus gigantescas manos
para esconder la pena
de no despertar con mi madre.

Mi madre
ayer viajó a su pueblo.
El sol me daba en la cara
yo dormía mientras se despedía
y en mis sueños lloraban los perros
corrían en un campo seco
sedientos
sus garras eran cuchillos filudos
que cortaban toda esa sábila
que mi madre sabía cuidar.

Esos perros negros
con los ojos emergidos
y la piel seca y cuarteada
me recuerdan a la costa
cuando la tierra se abre como queriendo gritar
encarcelada entre cemento y rascacielos.

Yo la he visto
siendo libre cuando los mangos caían
y nosotras niñas
corríamos por ganarlos.
Hasta el solcito quemaba menos
para seguir corriendo
con la única mochila de jean
para las tres
que nos regaló el tío que vino de Nasca.

Había que compartir
la mochila
los mangos maduros y verdes
la sandía
y también el dolor de ser niña
de saber que solo por eso
tendríamos que parir por parir
como la tierra.
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Notas a las tesis sobre el concepto 
de historia (1940)

1

Una mañana se me ocurrió que corríamos un grave 
peligro. Ella dijo hazte un cambio de look.
Yo le dije hazme un mohicano, y ahí empezó

2

Me dirijo a ningún lugar con un mohicano
en la cabeza y los límites de un tiempo articulado. 
No existen leyes que gobiernen el movimiento,
solo continuidad en el movimiento.
Seguros del acto hicimos promesas, y muy seguros
les gritamos «la verdad no se nos escapará».
Pero llegó el invierno y el acto les pareció remoto,
y algo dentro de mí cayó fuera del sistema:
el mohicano duerme el sueño de su pasado que lo llama. 

De pronto pienso que fuimos remitidos a esta deriva del lugar preciso, 
y que el mal es la continuación del bien por otros medios. 
Que las cosas del mundo se acomodan en nosotros,

Renzo Porcile

Lima, 1991. Ha publicado El accidente y otros 
poemas (Álbum del Universo Bakterial, 2022). 
Como editor ha publicado rescates de la obra 
de Óscar Málaga (Canciones desentonadas y ale-
gres aterrizajes para evitar el suicidio 1969-1973) 
junto con José Carlos Yrigoyen, y de Enrique 
Verástegui (Bodegón. Poemas recuperados 1973-
1976). Poemas suyos han aparecido en las re-
vistas Hueso húmero de Lima e Inti de Providen-
ce.

Muestra de poesía peruana
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pero somos incapaces de llevarlas a su destino final. 
Y que no existe lucha y atracción de los contrarios,
porque toda teoría en el fondo opera como un chantaje.
Cosas en las cosas, materiales para el azar:
eso explica esta lluvia de pronto y el sueño del mohicano. 

Qué no explica: afuera, la velocidad con que estas cruces
reaparecen. Siguen siendo cruces sin ser precisamente cruces. 
Forzar su congruencia provocaría un nuevo desastre
y obligarlas a encajar en mí sería condenar el orden establecido. 
Entonces pienso que el exterior no es lo que está afuera,
es la ampliación de mi campo de batalla,
el tiempo transcurrido entre el disparo y el impacto,
un corte oblicuo, atravesado. 

De ahí que se haga inevitable ensayar algunas aproximaciones.
Por ejemplo, admitimos que el presente en efecto se está quieto
y el vuelo de un pato nos sobrepasa,
entonces no es un pato metaforizable.
O que la doble negación no es un problema porque
el presente no da segundas oportunidades.
O que no es posible contemplar un quincunce
sin horror, porque todo documento de cultura
es en el fondo un documento de barbarie. 

Entonces apuesto conmigo mismo lo siguiente:
si el mohicano despierta antes de pasar el siguiente grifo,
me trago esta moneda. Si no despierta, todo está bien
y habrá ganado; si despierta, la cosa se complicará
y tendré que decidir si hacer o no hacer trampa.
Si decido hacer trampa, todo estará bien;
si decide no hacer trampa todo se complicará aún más
y tendré que tragarme la moneda. Y si me trago la moneda,
¿es un estado de excepción?

Cualquier expediente puede ejecutar lo que el pasado reclama. 
Cualquier pretexto puede interceptar con un arco al Ángel de la Anunciación. 
Y entonces pienso que nada de esto podría salir de mí
y que la verdad es que la verdad de
«la verdad no se nos escapará» se nos ha escapado. 
Se aleja relampagueando en un solo gran bloque de lluvia:
sucesiva y concomitante. 

Muestra de poesía peruana
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Un paisaje sin forma, un paisaje profano 
libre de antenas y de cables que van por tierra.
Nos complacemos estableciendo un nexo causal con la historia,
pero ningún estado de las cosas es histórico 
por el simple hecho de ser una causa.
Lo son póstumamente: el pato, la lluvia, las cruces.
Esta vigilia del desastre copiándose a sí mismo, pienso
que está contenida en un solo paisaje desolador, y que
ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo cuando venza.
Y ese enemigo no ha dejado de vencer.

Pero si el pasado es la vista de un presente siempre en ruinas, 
¿qué forma del verbo es esta que sobrevive a ese presente?
Fuimos asaltados por imágenes de un pasado no dado por perdido, 
y fue ahí que cedimos a su asedio.
Cualquier desplazamiento fuera del tiempo articulado
precisa un instante de peligro que halle su poder en el pasado, 
y nada en verdad está perdido para el pasado.

Ellos cargaron furiosos hacia los límites de esa ampliación
imantados por una catástrofe que amontona ruina sobre ruina. 
Quisiera detenerse, reanimar a los muertos y recomponer lo destruido.
Pero ese es un corte de guerra, dijo ella
y tú eres un hombre de paz. 
. . .
Entonces abrí la ventana y tiré el orden establecido. 

Muestra de poesía peruana
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Luperca

El bisonte herido expira
lamo los colmillos ensangrentados de mi madre
un cadáver es un microcosmos silencioso
esperamos    vemos      cómo otros desgarran
con privilegio el tejido apenas caliente

Mi madre aprendió a regañadientes
los tácitos acuerdos de la manada
el precio de la protección o apenas
el sentido de pertenencia

Fiera     gruñía a las aves cantoras
descreyendo lo bello o inocente de sus melodías
que ornan la pugna encarnizada
por perpetuarse en la desolación
adormeciendo el cuerpo triste de los débiles
   el sueño imperdonable

Días antes de morir con el pecho atravesado
mi madre    la última loba de Yellowstone   dijo
            no creas en el hombre

Porque en un inicio también
 una mujer
amamantó a dos lobeznos indefensos
y hombre y lobo convivieron
en el dolor del tiempo  protegiéndose
cazaron    y    aullaron juntos  a la luna

Solo recuerda que al arder Roma
Rómulo y Remo harán del lobo  carne
y no olvidarás los refranes de tu sabia madre
 todos los regalos           al final del día
              están envenenados

Gabriela Atencio

Lima, 1994. Poeta. Egresada de la Facultad de 
Ciencias y Filosofía de la Universidad Perua-
na Cayetano Heredia. Actualmente cursa un 
Diplomado en Trayectorias y Tendencias del 
Cine en el Instituto de Estética de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Fue finalista en 
el VII Concurso Nacional de Poesía Scriptura 
para Mujeres (2020) y en el III Premio Inter-
nacional de Poesía Joven Francisco Ruiz Udiel 
(2021). Ha publicado en poesía Palabra del ca-
suario (Alastor Editores, 2022).
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Van Eyck
(frente al Políptico de Gante)

La pintura engendra hijos muertos

Yo les digo 
ustedes vienen adorando un cordero sin rostro
desangrándose aorta generosa
   sobre el trono pascual 

Quien viene en realidad  inmolándose
desde los brotes del tiempo    es de cuna
                  aún más pobre

Véanlo  tan solo colmando
el cáliz orpimente gimiendo Virgen 

[ultramar
rodeado de aves inconclusas  ángeles
que portan  los aromas y las armas

de la Pasión

Yo les digo
ustedes vienen     adorando al hijo
de una estirpe tristemente afásica    sin verbo 

[capaz
 de volverse     y decirles      yo soy

Ser cordero  es  ser  el escondite
poroso de Cristo  y no saber
de quién es    la sangre que unge los dinteles  
        de las puertas
 
Ustedes  se callaron
mártires  apóstoles jueces justos
porque así  es digerible  la cena pascual
y fácil  desmenuzar al dios entre los mismos 

[dientes
    que lo proclaman

Ser cordero es la tragedia
        de la representación

Y ustedes    negando el rostro de los animales
convenientemente     hacen bien     porque
quién querría verse       reflejado en la ofrenda
quién quisiera ser        el tercero entre las ramas
               del monte Moriá

Muestra de poesía peruana
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A Whistlejacket (1762)

A veces soporto lo siniestro sin perturbarme 
[demasiado 

 José Watanabe

Los caballos de mi casa
alguna vez    pastaron     excelsos
el césped contemplativo de mi infancia

Las horas más eternas discurrieron 
 por sus crines plateadas
 que al reflejarse hoy
 presagian mi vejez inminente

He recogido las primeras palabras    
de la grama        digiriéndolas
una por una con premura
para elucubrar estampidas hambrientas

No hay algo más sublime
 que alimentar a un animal
 que ser cómplice 
 de sus más exiguos placeres

Los caballos de mi casa
galoparon  alguna vez devotos
patrióticos  y quizás 
profetas de una protorreligión

En toda casa hay lugar
para un caballo y sus palabras
la Palabra tiene calles
que exculpan la sangre

Y los caballos de mi casa
que alguna vez          libres 
nacieron  pastaron  amaron
 y apasionados 
profesaron su credo y su gramática
hoy descansan   lívidos
unos más desnudos que otros

Arrastré el escalpelo
  que no entendía de palabras
escindí  pieles 
con nauseabundo desamparo
pero con solemnidad
   y sutileza

Contemplé a las fieras  engullir   
los más ingeniosos   y blandos
artefactos les fui  cediendo
huesos  músculos  cartílagos
  digestión de mis colores

Los caballos que musitarán
el salmo de mi hora más etérea
yacen            excelsos         esbeltos
patrióticos    devotos    humanos
 cabalgando   inmóviles
   en las paredes

Después de todo  hay aquí
  como en cualquier casa
un lugar para un animal 

      y sus poemas

Muestra de poesía peruana
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Antiphona

Di acordeón tu tiempo di si el fuelle en la dicción 
aprieta inconmovible los caminos  
del zapato errado, di que sabes su secreto 
y evade su letra en la embriaguez, que olvida, 
que felizmente olvida esta canción de noche en un bar 
por puente Grau, consuena el techo bajo la nube tristeza 
los amigos que se van se han quedado en esas sillas, 
consuena bol del mundo la obcecada ofuscación  
que trilla en la semilla banal de la ebriedad 
un infierno contrito en la cáfila, di ecuménico el deber 
que opaca la luz de la imago y acapara las alas de la cualidad, 
he sabido querer no ceder, mi cuerpo crece hasta su núcleo 
nuestra angustia araña este réquiem sin crepúsculo 
qué pastoso este lagar de huesos de enfermo a media asta  
deshilando su confín de soledad su insuflo único  
ha de ser la hebra el confuso matinal con que las voces 
como un río pasan y como un frío encallan la falange de los dedos 
el dolor con que los bajos exigen la ética del fuelle 
abrasivo impulso de clamar al suelo y echar todo a perder  
paciencia la medida exige  
construye una casa y cava en tu silencio su poema 
echo todo a perder camaradas que por muertos son mis camaradas 

Moisés Jiménez 
Carbajal

Arequipa, 1994. Autodidacta. Ha publicado Ka-
zimir (2019), Réquiem (2021), Epilepsias (2022) y 
Paraísos de tristeza (2023).
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la voz del viento la morada guarda  
refugiarse en un cadáver y nacer del cráneo larvado 
la idiotez afirma los destinos me despido amigos del sol de media tarde 
di acordeón el candor triunfante 
y bailemos todos  
el sol de medianoche bajo el son de las tubas 
la visión cautiva  
de la triste paranoia 

Oh Fabio

la belleza es el aire y nadie hemos sido
un acto remendado y trozado en la molicie
cáscara perversa que rehecha se esparce
su pulpa inane por la ausencia del mosto
donde duerme el insecto de la sangre hilado en el suplicio
la episteme Fabio en la grilla del presente
su raíz postiza que drenó
el imperioso deber de pregonar la muerte
de hacerse ética en la muerte
y crear solo en la flor del desconsuelo
los monumentos que revistan esta vía de tormento
sobre las pétreas venas Fabio
pasando hoja y hoja sin que esplenda la versión de la huida
de la vida que enseñas y la obra que tu vida y no mi vida enseña
porque el mundo roerá para siempre sus fauces
y toda historia es una historia de degradación
aquí nos quedamos muriendo como el dios de Mainländer
acusando tras los cirios del olvido
que nuestro cuerpo es el redil que más abominamos
y esta infanta gregaria tatuada por los perros
y estos coros de impaciencia pulsando las cuerdas del miedo
echados a la inercia de un sol demente
que resigna las cadencias de un ritmo preciso
que suma la desgracia en la semilla de una imagen
un verso o la repetida mente de un cielo errante

quedarme aquí y olvidar los desiertos
los páramos gaseosos donde los nombres se agitan
y donde el árbol sangre es de los ojos



WD
40

16

Supaykuna

Allinmi mama Kata.

Allinmipapay.

Es hora de cuajar mi alma, mamay, 
de beber el zumo de flores 
si no he de perderme a mí mismo  
este domingo imposible.

Tiendo mi cuerpo ante tu tacto milagroso, 
mi estupor y miedo  
ante tu saliva.

Así es, papay, 
si no te curo 
te harás aire 

o nada. 
Los demonios 

harán explotar en tu pecho las lágrimas, 
los condenados 

dormirán en tus pupilas, 
harán tu cuerpo temblar 

hasta levitarlo.

Ahora voy a entrar 
–entre palabras y rezos– 

a tus vísceras,
 a tu sangre, 
a tus huesos.

¿Qué ve, mama Kata?  ¿Acaso he de morir?

Muchacho, 
la muerte es lo único incurable, 

deja de hablar 
que espantarás al espíritu de esa 

oscuridad 
alojada en tu hígado y tu pecho. 

Se han incrustado a tu cuerpo 
seres con tentáculos y cabellos enredados, 

amarguras de cartón, 
rencores de agua salada, 

dolores y sustos de plástico.

Disolveremos esas sombras. 

¿Trajiste el cuycito negro, 
clavel-wayta, 

mielcita de campo? 

Karuraqmi Puririnay
Huancayo, 1991. Heterónimo de Emilia Ch. 
Santos. Ha publicado el poemario LAYQA, na-
tiva de la oscuridad (2021, Lliu Yawar Editorial). 
Parte de su trabajo poético ha sido incluido en 
Poesía Joven Ultimísima – 21 poetas peruanas (Plé-
yades Ediciones, 2021), Almandino 02 (colectivo 
Uyay, 2020). Participó del séptimo Festival Ca-
ravana de Poesía (Pisco, Lima, Huancayo) y del 
Festival de Literatura Embiste – LIMA 2022. In-
tegrante del colectivo literario «La subversiva 
– Huancayo». Ganó el primer puesto en la pri-
mera edición (2022) de LETRARMA – Comba-
te de poetas, organizado por IMPALA, Revista 
de Poesía Total.

Muestra de poesía peruana
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Tu ofrenda, 
mamacoca, 

cañita 
y el cigarrucha. 

¿Maypinkachkan?

Apura, papay, 
antes que el día se vaya.

Mundo alterno

Si ya tengo la palabra y su piel, 
para qué quiero lo demás 
me bastan una o dos vocales, cuatro consonantes 
y parirlas con mi boca o con mis manos. 

Nombrar con ellas cientos de cosas extrañas, 
describir una ciudad, vivir en ella, 
obsequiarlas a un anciano 
cuando la mudez se atasque en su boca. 

Basta nombrarte, 
escribirte para que existas; 
y escribir, además, a nuestros hijos,  
sus nombres y nuestro propio lenguaje,
trazar la tierra 
donde sembraremos  
y 
cosecharemos versos.

Puedo escribirme también 
en una hoja de retama, 
guarecerme en su vientre desolado, 
deshilar el amor 
y desterrar al dolor con la palabra. 

Escribo «lluvia» 
y habito la cordillera 
sin ahogarme, 
sin mojarme. 

Escribo «pueblo» 
y nadie tiene hambre, ni sed, 
somos una pulsión alegre 
una vorágine de risas 
un puñado de aves que saben a dónde ir. 

Palabras 
que se abren como un cielo rendido, 
que se hacen nido en la garganta, 
que se reproducen como arañas,  
son volcanes ardientes en el estómago 
y escapan por la boca 
articulando mi nombre, 
el de mi madre y el de mis hermanos. 

Entonces es cuando existo, 
escribo y existo 
me sucedo amparada por la piel de la palabra.

Grabado

Hay días en que la poesía 
es un cadáver que duerme a mi costado, 
su fétido olor 
no me deja dormir, me recuerda a todas las 

[mujeres 
que he sido 
y a todas las que dejé ir.

Mimetismo

Hay días en los que me hago muy chiquita, 
tan chiquita que las arañas me bambolean con 
sus patas, patas gigantes que enrollan mi fra-
gilidad en su telaraña como si fuese una más 
de ellas, una de ellas atrapa una mosca y me 
da de comer, bocado a bocado, hasta dupli-
car mi tamaño. Mi tamaño, tan insignificante 
como mi alma ni siquiera pesa, queda suspen-
dida del hilo de quien ahora es mi madre.

Brotar

Romper la piel y salir, 
abandonar al pájaro mutilado que está dentro 
y dejar 
que el sauce que soy 
sacuda su confuso follaje.
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Michael Prado
Lima, 1988. Estudió antropología y es diseña-
dor gráfico. En 2012 fundó La Crema, edito-
rial independiente que explora la publicación 
como práctica artística. Entre sus publicaciones 
se puede mencionar Fuego en el bosque (2012), 
ADN (2014), Un afiche impreso a full color (2017), 
Cuatro, treinta y tres (2017), Publishing manifestó 
n.O 1 (2019). Su trabajo ha sido expuesto colec-
tivamente en Lima, Santiago de Chile, Tucson, 
Madrid, Barcelona, Bardejov, entre otros. Ac-
tualmente se desempeña como diseñador edi-
torial en la Oficina de Publicaciones de Arqui-
tectura PUCP y dirige el taller de haiku Caracol 
de invierno en la comunidad Soto Zen Perú.

Matchá

vea padre madre esta lata contiene 30 gramos de hojas pulverizadas de té verde no es polvo 
esta clorofila ha cruzado la oscuridad pacíficamente clac escuchen cómo abro la lata amigo ami-
ga acérquese huelan las formas dulces que ascienden entre los pelos de la nariz miren cómo se 
iluminan las estrellas que nunca vencieron la timidez queridos escolares bebiéndolo vencerán 
la gramática del sujeto-objeto hallarán la incógnita del álgebra en su otra mano y comprenderán 
el acto solidario que abunda por fuera de las comillas padre madre para consumirlo primero 
coloquen 2 gramos en una vasija viertan un poco de agua caliente y con este batidor de bambú 
hagan movimientos veloces en forma de M o W hasta que emerja un musgo íntimo una ligera 
espuma con dignidad rugosa bébanlo en tres sorbos que no habrá error ni acierto que sobresal-
ga y el min pao hermoso humeará en su corazón empañará su perfil porque ya no habrá besos 
ni gases que nos alejen del presente padre madre despídanse de sus párpados entiérrenlos en la 
berma central riéguenlos y contemplen cómo crece la imagen del no-pensamiento:

Jr Callao

para luis alberto castillo
y pedro tenorio

a punto de derrumbarse la casa se imprimen
trípticos venden departamentos en plano
ya secan 3000 copias de un afiche para el primero 
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de mayo también la imprenta sacudirá
las viejas paredes de quincha gruesas 
como vacas pintadas dejará las hojas capítulo
uno esta épica de la J la simultaneidad
de los espacios entre las palabras deja escuchar
arriba el texto abajo el texto la tinta viscosa
inacabable habita su feriado su doble paga su tiempo
extra suda el impresor junto a columnas de papel
junto a cajas llenas de tipos viejos una B de buitre
una A de ave una W de wiracocha en pie leyendo
el número de la factura recorriendo la goma elástica
que a oscuras inmóvil realiza el mundo como
ese hombre que presiona el botón y refila los libros 
los razonamientos verbales que apilas para animar
las sombras incluso retumban con la máquina 
que plastifica la carátula de guamán poma que estampa
la fecha de una boda con oro la hora con oro los nombres
en bajo relieve el corazón calado un hueco que deja
ver la pared envejecida y solidaria bisabuela que abraza
y no perdona aquí en donde te reproduces aquí
en donde se lee impresiones aquí se imprime

por una de tus trompas rueda una perla
el ombligo conoce la tinta de los muertos
la ebullición en la ropa que por años
será húmeda y negra entre calles o bajo
toldos alrededor del obelisco en tu mano
flores solidarias dispuestas a la luz
de un país hambriento cuando placentas
sin nombre flotan como algas en el vino
tu saliva sin argumento conjuga fibras
parea ruedas fehacientes o vehículos
inabarcables altares donde velas ágiles
agitan las curvas sensibles de nuestro no

   *    *

abriste tu cabeza al borde del abismo
tallaste un tronco anillos áureos de otro
tiempo es el tallo del que pende tu vientre
firme ante la muerte ruedan nueces

cerebrales conectando accidentes vidas
que se proyectan gota a gota en la raíz
rezaste madre por lo caído animaste
proyectos de luz en cada semilla lenta
donaste tu fertilidad para las lombrices
liberaste al musgo de la superficie y per
fumaste la leña con sonrisas aunque
en la hoguera no haya huésped ni anfitrión

   *    *

endemoniados los hijos contra el estado la leche

Muestra de poesía peruana
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(pequeñas) señales

José Carlos Mariátegui
«El proceso de la literatura» (1928)

XII. Eguren (fragmento)

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. Este concepto no tiene nin-
guna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se 
distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que no pretende ser historia, ni filosofía ni apologé-
tica sino exclusiva y solamente poesía. 

Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia la afición a la poesía teológica 
–mal llamada religiosa o mística– pero sí heredaron la afición a la poesía cortesana y ditirámbica. El par-
naso peruano se engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas 
pedían un punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un 
personaje. La poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronología. Odas a los héroes o 
hechos de América cuando no a los reyes de España, constituían los más altos monumentos de esta poesía 
de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino apenas de 
una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su oficio, demasiado encadenada al evento, a 
la crónica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que generalmente no es poesía ni es filosofía. 
La poesía degeneraba en un ejercicio de declamación metafísica.

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, casi íntegramente compuesto de 
elementos temporales y contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un 
solo verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. 
No canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni 
fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino.

Poema «Los reyes rojos» (1911) de Eguren

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.

Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeñas
sus formas negras

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.
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(pequeñas) señales

José Watanabe
«La estación del arenal» 

(1994)

La prodigiosa lagartija corre
  y ya no la veo más.
Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa
mientras el halcón huye de la resolana
y la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie.
Ningún ruido la inquieta. Huiría
si resonara en el aire lo que confusamente está dentro de mí:
discrimino una campana, la estridencia
de un tren
y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.
Esta era la estación del arenal.
Queda un trecho de la vía desdibujada por la herrumbre,
un durmiente se quiebra como una hojarasca,
y ninguna sombra: el desierto calcinó los ficus
y sembró
sus propias plantas de largas espinas que se ensañan
  en el esqueleto de una cabra.
Aquí la única sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
   la sacude de su sombrero.
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
 propio cuerpo,
una herencia: aquí mi madre ofrecía su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas
como un cuerpo de arena
que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.
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En respuesta a la pregunta ¿cómo se re-
presentan las crisis en los lenguajes, las 
estéticas y los medios? Teoría del Polen 

(2021), de Victoria Ramírez1 y Humedad (2023), 
de Silvana González2 son dos poemarios que 
comparten, aun con sus diametrales diferen-
cias estilísticas y estéticas, varias preguntas 
que problematizan la relación humana con las 
formas de lo viviente, en particular con las es-
pecies vegetales, su idioma, los despliegues de 
significado y nuestra capacidad, cada vez más 
exigua, de nombrar nuestros vínculos con las 
nociones problemáticas de paisaje y territorio. 
Para las poetas, la lengua de la poesía se seca 
y se reseca a medida que la sed se instala en 
la desecación de la propia expresión, por la 
ignorancia de la lengua vegetal. Por lo tanto, 
propongo una breve lectura de los tópicos de 
la desecación y de la sed, para establecer un 
contrapunto crítico-político entre humidifi-
cación/fecundación e ignorancia/sequía de la 
lengua y el paisaje. Procuro, entonces, un diá-
logo entre/con dos escrituras contemporáneas 
que evalúan críticamente los acuerdos secre-
tos en torno a la capacidad de nombrar y, por 
lo tanto, de apropiarse de lo natural, visto en 
la geopolítica del reparto de la riqueza territo-
rial como un privilegio que ignora el derecho 
a la sobrevivencia.

Tanto Humedad como Teoría del polen ela-
boran una experiencia poética construida 
con base en el contacto con las formas de 
vida vegetal y las preguntas que suscita el re-
lacionamiento con su elocuente presencia si-
lenciosa. En ambos poemarios la vida vegetal 

¹ Ramírez, Victoria. Teoría del polen. Limache: Provincia-
nos, 2021.
² González, Silvana. Humedad. Limache: Provincianos, 
2023.

Desecación, sequía 
y sed de la lengua 
en la poesía chilena 
contemporánea

Por Clara María Parra Triana
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se aprecia en la precariedad y artificialidad 
del paisaje urbano y en la incólume distancia 
que establecen estas formas de la vida con la 
especie humana, cuyas técnicas y mecánicas 
para acercarse al desciframiento de su len-
guaje no han logrado llegar muy lejos, pues 
la tendencia a humanizar el comportamiento 
vegetal ha hecho intraducible su expresión. 
Parecen indicar los dos poemarios que existe 
una frontera de lo vegetal con lo humano que 
se hace infranqueable por lo intraducible de 
sus respectivos lenguajes, pero que, no obs-
tante, en el espacio creado y compartido –ya 
sea natural o artificialmente– se desencade-
na una relación significativa que interpela a 
lo humano llamándolo a la crisis de su an-
tropocentrismo; en otras palabras, lo que la 
poesía de González y Ramírez permite es la 
expresión crítica de la desecación de la lingua 
franca que nos permitiría la comunicación 
directa con formas de vida no humanas, lo 
que conlleva a la vivencia de la sed como la 
imposibilidad de franqueamiento de dicha 
barrera. Intentaré acercarme a esta propuesta 
de lectura mediante el trazado del siguiente 
itinerario: una vez que me sitúe frente a las 
especificidades de cada poemario –tanto en 
su composición retórica como plástica y ma-
terial–, entrecruzaré algunos de los que he 
considerado textos fundamentales para com-
poner este contrapunto crítico/político que 
explora en los intersticios de los tópicos de 
la humedad y la fecundación con los de la ig-
norancia y la sequía en la convivencia (i)res-
petuosa de lo humano con todo lo viviente.

Teoría del polen es un poemario publicado en 
2021, compuesto por 38 poemas distribuidos 
en tres partes: «inflorescencia», «polinización» 
y «fecundación», cuyo orden en el ciclo de la 
reproducción de las plantas se encuentra leve-
mente alterado, pues el poemario inicia con su 
resultante. Cada parte se halla constituida por 
15, 13 y 10 poemas respectivamente, los cuales, 

a su vez, juegan con la puesta en forma que os-
cila entre una prosa rígidamente estructurada 
–con serios atisbos enciclopédicos– y una ver-
sificación en breves y austeras columnas que 
pretenden la abstracción de la sintaxis castella-
na. Puesto de manera estratégica en toda la mi-
tad del poemario se halla el «reloj del sueño de 
las plantas» que Carlo von Linneo diseñó en su 
investigación; este aparente paratexto resulta 
ser una clave de lectura que Ramírez ensaya en 
este libro que alimenta la imaginación poética 
con la imaginación botánica que los primeros 
científicos y expedicionarios desplegaron para 
construir su legado.

Por su parte, Humedad es un poemario pu-
blicado en 2023, compuesto por 33 poemas que 
guardan una secreta filiación con 7 fotografías 
que se encuentran estratégicamente distribui-
das a lo largo del poemario y cuya presentación 
en blanco y negro refuerza el sentido de la ari-
dez que parece perseguir el poemario todo. La 
versificación se mantiene pareja a lo largo de la 
treintena de poemas que lo componen, lo que 
a su vez manifiesta un logrado tono conversa-
cional con y desde las especies trasplantadas, 
pues tanto fotografías como poemas establecen 
una correspondencia entre la sobrevivencia de 
la ajenidad en terrenos artificiales, que se con-
vierten –al mismo tiempo– en los únicos paisa-
jes posibles de ser contemplados en la precaria 
provincianidad que obliga a la tierra a dar fru-
tos extraños en espacios resecos, por lo que su 
fecundidad va estar signada por la lucha entre 
la verdura y el cemento. 

En la obra de Ramírez la botánica deviene 
ciencia poética –pero no en el sentido en el que 
exploran poemarios como Botánica (2023) de 
Ashle Ozulievic Subaique3, o Siete árboles con-

³ Ozuljevic Subaique, Ashle. Botánica. Santiago: Oxímo-
ron, 2023. La primera edición de este poemario se realizó 
en España en 2020. La disposición gráfica de esta nueva 
edición del poemario incluye imágenes que reproducen 
la ilusión del catálogo taxonómico. Poema e imagen de 
detalle circunscriben entonces diversas relaciones de 
plantas-testigos de la vida, en sus pequeños hábitos de 
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tra el atardecer [1980], de Pablo Antonio Cuadra 
(verdadero clásico de la ecocrítica hispanoame-
ricana)4–, pues la mirada ‘humanista’ del expe-
dicionario de los siglos XVIII y XIX (que nos 
recuerda –a su vez– a las expediciones botáni-
cas de las antiguas colonias americanas con sus 
comisiones corográficas) sucumbe ante la aus-
teridad sintáctica de la expresión sin lengua; 
frente a las poéticas empeñadas en reproducir 
o traducir el ‘idioma de las plantas’, la Teoría 
del polen propone un discurrir disparejo en el 
que las plantas se abren espacio con su propia 
versión de la «violencia», una violencia secreta, 
silenciosa e inamovible, apreciada desde la aje-
nidad del curioso observador humano:

Para desviar sospechas las plantas
desarrollaron espinas, veneno y se-
creciones pegajosas. Así sus enemigos 
se reducen a pestes u orugas. Cuando
los gatos las amenazan, ellas actúan 
en cadena. Una vez inyectados de 
clorofila, los cuerpos felinos se despa-
rraman en los jardines, en los tejados,
detrás de la lavadora, envueltos en 
fiebre y ropa sucia. Allí se esconden
decaídos, como una fruta descom-
puesta. Más tarde los humanos consi-
deran que el gato es sabio y conoce la 
hora de su muerte.

Estas grandes batallas que bajo la perspecti-
va de la escala humana resultan insignificantes, 
en esta Teoría proponen el descentramiento de 
dicha escala mediante una microscopía del inte-
rior alejada de las usuales metáforas que se han 
referido a la vida vegetal. En Ramírez, la auste-
ridad sintáctica está por encima de la metáfora 
bajo el mecanismo de la invalidación de verbos 

hierbas o en magistrales formas arbóreas.
⁴ Cuadra, Pablo Antonio. Siete árboles contra el atardecer. 
Madrid: Veintisiete letras 2011. La primera edición se 
realizó en 1980, constituyendo un elaborado ensamblaje 
entre poesía y botánica que permite la apreciación de 
las preguntas fundamentales de la humanidad sobre la 
visión de la tierra entregada por los habitantes magná-
nimos del territorio: la ceiba, el jocote, el mango, el pa-
namá, el cacao, el jenísero y el jícaro.

como mirar, observar, apreciar, pues en este 
poemario pierden eficacia, ya que lo que se esta-
blece es nuestra incapacidad de desciframiento 
de lenguaje interior, aun cuando juguemos a la 
taxonomía, a los criterios, a las categorías y a las 
causas; al final, el cuidador de plantas es el me-
jor guardián de sus secretos, pues él también los 
ignora. Pensemos por ejemplo en la fascinación 
de este poemario con el Somnus plantarum de 
Linneo, cuya tecnología poética que persiguió 
el desciframiento de las horas y posiciones del 
sueño equinoccial reafirmó finalmente la impo-
sibilidad del cientificismo de escapar a la mirada 
antropocéntrica: «Ya de noche, las hojas adop-
tan la posición que tenían cuando eran brotes, 
como un adulto que intenta regresar a su fase de 
feto», dice Ramírez en un poema que parece ser 
una larga cita del texto de Linneo. Y es que, en el 
afán de filmar a las plantas, de grabar sus soni-
dos, de imaginar su alma aristotélica, de medir 
su sueño, de metaforizar su sexo, las plantas se 
resisten en su microscópica violencia a dejarse 
calcular; su mundo –aunque concomitante al 
nuestro– es una estación secreta en la que nues-
tro tren no se detiene.

Teoría del polen afirma que la poesía vino 
primero que la botánica, es más, que la poesía 
presupuso a la botánica en su intento por aus-
cultar el mundo secreto, el lenguaje ajeno a las 
palabras; los Darwin fueron los primeros poe-
tas botánicos, los pioneros del lenguaje de las 
sombras clorofílicas, de los órganos que son 
todo luz en sus compartimentos secretos y 
que, aun así no nos será dado, aunque domes-
tiquemos a la planta en nuestros maceteros 
cotidianos, en nuestro paisajismo contenido 
en plástico y sustrato:

De todas las razones para rebelar-
se las plantas escogen la lengua. Al 
echar raíces desmantelan sus dialec-
tos. Ese hábito subterráneo causa ex
trañeza en los humanos. Sus nombres
en latín pierden sentido. El verdadero
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lenguaje es la omisión. Una planta no
miente si guarda silencio.

¿Cuál es, entonces, la sinceridad de la plan-
ta? Su mundo es el interior; lo que vemos: la 
inflorescencia, la polinización y la fecunda-
ción, con los órganos sexuales a la vista, es un 
espectáculo que el ocularcentrismo humano 
necesitado de tonalidades fucsias, azules y 
violetas con lejanos blancos batiéndose en la 
pradera, estetizó para plastificar el paisaje. La 
verdadera planta es la interior, su lenguaje, el 
del secreto en el que los nombres son conven-
ciones que en nada se relacionan con el verde 
flujo comunicante entre las ramas y las raíces. 
En el monólogo titulado «El árbol», la poeta 
argentina Susana Villalba5 manifiesta median-
te su silencio colosal que: «dice una leyenda / 
que quedé inmóvil / porque no pude / decidir 
un rumbo / mi copa son raíces / que se hunden 
en el cielo (…) inmóvil / casi soy inocente (…) 
en cada bifurcación / hago nacer el tiempo / 
para estar en el mundo», lo que ratifica que el 
silencio magistral de la frondosa verdura se 
propone como una frontera de imposible ac-
ceso por vías antropocéntricas.

De la rebeldía lingüística de las plantas de 
Victoria Ramírez, pasemos a la propuesta de 
Silvana González, quien en Humedad realiza 
un montaje imago-poético construido en el 
acercamiento y el detalle sobre geografías revi-
sitadas, relieves angulosos y resecos en los pa-
tios eriazos. La de González es una poética de 
la espacialidad sedienta en franca ausencia de 
la humidificación vital. Fotografías y poemas 
sustentan la indagación en la que la vida y la 
convivencia con las especies vegetales se mar-
chitan irreversiblemente, estableciendo –en la 
imposibilidad del diálogo– la anulación de una 
nueva fecundación:

 

⁵  Villalba, Susana. La bestia ser. Santiago de Chile: Bisturí 
10, 2021. Su primera edición se realizó en Buenos Aires 
en 2018.

 Necesito estar cerca
Para recordarla
Una vez allí
Tropiezo
He olvidado el idioma
Me enfrento al árbol
No se le sale
Ni por un segundo
Algún sonido
Que entienda.

La lengua olvidada del árbol obedece al 
efecto de la desidia de los objetos abandona-
dos en el patio trasero; recipientes inútiles, 
con despojos que niegan la regeneración ha-
cen de la superficie de la lengua una planicie 
quebradiza y áspera cuya articulación de pa-
labras se atasca en la escasez de saliva. Len-
gua de espinas, vuelo de hojarasca, arenilla en 
boca y dientes, resequedad en las comisuras. 
El paisaje de la polvareda se mimetiza hasta 
fundirse silenciosamente como «El idioma se 
ha ido esculpiendo / hacia afuera; espinudo / 
se blinda ante el agua anegada / languidece 
por el calor».
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En este poemario, la fotografía se articula 
a la poética visual, lo viviente móvil –perro y 
mosca– protagoniza el experimento con el fo-
llaje, las ramas y los objetos secos por la tolva-
nera; la materia viva y la naturaleza muerta se 
pronuncian en primera y tercera persona, en 
la voz del árbol trasplantado que, a su vez, ha 
atraído nuevas especies al paisaje alrededor. 
Nuevas aves e insectos dan forma inédita al 
viento cálido que sopla en todas direcciones, 
alterando a su vez todas las formas de la vida 
que de lo microscópico a la gran palmera se 
aferran a su pequeño territorio resguardado 
por el perro negro que se asoma tras la reja.

En Humedad tanto para la palabra humana 
como el idioma del árbol y el papel sobre el que 
se escribe el imposible acceso al secreto arbó-
reo consuman un coloquio de especies convo-
cadas, junto al preciado elemento. El paisaje de 
lo humano se hace insignificante, su presencia 
y sus prácticas luchan en la sobrevivencia de 
lo olvidado, los residuos, los viejos objetos, la 
chatarra, repuestos sin máquina, basura pura. 
Y, no obstante, en medio de todo aquello, la lu-
cha del agua por salir a flote se hace latente. 
Es ella la que «pone una ramita en la grieta», 
aunque el radio del pozo sea cada vez más pe-
queño, la humedad busca y halla refugio en las 
raíces y las ramas de las especies trasplantadas; 
esta se empeña en abrirse paso en el resquicio, 
en el barro, en la gota de rocío, en el jugo de la 
guinda que mancha.

De acuerdo con las poetas Victoria Ramírez 
y Silvana González en los eriazos polvorientos 
la desecación y la sed luchan por articular un 
idioma sin lengua; en el jardín botánico creado 
en condiciones –de absoluta artificialidad– las 
especies vegetales ocultan su lengua en la pro-
fundidad de las raíces, burlan los mecanismos 
de antropocéntrico desciframiento, cuyos mé-
todos de preservación en parques nacionales y 
reservas forestales abundan la burocracia eco-
lógica mientras los vínculos entre «la excepcio-

nalidad humana» y las especies radicalizan la 
ajenidad. «Aún es posible ver…» reitera el poe-
mario de Ramírez, en una frase adverbial que 
ironiza las prácticas de buena voluntad en las 
que la escala humana se regocija.

Donna Haraway6 ha indicado brevemente 
que «el Chtuluceno todavía inacabado, debe 
recolectar la basura del Antropoceno, el exter-
minismo del Capitaloceno; trocear, triturar y 
apilar como un jardinero loco, hacer una pila 
de compost mucho más caliente para pasados, 
presentes y futuros aun posibles»; a este lla-
mado Ramírez y González responden desde 
la imagología botánica y la geología poética, 
Teoría del polen y Humedad formulan cuestio-
namientos sobre las formas de la crisis actual 
a una escala que suscribe lo microscópico, lo 
ínfimo, lo minúsculo como el verdadero agen-
te sostenedor de la vida. En una línea afín de 
pensamiento a lo que Donna Haraway indica 
como la «aspiración al mutuo entendimiento» 
más allá del lenguaje, estas poéticas no per-
siguen anular la posibilidad de atención, de 
diálogo y de comunión; plantean desde su mi-
croscopía, y su mirada de detalle, la urgencia 
de combatir colaborativamente la precariedad 
que afecta todo lo viviente.

Para finalizar, permítaseme recuperar una 
voz poética que traje a colación páginas atrás, 
la de Silvana Villalba, ahora con el monólogo 
de «La piedra»: si la respuesta a la crisis en los 
poemarios de González y Ramírez es el ocul-
tamiento del lenguaje en la sequía de la len-
gua, si para Haraway las poéticas feministas 
para imaginar el futuro conjugan la prosa de 
las semillas con la poética muda de las rocas, 
la piedra de Villalba nos recuerda con una voz 
que hace eco en nuestras profundas cavernas 
del pensamiento: «soy el dios / con el que to-
dos tropiezan / su inmanencia». wd

⁶ Haraway, Donna J. Seguir con el problema. Generar paren-
tesco en el Chtuluceno. Buenos Aires: Consonni Edición, 
2019.
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Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des 
désirs, il faut des profondeurs pour cela.

Désirer désobéir. Ce qui nous soulève. 
George Didi-Huberman.

Estamos en el momento en que el poder, la fuer-
za, el capital han hecho lo suyo; sus ruinas van 
a ser este caos donde todas las leyendas conser-
van el recuerdo; en los escombros se organiza 
el tiempo nuevo que debe, por su lado, crecer, 
envejecer y desaparecer ante la nueva aurora.

Ciclos. Artículo de Louise Michel, 1890.

Su nombre no es desconocido en Francia 
entre quienes se interesan por la cues-
tión social y por la historia de las revo-

luciones, aun así, casi nadie sabe que escribió 
poemas. A nivel internacional, todos conocen 
el nombre de Emma Goldman o Rosa Lu-
xemburgo, pero no tanto el de Louise Michel, 
mujer más de acción que de teorías; para qué 
decir de su veta escritural, incluso se puede 
constatar la casi nula existencia en español de 
sus artículos de prensa, conferencias, memo-
rias, cartas, operetas, novelas y poemas. 

La pasionaria al estrado

Mediados de diciembre siempre es una fe-
cha deprimente por estos lados, casi no hay 
horas de luz y el frío del invierno se comien-
za a instalar. Hace unos 150 años habían pa-
sado ya siete meses de la semana sangrienta 
que disipó los sueños de la Comuna de París, 
dejando más de veinte mil muertos. Aquellos 
que fueron capturados son llevados al campo 
de Satory, donde esperan su juicio. El proceso 
de los comuneros es llevado a cabo por la jus-
ticia militar, muchos son fusilados sin siquie-

Louise Michel: de la 
saturación política a la 
invisibilización poética

Por Alejandra Paz Cadena
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ra haber pasado por una instancia judicial; sin 
embargo, el consejo de guerra no previó dar 
muerte a las mujeres capturadas. La Tercera 
República que Adolfo Thiers tiene que sacar 
adelante «está en orden» tras la caída del im-
perio de Napoleón III, luego del tratado de 
paz pactado con Bismarck y tras la fuerte re-
presión de la Comuna.  

Es 16 de diciembre de 1871, el tribunal está 
conformado para recibir a los acusados y asig-
narles sentencia. Muchos de los que pasan al 
estrado minimizan su participación en la Co-
muna para salvar su cabeza. Se abre la puer-
ta a la siguiente acusada, desde el pelo hasta 
la punta de los pies vestida de negro, avanza 
erguida con su cabellera desordenada, a cada 
paso se dibuja su frente amplia, semblante fir-
me, mirada triste y dura. Frente a los hechos 
impugnados por sus jueces, ella responde con 
osadía:

Yo no quiero defenderme, no quiero ser defendida; 
pertenezco completamente a la revolución social, y 
declaro aceptar la responsabilidad de mis actos. 
[…] ¡Me dicen también ser cómplice de la Comu-
na! Por supuesto que sí, ya que la Comuna quería 
ante todo la revolución social, y que la revolución 
social es el más grande de mis deseos; mucho más, 
me hago el honor de ser una de las promotoras de la 
Comuna. […] declaro que nunca ha sido una cues-
tión de asesinatos o de incendios. ¿Queréis conocer 
a los verdaderos culpables? Es la gente de la policía, 
y más tarde, quizás, caerá la luz sobre los eventos de 
los que hoy es completamente natural hacer respon-
sables a todos los partisanos de la revolución social. 
[…] Ustedes son hombres que van a juzgarme; uste-
des están ante mí a rostro descubierto; ustedes son 
hombres y yo soy solo una mujer, y, sin embargo, yo 
los miro a la cara. […] yo les pertenezco; hagan de mí 
lo que les plazca. 
[…] ya que parece que todo corazón que late por la 
libertad no tiene más derecho que a un poco de plo-
mo ¡Yo reclamo mi parte! Si me dejan vivir, yo no 
cesaré de gritar venganza y denunciaré en venganza 
de mis hermanos a los asesinos de la comisión de 
gracias1... Si ustedes no son cobardes, mátenme.

¹ En julio de 1871 la comisión de gracia (o de indulgen-

Estas palabras dejan ver el coraje de una 
mujer que espanta a los miembros del consejo 
de guerra según Jacques Rougerie2. La acti-
tud audaz con la que reivindica sus actos no 
deja indiferente a nadie, razón por la cual al 
día siguiente aparece en la primera plana de 
los periódicos. Este proceso inmortalizará a 
Louise Michel, quien desde ese momento será 
una figura pública. Algunos años pasará en la 
prisión de Auberive, antes de ser definitiva-
mente deportada a Nueva Caledonia a finales 
de 1873.

Una personalidad desbordante

Pero ¿quién es Louise Michel? Mujer en la 
que Víctor Hugo basa el poema «Viro Major» 
–«Más grande que un hombre»– tras enterar-
se del veredicto del consejo de guerra. En sus 
versos se delata la complicidad amistosa: «Y 
los que como yo, saben que eres incapaz / De 
todo lo que no es heroísmo y virtud». Entre 
ellos la tinta discurrió en una larga correspon-
dencia. De hecho, la comunera es una profun-
da admiradora del poeta romántico. Luego 
de que entran en conocimiento en 1851 ella le 
comparte sus poemas hasta la muerte del que 
considera como modelo, lo que queda en evi-
dencia en las palabras del reconocido autor:

[…]
Los que saben tus versos misteriosos y dulces,
Tus días, tus noches, tus cuidados, tus lágrimas, 

[dadas a todos,
Tu olvido de ti misma para socorrer a los demás,
Tu palabra como las llamas de los apóstoles;
Los que saben el techo sin fuego, sin aire, sin pan,
La cama de la correa con la tabla del árbol,
Tu bondad, tu orgullo de mujer popular
[…]

cia), formada por los soldados que habían vencido a los 
comuneros, tenía la facultad de anular, reducir o modifi-
car las penas infringidas a los condenados de la Comuna 
de París. Cabe agregar que la pena de muerte por penas 
políticas había sido votada como ley en 1853.
² Historiador contemporáneo del levantamiento de 1871.
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Los rasgos de una personalidad sin medias 
tintas son esbozados aquí, pero este poema no 
verá la luz hasta 1888 en la revista Le cris du 
peuple. Hasta entonces, la respuesta por la iden-
tidad de Louise no es sencilla. Su participación 
en la Comuna de París, luego todo lo que im-
plicó la vuelta al orden republicano y tras el ar-
misticio su retorno de la prisión; es una mujer 
que alcanza notoriedad pública por la cantidad 
de conferencias que realiza no sólo en Francia, 
sino también en Bélgica, Inglaterra y Argelia. A 
nadie le cabe duda su rol revolucionario.

Difamaciones y compromisos

En la época del auge del periodismo ella 
tiene claro que su presencia es para contribuir 
a la emancipación en medio de un ambiente 
político dividido entre los primeros socialis-
tas y los conservadores. Por eso desde su lle-
gada de la deportación en 1880, momento en 
que es recibida en París con bombos y platillos, 
ella multiplica las conferencias, colaboraciones 
y entrevistas en espacios de todos los colores 
políticos. Louise publica versos en diarios ami-
gos criticando al poder: «Vayan, bajo el horror 
y las risas,  / ustedes son, para las naciones, / 
las hienas y los vampiros / y los gusanos de la 
corrupción» («Au 3º conseil de guerre»). Inclu-
so es ella misma quien le presta material a los 
diarios reaccionarios, les envía sus versos de 
adolescencia para que tengan de qué hablar: 
«¡De qué difamarme durante ocho días! ¡Quién 
ríe último ríe mejor!», como explica al Le citoyen 
–diario socialista– en una carta. 

No hay que perder de vista que es tam-
bién el gran apogeo del determinismo social 
y de la criminalística, por lo que claramente 
el orden establecido aprovechó para insistir 
en la correlación de su físico con su persona-
lidad para desacreditarla. Sidonie Verhaeghe 
ilustra bien este fenómeno explicando que 
Michel le resultaba tan fea a los reaccionarios 

que les parecía repelente. Son ellos quienes se 
encargaron de difundir toda una construcción 
monstruosa, por ejemplo, la denominación de 
«Pétroleuse» es la imagen para denigrar a las 
mujeres de la Comuna, porque ellas transgre-
den las normas sociales de una femineidad 
establecida, además las revolucionarias con-
notaban la irracionalidad y la histeria.

Más aberrante aún, Louise Michel nunca 
se casó ni se le conocieron amoríos, pero por 
sus convicciones y no por la falta de propo-
siciones, como lo pretendían sus detractores. 
En más de alguna ocasión se vistió de hom-
bre para asistir a reuniones políticas y para 
combatir durante la Comuna. Estas actitudes 
son las que critican las voces del poder, por 
su masculinidad y la desviación de las expec-
tativas de su género. Así surge el apodo «La 
Virgen roja», de uso despectivo por parte de 
los medios conservadores, como también «La 
furia de la fraternidad». Incluso, a falta de cla-
ridad sobre su origen, inventaban, por ejem-
plo, que de adolescente había manifestado la 
intención de matar a su hermano.

La publicación de sus Memorias en 1886 
aclara muchas cosas. Ella nace en 1830 en el 
desaparecido castillo de Vroncourt, en Hau-
te-Marne. Esta vivienda era propiedad de 
Étienne-Charles Demahis, quien tenía como 
sirvienta a Marie-Anne Michel, la madre de 
Louise. ¿Y su padre? No se sabe con claridad 
si fue el dueño de casa o su hijo Laurent De-
hamis, quien se aleja del castillo al nacer la 
pequeña. Sea como fuere, Louise creció y fue 
criada en el seno familiar de los Dehamis, a 
quienes llamaba abuelos. Gracias a ellos he-
reda el gusto por la cultura y una educación 
liberal basada en Voltaire, Rousseau y en el 
cristianismo social. A la muerte del señor 
Étienne, su madre y ella están obligadas a irse 
del que fue hasta ese momento su hogar.

Para los socialistas, Louise Michel es la figu-
ra que encarna el espectro de la Comuna y su 
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oposición a la burguesía como a todo tipo de 
orden que detentara el poder, como podemos 
leer en su poema «Rêve»: «Amigos, los reyes 
de la finanza / están por todas partes en el uni-
verso, / en Roma, en Israel, en Francia, / y por 
todas partes crueles y perversos». El día de hoy 
no podemos negar la actualidad de su crítica. 

Su consagración a la causa revolucionaria, 
su defensa a la emancipación colectiva y de 
las mujeres hacen que sea erigida como mo-
delo de militancia. Distintas son las apelacio-
nes que le asignan sus camaradas, como «La 
Minerva popular» o «Nuestra Juana de Arco» 
como lo hará notar Paul Verlaine en 1886 en su 
poema «Balada en honor de Louise Michel»:

[…]
Casi Juana de Arco, estrellando
La frente de la multitud imbécil.
[…]
Ella ama al Pobre áspero y franco
O tímido, ella es la hoz
En el trigo maduro para el pan blanco
Del pobre, y la santa Cecilia,
Y la musa rauca y grácil
Del pobre, y su ángel guardián
A este simple; a este imbécil
Louise Michel es muy buena.
[…]

Sobre todo, ella es «La gran Ciudadana», 
con esta denominación Éric Fournier recuerda 
la herencia de la Revolución Francesa, cuan-
do el reconocimiento cívico de las mujeres es 
conquistado por aquellas que lucharon y has-
ta principios del siglo XX «ser ciudadano» ac-
tiva el imaginario revolucionario.

Torbellino contra la injusticia social

Antes de la caída del Segundo Imperio, 
hacia 1852 ella ya se oponía al régimen de 
dominación ejercido por Napoleón III. Justo 
después de haber obtenido la licencia para ser 
institutriz ella se niega a prestar juramento al 

emperador, por lo que decide crear una escuela 
libre en Audeloncourt, la primera de otras que 
hará en la región de Haute-Marne. En 1856 via-
ja a París junto a su amiga Julie Longchamp3 y 
termina por instalarse en Montmartre, comuna 
que acaba de ser anexada como extensión de la 
capital. En ese momento no existía la emblemá-
tica basílica del Sagrado Corazón que vemos 
hoy, era más bien un sector bastante rural.

En la década de los años 60 consolida su 
vocación, siempre en escuelas libres, en clases 
mixtas y para el pueblo, ya que para Louise 
Michel lo más importante es el acceso a los 
conocimientos y el ejercicio de la libertad. En 
paralelo, comienza a ganar un espacio en la 
agitada capital: frecuenta los ambientes revo-
lucionarios, se hace partidaria de Blanqui, se 
acerca a intelectuales como Jules Vallès y Eu-
gène Varlin. Además de colaborar con el dia-
rio Le cris du peuple, participa de La Sociedad 
por la instrucción elemental, donde conoce a 
Jules Favre, Eugène Palletan, Jules Simon y a 
otros muchos de los que serán sus camaradas 
de lucha en la Comuna. 

Se manifiesta ante toda injusticia social. Es-
cribe a favor de la huelga de Rouen, por la li-
beración de los negros y apoya a John Brown, 
defiende a los argelinos, está en la Primera 
Internacional y aboga por la liberación de las 
mujeres. Sin embargo, el feminismo de Louise 
Michel es problemático en la época. Si bien se 
acerca al grupo de mujeres que están por el 
derecho a voto, como Maria Deraismes y Hu-
bertine Auclert –feministas de alta esfera–, lo 
que molesta es el carácter revolucionario de 
Michel. Muestra de ello son los versos de «12 
janvier 1870»: «¡Reinen los imperiales, bandi-
dos! / Apilen bien crimen por crimen: / Noso-
tros somos los vengadores. / Maldecimos a los 

³ A la muerte de su amiga, Louise escribe el poema «Julie 
Longchamp»: «íbamos soñando bajos los robles, […] A 
través del tiempo y el espacio / que mezclan el tiempo y 
los días, / Sin que ninguna prueba nos cansara, / nuestra 
amistad durará para siempre. […]».
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opresores / sobre la tumba de la víctima». Es-
tas palabras fueron exclamadas al día siguien-
te del funeral de Víctor Noir, muerto a manos 
del sobrino del emperador.

Otra cosa con la que no concuerda Louise 
es el derecho a voto, ya que no cree en las ins-
tancias ni en las instituciones de la Repúbli-
ca, para ella lo primero es la revolución para 
cambiar el sistema desde la base, como tam-
bién promulgaba Bakounin. A pesar de no es-
tar alineada con el feminismo de su época, ella 
termina reivindicándolo de hecho.

Sus principales camaradas en los años 60 
son más bien Paule Minck4, Marie Ferré5 y 
André Léo, quienes también participarán en 
la Comuna. En 1869 Louise Michel adquiere 
cierta visibilidad al tomar el cargo de secreta-
ria de la Sociedad Democrática de Moraliza-
ción, donde ella defendía los derechos civiles 
de las mujeres y su interés era permitir que las 
obreras vivieran de su trabajo. 

Luego de su muerte en 1905, el legado de 
Louise Michel ha sido objeto de distintas apro-
piaciones, en particular por los comunistas; y 
como bien esclarece Sidonie Verhaeghe, ello 
se debe a la falta de una obra que sintetizara 
su visión. Para ella el pueblo debe estar unido 
en la acción espontánea y no dejarse llevar por 
las grandes reflexiones teóricas y divergen-
tes entre los portavoces, ya que los conflictos 
ideológicos son en general, para esta revolu-
cionaria, la expresión de querellas de egos, de 
conflicto entre personas. 

Como se puede ver, ella fue una mujer más 
de acciones que de teorías, y levantando el pol-
vo que se ha acumulado sobre su tumba, su 
trayectoria revela una actitud coherente y sin 

⁴ Escrito el 1 de mayo de 1891, «À Paule Minck»: «[…] Y 
la muerte la lleva sobre su sueño / habiendo combatido 
hasta el final. / Ella no verá la tierra / toda entera de hu-
manidad / el fin de la horrible miseria […]».
⁵ A su muerte en febrero de 1882, Louise escribe el poe-
ma «Marie Férre»: «[…] toma nuestros destinos rotos 
para hacer una aurora. / ¡Sobre nuestros queridos muer-
tos, planea la libertad! […]».

concesiones. Sin embargo, su pensamiento no 
se puede limitar al ámbito político si tenemos 
en cuenta su producción artística y poética. 

Oleaje poético

La enorme producción escritural de Louise 
Michel completa su visión de mundo, ya que 
da cuenta de las injusticias, de las huelgas y 
muchas se presentan como arengas. Conoci-
das son las publicaciones de sus Memorias y su 
libro sobre La Comuna, pero hay mucho más 
que eso. De hecho, Claude Retat aconseja leer 
los relatos en prosa o las operetas de la revolu-
cionaria, donde se puede observar la libertad 
de formas, expresiones y ritmos, ya que en su 
poesía se resiente la métrica y el mimetismo 
con Víctor Hugo. 

A pesar de los reproches, Daniel Armogathe 
cree que la poesía de Michel se ha tomado a la 
ligera, porque su estilo tiene un aspecto trans-
parente y su métrica es defectuosa. No hay que 
perder de vista que su palabra poética se cons-
tituye en referencia a un contexto específico y 
ella escribe poemas como si fueran efemérides 
rojas y negras de su tiempo. 

Creo que la mejor manera de leer a Louise 
Michel es comprendiendo que sus poemas son 
gestos, porque tienen la capacidad de hacer 
sensibles las revueltas y de este modo trans-
miten afectos, siguiendo la línea que George 
Didi-Huberman traza para las sublevaciones. 
Ella misma se hará portavoz de la revolución 
como pathos, por ejemplo en el poema «À nos 
amis de Montmartre»: «Qué tendríamos bajo 
este infame / veinte años raspados sobre las ro-
dillas / Habrá escupido sobre todos nosotros, / 
Ciudadanos no tendríamos más alma!»; y será 
también la incitadora a la confrontación, como 
en los versos de «Le peuple»: «Debemos hacer 
la guerra a todos los tiranos / Para que llegue 
la libertad / Sube a los suburbios sin piedad 
sin ira / Sube y vive la igualdad». 
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Se aprecia un carácter destructor, porque 
sublevarse es un deseo de romper con la his-
toria, de negar la regla imperante, hay que 
hacer un hueco en el presente para liberar el 
pasado y resolver el problema desde la raíz, 
algo que Louise Michel tenía muy claro. 

Traer a la memoria las causas nobles nos da 
fuerzas cuando arden los deseos de justicia so-
cial. El presente para Louise Michel tiene que 
cambiar, por eso ella va a desenterrar a las figu-
ras que se alinean con la emancipación, es más, 
los invoca: «[…] espectros, vengan, díganle al 
mundo / todos los secretos de las traiciones, / 
para desbaratar la trama inmunda / relátenlas 
a las naciones» («La nuit de 31 octobre 1831»). 
Tal es el caso de poemas como «Paul de Flot-
te», «Garibaldi, el romano Curtius», «Rouget 
de Lisle» y «Saint Just». De ese último son es-
tos versos: «Una inmensa hecatombe, un se-
pulcro, un refugio, / Mira lo que han hecho de 
la patria, oh hermano». Los espectros son elo-
giados e invitados a tomar parte de la crítica al 
sistema. La posibilidad de descubrir el pasado 
aprisionado le sirve a la Gran Ciudadana para 
despertar las conciencias. 

En el hecho de hablar de herencias lejanas y 
cercanas, vivir codo a codo con los fantasmas 
existe, por un lado, la necesidad de enraizar 
el deseo de rebelión; y por otro, de recuperar 
un fondo común por el cual luchar. Dentro del 
material en que se inspira hay principalmente 
dos fuentes: las referencias históricas a eventos 
de insubordinación, pasados y presentes; y la 
alusión a las leyendas que rondan en la cultura. 
Particularmente la Leyenda del Hena funciona 
como doble signo, ya que habla de los Karnak, 
cuya referencia puede cruzar la tribu sedenta-
ria de Carnac, en la península del Morbihan y 
la huelga de Deir-el-Médineh, el primer con-
flicto obrero registrado en la historia en donde 
hoy está ubicado el templo egipcio de Karnak. 

 Como vemos hay otras inspiraciones célti-
cas o bretonas en poemas que diríamos de su 

primer periodo como en «El alquimista», «El 
roble», «Kernovote». Sin embargo, además de 
dar importancia a las culturas más originarias, 
esto le sirve para asentar sus aspiraciones: por 
ejemplo, en «El bardo» de 1867 hace una de-
claración universalista: 

[…]
y entonces los romanos se quedaron en la Galia,
pero romanos o galos, el nombre es solo un símbolo,
todos los pueblos son uno.
quién hace los combates, quién hace las fronteras,
es el abuso de la fuerza y la poca luz,
el egoísmo inoportuno
[…]

La reaparición de las leyendas célticas en 
el siglo XIX guarda relación con el rescate y 
la instrumentalización que hace Napoleón III 
para la construcción del relato nacional. No 
obstante, el Druidismo como inspiración para 
los poetas románticos comenzó como un im-
pulso para afrontar la herencia cultural roma-
na, por lo que van a buscar en las leyendas 
de los pueblos de Francia que los romanos 
denominaron simplemente «Galos». Cual-
quier similitud con otras colonializaciones a 
lo largo de la historia y del planeta ¿es mera 
coincidencia? No es el momento de adentrar 
en César, Louise Michel criticaba a Napoleón 
III, quien se apegaba al cesarismo. 

¿Quería Louise Michel ser la nueva barda? 
La especialidad de los bardos es justamente la 
historia, la genealogía, la poesía y la mitología, 
a través de la música y del canto su rol es ha-
cer alabanza, satirizar o imputar culpas. Y sí, la 
música era muy importante para ella, lo que se 
puede rastrear en los poemas que títuló “can-
to”: «Chansons d’oiseaux», «La Marseillaise 
noire», «Chanson des flots», «Le chant des 
captifs», «La chanson du chanvre», «Chanson 
de cirque», «Chant international», entre otros. 

En 1890 da una entrevista al diario Le matin, 
el periodista aprovecha de detallar lo que hay 
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de interesante en su apartamento: en la mesa 
de centro un libro de Élisée Reclus –El geógra-
fo anarquista– y la partitura que está a la vista 
sobre el piano es «La tempestad» de Beethoven 
(Sonata nº17). Para Louise Michel la revolución 
es sensible y no teórica, por ello hay que educar 
los sentidos, como un modo de liberarse de las 
determinaciones de la época y la cultura, para 
poder desarrollar una mayor conciencia de lo 
que ocurre en el entorno y para usar nuestra 
potencia. La poesía se presta particularmente 
para imaginar y consignar la libertad, lo que 
podremos ver en su arte poética: 

La poesía
[…]
Este soplo creativo era poesía,
Poesía, espíritu, amor, canción, ambrosía,
alma, soplo de fuego.
[...]
Eres tú quien, bajo el nombre libertad, en la sombra
guías a la humanidad; eres tú que austera y sombría,
ves al profeta ardiente.
[...]
Seamos grandes, estemos orgullosos, que somos 
poetas;
Es un verso sagrado en la sombra sobre nuestras ca-
bezas,
Un sacramento sobre nuestros cantos.

Ella concibe la poesía como una melodía 
que nos permite multiplicar los sentidos para 
percibir los intervalos de realidad que se nos 
escapan. Si somos capaces de agudizar nues-
tra percepción podríamos actuar en armonía 
y libertad con la naturaleza: Les noces rouges 
«Los grupos humanos, en su lugar, / Libera-
dos el vuelo tomarán, / Como esferas en el es-
pacio, / Como las notas de un acorde».

Y a través de muchos de sus poemas se 
puede rastrear la connotación de la revolución 
como una orquesta de metrallas y tempestades 
y si hablamos de música, los instrumentos no 
pueden faltar, como es la predilección de La 
gran Ciudadana por el tocsin y el órgano, por 
su potencia poética. ¿Qué es un tocsin? Nada 

más y nada menos que cualquier campana que 
utilizada con determinado ritmo da la señal de 
alarma en una comunidad, y durante la Comu-
na el llamado era enfrentar la represión. Este 
símbolo adquirió mucha popularidad con la 
obra «Les voix du Tocsin» de Albert Maigna-
nen en 1888; luego de la aparición de este cua-
dro, Louise Michel utiliza con insistencia el tér-
mino que nosotros no podemos entender más 
que como «alarma» o «alerta». 

El órgano tiene otra historia, es un instru-
mento que se popularizó con el utopista Char-
les Fourier por su potencial sonoro. Lo atribuyó 
como corazón de un mundo armónico donde 
los sentidos de los seres humanos serían más 
agudos y finos; no como el mundo actual que 
impone el mínimo de desarrollo sensitivo. Y es 
a lo mismo que apela nuestra artista en cues-
tión, todo vale para impactar los nervios en el 
punto donde la humanidad pueda ser modifi-
cada para vivir en un mundo mejor.

Los instrumentos son para tocarlos y en 
ello no dudó Louise. Existe una anécdota en 
que Louise Michel durante la Comuna en-
cuentra un órgano intacto en Neuilly en rui-
nas, y como si nada ella comienza a tocarlo 
mientras fuera la tropa versallesca bombardea 
con cañones. De este evento nos queda el poe-
ma «La danza de las bombas».

Por su cercanía con la idea de que la poesía 
rimará con la acción, y de la que se empararán 
los simbolistas, no es raro que Louise Michel 
asista a una tertulia de «Los incoherentes»6, en 
la que participan Verlaine, Mallarmé y Cros, 
entre otros artistas considerados como deca-
dentes. En estas reuniones, además de disfra-
zarse, bailar, beber y reír, se lee a René Ghil, 
a Rimbaud y se habla «Volapük», lengua arti-
ficial que está de moda, lo que concuerda con 
la aspiración universalista de Louise Michel, 

⁶ Movimiento artístico liderado por Jules Lévy. En sus 
reuniones se promueve sobre todo la risa con la que res-
ponden a la seriedad del mundo artístico.
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quien creía que «todas las lenguas deben fun-
dirse un día en un idioma universal».   

Otro elemento que contribuye a metafori-
zar la revolución son las imágenes recurrentes 
de la tormenta y del mar, en especial en «Au 
bords des flots», «Le Rocher» y «Paysage ca-
lédonien». Para Didi-Huberman las olas son 
una composición de fuerzas que cambian el 
paisaje imperceptiblemente, como una suble-
vación; y Louise Michel invoca olas desenfre-
nadas: «Toquen, oh olas, la llamada de gue-
rra; / truena, truena, trompeta de los vientos; 
/ pasen, terribles por la tierra» («Le cyclone»). 
En los paisajes que canta hace coincidir natu-
raleza y realidad política.  

Ella tiene esa necesidad de transmisión, se 
expone, se hace visible y corre riesgos, utiliza 
su imaginación como fuerza liberadora para 
compartir la emoción del futuro. En una entre-
vista de 1895, habla de su método: «Vean uste-
des en el fondo, yo he sido siempre una artis-
ta, soy una artista en revolución. […] Lo hago 
como los jesuitas, por medios indirectos […] El 
espíritu revolucionario se comunica por el tra-
bajo oscuro y que no podemos rastrear. ¡Es tal 
vez un microbio!» Con esta alusión se asienta 
en los descubrimientos de su tiempo. 

Es el siglo de Louis Pasteur, de sus trabajos 
sobre la fermentación: «El acto químico de la 
fermentación es esencialmente un fenómeno 
correlativo a un acto vital». Fermentar para 
Louise Michel es un término que aúna vida y 
muerte, que hace fructiferar un imaginario de 
la acción profunda, orgánica, de lo invisible 
que trabaja. Todo esto para aludir a la propaga-
ción impalpable del «espíritu revolucionario». 

Pero la naturaleza también tiene sus etapas, 
las vemos en el poema “Los ciclos”, alusión a 
las luchas de un mundo que ha estado desde 
siempre sometido. Pero no sin esperanza, como 
todo bajo el orden natural, los tiempos se suce-
den para repetir inexorablemente el ciclo de la 
vida y la muerte, para luego recomenzar, como 

se aprecia al final del poema, es el ritmo de la 
humanidad que sigue su camino arduo y lento:

[…]
Así concluye nuestro ciclo, 
cerrándose sobre sí mismo;
y como todo en el fondo del sueño
el amanecer de un día deslumbrante.

Entonces gravitarán los seres
como los astros en los cielos;
y nosotros como los grandes ancestros,
apareceremos monstruosos.

Y siempre en la paz inmensa
iremos a ver la verdad,
etapas llenas de esperanza
evolucionando en libertad.

El discurso de Louise Michel no se compren-
de en su profundidad sin la construcción radi-
calmente ambiciosa de rehacer el mundo, de re-
pensarlo y de volver a desencadenar la creación, 
social y natural. Muchos son los motivos que 
se repiten, sin dejar de lado la política, están la 
canción, los paisajes naturales con sus tormen-
tas y ciclos. Si consideramos estas recurrencias a 
lo largo de su poesía, podemos ver que a través 
de las imágenes que proyecta, sus poemas, así 
como la vida humana y la naturaleza en gene-
ral, ascienden en espiral: desde los orígenes, que 
nos llaman a desear emanciparnos, a la realiza-
ción de un destino más justo y digno. 

Para ella es la revolución ante todo y luego 
veremos, por eso sus poemas quedan al olvido, 
pero en todo ella encontramos la promesa de 
que, si dejamos de conformarnos y si osamos 
soñar, algo completamente nuevo puede llegar. 
Como decía André Breton: «La revolución con-
siste en amar a un hombre que no existe aún». 
Hay que liberar la imaginación para crear las 
posibilidades de un mundo mejor. Y creo que, 
más que su propia propuesta poética, es el ins-
tinto de que la poesía es un arma, como diría 
Cernuda, aunque ella no haya podido cargarla 
lo suficiente para que llegara más lejos. 

Mujeres (in)visibles
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Poemas de Louise Michel

(À travers la vie et la mort. Œuvre poétique recueillie et presentée para Daniel Armogathe avec la 
collaboration de Marion V. Piper. Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2001. 

Traducción de Alejandra Cadena)

La danse des bombes
Avril 1871

Amis, il pleut de la mitraille.
En avant tous! volons, Volons!
Le tonnerre de la bataille
Gronde sur nous… amis, chantons!
Versailles, Montmartre salue.
Garde à vous! Voici les lions!
La mer des révolutions
Vous emportera dans sa crue.

En avant, en avant sous les rouges drapeaux!
Vie ou tombeaux!
Les horizons aujourd’hui sont tous beaux.
Frères, nous léguerons nos mères
A ceux qui nous suivront.

Sur nous point de larmes amères!
Tout en mourant nous chanterons.
Ainsi dans la lutte géante,
Montmartre j’aime tes enfants.
La flamme est dans leurs yeux ardents,
Ils sont à l’aise en la tourmente.

En avant, en avant sous les rouges drapeaux!
Vie ou tombeaux!
Les horizons aujourd’hui sont tous beaux.
C’est un brillant lever d’étoiles.
Oui, tout aujourd’hui dit : Espoir!
Le dix-huit mars gonfle les voiles,
Ô fleur, dis-lui bien: Au revoir!

La danza de bombas
Abril de 1871

Amigos, está lloviendo metralla. 
¡Adelante todos! ¡Volemos, volemos! 
El trueno de la batalla 
Ruge sobre nosotros... ¡Amigos, cantemos!
Versalles, Montmartre te saluda. 
¡Cuidado! ¡Vean ahí los leones! 
El mar de revoluciones 
En su caudal os anuda.

¡Adelante, adelante bajo las rojas banderas! 
Vida o tumbas. 
Los horizontes hoy son todos hermosos. 
Hermanos, legaremos nuestras madres 
A quienes nos sigan.

Sobre nosotros, no hay lágrimas amargas. 
Mientras morimos, cantaremos. 
Así, en la lucha gigante, 
Montmartre, amo a tus hijos. 
La llama en sus ardientes ojos, 
Están cómodos en la tormenta.

¡Adelante, adelante bajo las rojas banderas! 
Vida o tumbas. 
Los horizontes hoy son todos hermosos. 
Es un brillante amanecer de estrellas. 
Sí, todo hoy dice: Esperanza. 
El 18 de marzo infla las velas, 
Oh flor, dile adiós.

(Poema escrito en medio de la resistencia de la Comuna de París frente  
a los bombardeos del ejército de Versailles)

Mujeres (in)visibles
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À mes frères
Prison de Versailles, 8 septembre 1871

Passez, passez, heures, journées;
Que l’herbe pousse sur les morts;
Tombez, choses à peines nées!
Vaisseaux, éloignez-vous des ports.
Passez, passez, ô nuits profondes.
Émiettez-vous, ô vieux morts!
Proscrits ou morts, nous reviendrons
Des cachots, des tombes, des ondes.

Sur le cadran brisé, rapides vont les jours
Passez toujours.
Emportez tout, les haines, les amours.

Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins.
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains:
Les uns dans les sombres suaires,
Les autres encore sanglants,
Les trous des balles dans leurs flancs,
Pâles, sous nos rouges bannières.

Sur le cadran brisé, rapides vont les jours
Passez toujours.
Emportez tout, les haines, les amours.

Tout est fini, les forts, les braves,
Tous sont tombés, ô mes amis,
Et déjà rampent les esclaves,
Les traîtres et les avilis.
Où donc êtes-vous, ô mes frères?
Fils du peuple victorieux,
Allant La Marseillaise aux yeux, fiers et 

[vaillant comme nos pères.
Frères, dans la lutte géante 
J’aimais votre courage ardent;
La mitraille à la voix tonnante,
Et notre drapeau flamboyant.
Sur les flots, par la grande houle. 
Il est beau de tenter le sort;

A mis hermanos 
Prisión de Versalles, 8 de septiembre de 1871

Pasad, pasad, horas, días; 
Crece hierba sobre los muertos; 
¡Caed, cosas apenas nacidas! 
Barcos, alejaos de los puertos.
Pasad, pasad, noches hondas. 
¡Destrizaos, viejos muertos!
Volveremos proscritos o muertos
De celdas, de tumbas, de olas.

Reloj roto, los días pasan voladores
Pasad vividores. 
Llevaos todo, odios y amores.

Volveremos en gran multitud 
Vendremos por todos los llanos. 
Espectros vengadores salen de su quietud, 
Vendremos cogidos de manos: 
Unos en los sombríos sudarios, 
Otros aún ensangrentados, 
Agujeros de balas en sus costados, 
Pálidos, bajo rojos idearios.

Reloj roto, los días pasan voladores
Pasad siempre. 
Llevaos todo, odios y amores.

Todo acabó, los fuertes, los bravos, 
Todos han caído, mis amigos, 
Y ya se arrastran los esclavos, 
Los traidores y los enemigos.
¿Dónde estáis, mis hermanos? 
Hijos del victorioso pueblo, 
La Marsellesa en los ojos, valientes como 

[nuestros padres ufanos.
Hermanos, en la lucha gigante 
Amaba vuestro ardiente coraje; 
La metralla musicante, 
Nuestra bandera flameante. 
Sobre las olas, por el gran oleaje. 
Bello es tentar la suerte; 

Mujeres (in)visibles



WD
40

37

La récompense c’est la mort,
Le but, c’est de sauver la foule.

………………………………………

Vieillards sinistres et débiles
Puisqu’il vous faut tout notre sang,
Versez-en les ondes fertiles, 
Buvez tous au rouge océan.
Et nous, dans nos rouges bannières,
Enveloppons-nous pour mourir;
Ensemble dans ces beaux suaires,
On serait si bien pour dormir.
 

Chanson des flots

I

L’Océan mugit et palpite
Dans le vaste abîme des eaux,
Et plus largement et plus vite
Les fleuves courent vers les flots;
Du fond de la mer haletante,
Sortent de longs mugissements;
Avec ces râles d’épouvante,
Ô mer, pleures-tu tes enfants!

Racontes-tu, mère géante,
Comment tes fils des premiers jours,
Ont soulevé leur chair vivante
Dans les éléments en amours, 
Comment, dans les chaleurs énormes
Parurent les étranges formes
Des monstres effrayants et lourds?

Dans ce bardit de la tempête,
C’est le vent qui redira.
Toute voix humaine est muette;

La recompensa es la muerte, 
El objetivo, salvarse del ultraje.

………………………………………

Viejos tontos y malintencionados, 
Ya que necesitáis nuestra sangre toda, 
Vertidla en las fértiles ondas, 
Bebed todos del rojo océano. 
Y nosotros, envolvámonos
En rojas banderas para morir; 
Juntos en estos bellos sudarios, 
Estaríamos tan bien para dormir.

Canción de las olas

I

El océano muge y palpita 
En el vasto abismo de las aguas, 
Y más ampliamente se precipitan
Los ríos hacia las mareas; 
Desde el fondo del mar jadeante, 
Salen largos mugidos; 
Con esos quejidos horrorizantes, 
Oh mar, ¡Llora a tus hijos!

Cuenta, madre gigante, 
¿Cómo tus hijos del primer albor, 
Elevaron su carne palpitante
En los elementos con amor?
¿Cómo, en los enormes calores, 
Aparecieron las extrañas formas 
De monstruos pesados y aterradores?

En este estruendo de la tempestad, 
Es el viento que lo repetirá. 
Toda voz humana está muda; 

(Este poema es el más conocido e importante para Louise Michel, ella lo incluye en Mémoires, 
1886, luego en Á travers ma vie, 1888, con el título «Révolution vaincue» y es utilizado en el 

prólogo de La Commune, 1898)
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Nul barde ne le chantera.
Le vent qui va, frappant ses ailes
Parmi des tourmentes nouvelles,
C’est le vent qui le redira.

La terre tremble, le sol fume
Au milieu de la grande nuit.
De ses blanches griffes d’écume.
Le flot s’allonge et l’éclair luit.
Un jour, pour son œuvre géante, 
L’homme prendra ta force ardente,
Nature, dans la grande nuit!

Toute ta puissance, ô nature!
Et tes fureurs, et ton amour,
Ta force vive et ton murmure,
On te les prendra quelque jour;
Comme un outil pour son ouvrage, 
On portera de plage en plage, 
Et tes fureurs et ton amour.

II

La mer monte, le flot s’élève; 
C’est l’heure où s’éteint le couchant,
L’heure de la nuit et du rêve
Où parlent les flots et le vent.
D’hier ou bien de jours sans nombre,
Voici tout le passé dans l’ombre, 
Tout, sans cesse se transformant.

Voici la terre à son aurore, 
Ainsi qu’un soleil flamboyant;
Sur le cratère ardent encore, 
Le premier archipel flottant,
 Qui sous la noirâtre buée,
Entre la flamme et nuée,
Émerge pour l’effondrement.

Comme au four du potier l’argile, 
Les monstres au granit pareils,
Les rochers, le sable fragile
Fondent, redevenant vermeils; 

Ningún bardo lo cantará. 
El viento que va, golpeando sus alas 
Entre nuevos tormentos, 
Es el viento que lo repetirá.

La tierra tiembla, el suelo humea 
En medio de la gran oscuridad,
Con sus blancas garras de espuma,
El relámpago brilla y la ola se tumba.
Un día, para su obra gigante,
¡El hombre tomará tu fuerza radiante, 
Naturaleza, en la gran oscuridad!

Toda tu potencia, oh naturaleza, 
Y tus furores, y tu amor, 
Tu fuerza viva y tu murmullo,
Algún día te lo quitarán; 
Como una herramienta para su trabajo, 
La llevarán de playa en playa, 
Y tus furores y tu amor.

II

La mar sube, el oleaje se eleva; 
Es la hora en que el ocaso se apaga,
La hora de la noche y del sueño 
Donde hablan las olas y el viento. 
De ayer o de días sin nombre, 
Aquí está todo el pasado en la sombra, 
Todo, sin cesar se transforma.

Aquí está la tierra en su aurora, 
Como un sol flamante; 
Sobre el cráter aún ardiente, 
El primer archipiélago flotante, 
Que bajo la negra bruma, 
Entre la llama y la nube, 
Emerge para el derrumbe.

Como en el horno del alfarero el barro, 
Los monstruos parecidos al grano, 
Las rocas, la frágil arena 
Se funden, volviéndose rojizas; 

Mujeres (in)visibles
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Les océans, coupes trop pleines
Se versent, recouvrant les plaines;
Tous les cratères sont soleil.

Enfin la plante ouvre la terre
Et les grands monts sont soulevés,
Jetant sur le fauve repaire
Leurs abîmes, bouleversés.
Tout se dévore! êtres et mondes
Emplissant de gueules immondes
Les continents bouleversés.

Enfin, les éléments s’apaisent;
Le sol mouvant peut s’affermir.
Dans les tourmentes qui se taisent,
Des races vont croître et mourir,
À peine si, parfois encore,
On voit à quelque rouge aurore
Les vieux rivages s’engloutir.

Comme sur le hêtre ou le chêne,
Par anneaux on compte les ans;
Le sol a la trace lointaine
De tous ces profonds changements,
Toujours, toujours, les vastes ondes,
Les antres, les forêts profondes
Fourmillent d’êtres dévorants. 

Cependant, à chaque naufrage,
Le progrès grandit lentement;
Et toujours on va d’âge en âge
À quelque épanouissement;
On n’est rien que la brute humaine;
Mais la race haute et sereine
Aura son accomplissement.

Avant que la terre ne meure,
L’homme qui nous succédera
Transfigurera sa demeure;
La nature le servira.
Ère de héros, de poètes,
Pour eux au milieu des tempêtes
Tout élément travaillera.

Los océanos, copas demasiado llenas, 
Se vierten, cubriendo las llanuras; 
Los cráteres son todos sol.

Finalmente, la planta abre la tierra 
Y las grandes montañas se levantan, 
Arrojando a la guarida fiera
Sus abismos, alterados. 
¡Todo se devora! Seres y mundos 
Llenando de rostros inmundos 
Los continentes trastocados.

Finalmente, los elementos se calman; 
El suelo movedizo puede asentarse. 
En las tormentas que se callan, 
Razas van a crecer y morirse, 
Apenas si, a veces aún, 
Vemos en alguna rojiza aurora 
Las viejas orillas hundirse.

Como en el roble o el haya, 
Los años por anillos se cuentan;
El suelo tiene la lejana huella 
De todos esos profundos cambios, 
Siempre, siempre, las vastas ondas, 
Los bosques profundos, los antros, 
De seres devoradores rebosan.

Sin embargo, en cada naufragio, 
Lentamente el progreso aumenta; 
Y siempre vamos de era en era 
Hacia alguna prosperidad; 
Somos bestia humana nada más
Pero la raza alta y serena 
Su plenitud cumplirá.

Antes de que la tierra muera, 
El hombre que nos sucederá
Su morada transfigurará;
La naturaleza lo servirá. 
Era de héroes, de poetas, 
Para ellos en medio de las tormentas 
Todo elemento trabajará.

Mujeres (in)visibles
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III

Les gouttes d’eau sont bien des mondes;
Elles ont leurs monstres flottants.
Qui connaît leurs aurores blondes?
Qui sait leurs combats géants
Et les splendeurs que la nature
Prodigue dans la moisissure,
Qui leur forme des continents?

Grondez, grondez, flots monotones!
Passez, passez, heures et jours!
Frappez vos ailes, noirs cyclones;
Ô vents des mers! soufflez toujours;
Emportez, houles monotones!
Hivers glacés, pâles automnes,
Et nos haines et nos amours. 

III

Las gotas de agua son verdaderos mundos; 
Tienen sus monstruos flotantes. 
¿Quién conoce sus rubias auroras? 
¿Quién sabe de sus combates gigantes 
Y de los esplendores que la natura 
en la putrefacción prodiga, 
Y continentes les forma?

¡Rugid, rugid, flujos monótonos! 
Pasad, pasad, horas y días. 
Negros ciclones, vuestras alas golpead; 
¡Oh vientos de los mares! Soplad con energía;
¡Acarread, oleajes monótonos! 
Pálidos otoños, inviernos helados
Con nuestros odios y amores.

(Este poema fue publicado en À travers ma vie, 1888)

Mujeres (in)visibles

Barricada de la Chaussée Ménilmontant, el 18 de marzo de 1871, durante la Comuna de París.
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Carmen Castellote (Bilbao, 1932) fue 
una de las conocidas como «niñas de 
la guerra», de los «niños de Rusia» en 

su caso, ya que en junio de 1937, cuando tan 
solo tenía cinco años, apenas unas semanas 
después del bombardeo de Gernika, sus pa-
dres la enviaron, junto a otros miles de niños 
de entre 5 y 13 años, desde Bilbao a Leningra-
do a bordo del «Habana» para ponerla a salvo 
de la Guerra Civil española.

***

En 1957, Carmen se enamoró de Tadeusz 
Wolny, un joven socialista polaco, con quien 
se casó en la casa de estudiantes de Moscú 
y fue a vivir a Polonia, donde nació su hijo 
Wlady. A finales de los años 50, tomó la de-
cisión de desplazarse con su familia a Méxi-
co para reencontrarse con su padre, Ricardo 
Castellote, quien se encontraba exiliado allí 
desde 1939. Este llegó a ser secretario general 
del Partido Comunista de España en México. 
Fue en el entorno de su padre donde Carmen 
Castellote conoció a muchos de los grandes 
poetas del exilio español como León Felipe o 
Pedro Garfias y entabló una gran amistad con 
Juan Rejano.

***

Tras cumplir cuarenta años, Carmen co-
menzó a escribir poesía como un medio de 
recuperar su infancia perdida. En su primer 
poemario, Con suavidad de frío, publicado en 
1976, dejó que sus poemas volvieran a aquella 
pequeña aldea en Siberia donde pasó la gue-
rra. Uno de esos poemas «La guerra y yo», co-

Kilómetros de tiempo.
Poesía completa de 
María Castellote

Por Carlos Olalla
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mienza con el estremecedor verso «Caminos, 
kilómetros de tiempo…» porque para los exi-
liados la distancia nunca se mide en metros 
sino en años.

***

A Con suavidad de frío le siguen otros poe-
marios: Vuelo de nieve a sol (1979), Diálogo con 
la esfinge (1983), Acta de renacimiento (1985) 
y Gavilla de horas (2018, inédito). No es fácil 
encontrar hoy la obra de Carmen Castellote, 
publicada en su mayoría en pequeños poe-
marios aparecidos en México y prácticamente 
inencontrables.

***

No quiero acabar estas líneas sin mencionar 
cómo llegué a Carmen Castellote. Tras meses 

de búsqueda de información para escribir un 
texto sobre las mujeres de nuestro exilio, en-
contré tres de sus poemas en internet y una 
brevísima reseña biográfica. Era imposible 
encontrar sus libros (en la Biblioteca Nacional 
tan solo tenían un ejemplar de Vuelo de nieve a 
sol). Con aquellos escasos datos publiqué una 
entrada dedicada a ella en mi blog. Meses más 
tarde recibí un tweet desde México en el que 
un joven me agradecía que hubiera escrito so-
bre su abuela. Le pedí que me contase todo 
lo que pudiera recordar sobre ella, sus anéc-
dotas, vivencias… Pero el me respondió: «No, 
no, lo que mi abuela quiere es que me dé usted 
su dirección porque quiere enviarle todos sus 
libros». Una semana después, en diciembre de 
2019, me llegó una cariñosísima carta de Car-
men agradeciéndome el interés por su poesía. 
Junto a la carta me llegaron todos sus libros, 
algunas reseñas de prensa y una veintena de 

Carmen Castellote en la residencia estudiantil con dos amigos checos en 1956.
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fotografías originales en papel de sus años en 
Rusia y en México.

Es una verdadera alegría que la poesía de 
Carmen Castellote, la última poeta viva del 
exilio republicano, al fin pueda ser conocida en 
nuestro país [España] y ocupe el lugar que le 

corresponde en nuestra historia. Su doble con-
dición de mujer y de exiliada, sin duda, ha con-
tribuido a que haya sido condenada al olvido. 
Ese es el objetivo de la iniciativa de Ediciones 
Torremozas al publicar su Poesía completa.». wd

La guerra y yo

Caminos, kilómetros de tiempo,
nada puede apartarme de la guerra,
de sus muertos escondidos en mi infancia.
Y la vida nada sabe de este hoyo,
abierto aquí, en mi corazón.
Beben tierra los ríos como antes,
las estrellas se persiguen en el mar,
el monte se hace altar para la nieve
y el sol deja que la sombra juegue contra el 

[árbol.
Todavía los niños juegan a la guerra
y la flor es asombro y soledad.
Es tarde y quiero dormir,
pero la noche está llena de muertos.
Iza el miedo sus alas nocturnas.
¿Acaso es la guerra?
Quiero ser manos, muchas manos,
para matar la oscuridad.
Un rocío de luz entra en mi mañana.
Los árboles se embriagan de aurora,
los hombres cruzan el pasto húmedo de la 

[noche,
madrugan los caminos, bosteza la calle.
Una mujer quiere barrer el nuevo día
con su vieja escoba,
y en la orilla de un colegio dos niños luchan
mientras los otros ríen.
Ya nadie habla de la guerra.
¿Qué hago con los muertos?

Escuela de Tundrija

¿Habrá sol en algún sitio de la tierra?
Nosotros somos el frío de una escuela de 

[Siberia,
que detiene la calle con su alfabeto mudo.
¿Cómo cabemos en tal cerrado frío?
Sin colchones, huérfanos cuerpo y cuerpo,
buscamos la última gota de calor,
que se duerme en la sombra vecina.
El miedo zarandea la puerta y las ventanas,
los ojos se suicidan en la noche.
Quizá en alguna parte el hombre duerma,
nosotros somos esta terca medida del frío.
Lloran aquí y allá, y no sé cuál es mi llanto.
Crece el invierno sobre la escuela nimia,
y cómo detener sus troikas
con manos que no nacen todavía.
Seremos fuertes con el habla, porque 
hablando
la noche es limpia fuga.
Pero tememos el duro asalto del silencio.
Un viento nos rescata del olvido,
desde el tiempo llega el anatema
y una nieve callada es raíz en los cuerpos,
que obedecen y siguen a la noche.
El alba, en los cristales, persiste y hiere más.

Hay que empezar de nuevo la jornada
con los ojos desvelados en el frío.
El recuerdo nos lleva a la estufa,
fuera ya del triunfo del calor.

Poemas de Carmen Castellote
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La calle está ahí, pero no es nuestra,
así, desarropados.
No hay comida; hay agua, manjar largo,
cuando los frutos duermen bajo la guerra.
Es nuestro plato, al que no llega el pan,
porque el invierno mata los caminos.
La novedad en la aldea es incendio.
Hablan de los niños que vinieron de lejos
y que duermen en el suelo de su escuela.
Por un instante, la nieve evade las ventanas.
Son los chicos de Tundrija atados al cristal.
Algunos nos asaltan con sus ojos mayores,
rompen el hielo que se asombra en los vasos,
nos ofrecen pepitas de girasol,
y nos preguntan si hay pan en nuestro idioma.
Las clases regresan a la escuela,
las viejas aulas despiertan su alfabeto,
junto a las camas que llegan, crecen los 

[pupitres,
se despiertan de gritos los pasillos.

¿Se ha escapado la nieve?
¿Qué ha sido de la escuela,
de los niños ausentes, que enredaron mi 

[nombre?
¿Y del pequeño, que el primer día de clases
dijo, al aún secuestrado en el asombro,
qué miras, es que nunca has visto a la gente?
Desde las mesas tropiezan nuestros ojos.
No hay extraños.
El frío esconde por un tiempo su derrota.

Te llamo, como al aire

Tiradas las ropas sucias del mundo,
lavada la oficina de mi piel,
te llamo con mi cuerpo más primero,
el corazón aniñado y estos ojos
que amanecen y retratan tu nombre.
Cuando piso mis noches
entre zarzas de estrellas no nacidas
y árboles doblados de pájaros sin vuelo,
te llamo, porque eres mi frontera,
porque siento tu voz, cintura en mi cintura,
y el incendio de frutos en el aire.

A mi esposo Tadeusz

Y no sé cómo entraste en esa urna
contigo y con todos los que fuiste;
tus anhelos primeros, las dolencias que 

[llegaron,
todo en ese hogar de cenizas.
Te fuiste a destiempo, antes de irte.
Y no puedo imaginarte en esa exigua celda,
sujeto solo a ti, la nada avasallada;
ni pensar tu nombre dando título a la muerte.
Se fueron contigo para estar en ti
lo que fuera gozo en tu edad más joven
y lo arrastrado por tu último aliento.
Tu peso, tu longitud, los ojos, las manos
todo en esa cárcel de cenizas sin vértebras,
fosa sin luz y sin promesas,
sin una flor que ilumine tu polvo inerte,
sin un viento que te traiga un sorbo de 

[aurora.
Y qué duro saber que el hogar que te elige,
la extranjería hostil es tu traslación más íntima,
lo que fuiste con nosotros y lo que eres ahora
en el lenguaje fidedigno de la muerte.

Mujeres (in)visibles
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La Vanguardia en Valparaíso

Genealogía de la 
Vanguardia porteña

Por Chano Libos

Cuando Neftalí Agrella ‒el líder del mo-
vimiento vanguardista de Valparaíso 
en la década de 1920‒ llega al puerto 

hacia 1918 proveniente del norte grande, un 
grupo de poetas y artistas ya se había forma-
do en torno a la revista Numen, semanario so-
cialista que Juan Egaña fundó en Valparaíso, 
para luego trasladarlo a Santiago. Alrededor 
de esta revista se reúnen varias generaciones 
de creadores porteños. A la cabeza está Zoilo 
Escobar, poeta nacido en 1875. González Vera 
lo retrata así en Cuando era muchacho: «Viajé a 
Valparaíso y me hospedó Zoilo Escobar, poeta 
anarquista, vegetariano, que preparaba jugos 
exquisitos. Ganaba su pan en la Aduana revi-
sando documentos de embarque. Escribía sus 
versos. Conversaba. Y le quedaba un tiempo 
casi infinito para ayudar a jóvenes pobres».

Dirigen la revista Luis Roberto Boza, Juan 
Egaña y Alberto Moreno, y el administrador es 
Julio Walton. Compañero y amigo de Moreno, 
el viñamarino Julio Walton Hesse es el vínculo 
entre generaciones, tejiendo redes creativas y 
puentes entre los simbolistas-socialistas de la 
década del 10 y los vanguardistas-anarquistas 
de los 20. Cuenta Walton1 que gracias a Numen, 
Agrella conoce a los escritores de Valparaíso.

Alberto Moreno ejerció una gran influen-
cia en Walton y Agrella. Este último escribió2: 
«Gran amigo de Pezoa Véliz, de Víctor D. Sil-
va, Zoilo Escobar, y perteneciente al grupo 
que formaron estos poetas allá en 1905 y 1906. 
Alberto Moreno sin embargo no alcanzó a dar 
todo su fruto poético en aquella época; perte-

¹ Walton, Julio. «Apuntes para una biografía de Nefta-
lí Agrella». El alfarero indio. Santiago: Editorial Arauco, 
1933.
² Agrella, Neftalí. «Prólogo». Alberto Moreno. De las zo-
nas vírgenes. Santiago: Nascimento, 1927.
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La Vanguardia en Valparaíso

necía casi a la nueva generación que venía tras 
ellos [...], V.D. Silva, Daniel de la Vega, Sien-
na y los demás. Juan Egaña, un joven poeta 
atormentado, fue desde sus primeros pasos 
líricos un gran amigo de Moreno; vivió con él 
gran parte de su «bohemia»... Esta consistía 
en gandulear espiritualmente por el Puerto, 
especialmente por las calles llenas de taber-
nas, cosa que en otro tiempo era interesante de 
ver, antes de la ley seca. En estas correrías los 
acompañaba otro buen muchacho, Julio Wal-
ton, también deslumbrado por las bizarrías 
líricas. Alberto Moreno, por un temperamento 
muy criollo, que es el pigmento de sus versos, 
gustaba de convivir y palpitar en el fondo de 
esta vida ruin con marineros, borrachines y 
prostitutas [...] Moreno fue un hombre senci-
llamente raro. Admirador apasionado de Car-
los Baudelaire y del satanismo y simbolismo 
del poeta francés, no sólo en la obra lírica sino 
también en la vida del autor de De las zonas 
vírgenes se advierte la influencia baudeleriana. 
Moreno trató de vivir una bohemia muy siglo 
pasado, muy de París, en medio de un puerto 
comercial como Valparaíso...».

Su poema «Liberación», lleva la siguiente 
dedicatoria: «Para una que fue de abajo: bella, 
buena y fatal como los hospitales de pobres». 
Y en los versos agrega:

Llenaste de mi vida los vacíos
donde florecen todos los venenos:
donde el virus fatal de mis hastíos
me aparta de la vida de los buenos.

Moreno, como buen personaje romántico, 
murió de tuberculosis, sin publicar más que 
en revistas. En Numen se pueden leer artícu-
los sobre la actualidad política y social, textos 
literarios y crítica de arte, literatura y teatro. 
Numen era revista e imprenta a la vez, y en 
Santiago funcionó en la sede de la FECH. Ahí 
se imprimía también la revista Claridad, y en 
1920 el local fue destruido por una turba de 

la «canalla dorada», de la que formaba parte 
Alberto Hurtado. 

Luego vino la bellísima revista Siembra, 
que puede consultarse en el Fondo Budge de 
la Universidad Católica de Valparaíso, y leer 
en sus páginas a Chejov y Paul Fort, a Gómez 
Rojas y Manuel Rojas, a Pezoa Véliz, Baldo-
mero Lillo y Augusto D’Halmar, a Neftalí Re-
yes, Pedro Sienna y Gabriela Mistral, a Rodó, 
Darío, Freud y Sacher-Masoch; artículos sobre 
Nietzsche, Supervielle, Gide, Goya, Rodin, 
grabados de Camilo Mori... 

Cuenta Agrella3: «Conocí a este escritor 
(Luis Roberto Boza) en la imprenta del Crucero 
de Bellavista con Pirámide, donde se imprimía 
en enero de 1920 la revista Siembra, que Boza 
dirigía. Un nutrido número de prosistas y poe-
tas había comenzado a ambientarse en torno 
a las páginas de Siembra: Julio Walton, Brandi 
Vera, Oscar Chávez, Jorge Barreto, V. Lillo, C. 
Barella, E. Ponce, L. Rojas Gallardo, Dardai-
llon, María Lefebre, y artistas como C. Mori, 
Georges Sauré, Carlos Lundstedt, Romeo Pon-
ce, Pedro Celedón, etc., yendo a la cabeza de 
estos escritores y artistas, por sus años y expe-
riencias líricas, el espiritual poeta Zoilo Esco-
bar. El momento no dejaba de ser interesante, 
aunque su importancia no llegara a producir 
ondas concéntricas tan amplias que abarca-
sen hasta Santiago, por no sé qué empecinado 
centralismo intelectual que siempre diferenció 
las manifestaciones estéticas de ambas ciuda-
des...». Walton agrega a ese grupo de creado-
res al tipógrafo vanguardista Carlos Ramírez, 
a Alejandro Galaz, Marcos Smirnov, Manuel 
García y Boente, Francisco Carocca, Lautaro 
y Aníbal Alvial, J.C. Toro y Julio Serey. En las 
páginas de Siembra colaboraba también el es-
critor homenajeado en el «Auditorium» del ce-

³ Reseña de Agrella para Los aparecidos, de Luis Ro-
berto Boza. Revista Atenea, U. de Concepción, noviem-
bre de 1932.
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rro Cordillera, que González Vera recuerda así: 
«En el puerto no logré conocer al poeta rebelde 
Alfredo Guillermo Bravo que, por su acratis-
mo, no podía menos de seducirme».

Así nació un movimiento cultural que, se-
gún Walton, «sufrió la repulsa obcecada de los 
que se habían quedado atrás». Movimiento de 
origen socialista y simbolista con Juan Egaña y 
Numen, anarquista con Zoilo Escobar y Alfredo 
Guillermo Bravo, en 1922 modernólatra y polé-
mico con Agrella y Walton. En marzo aparece 
en las calles de Valparaíso un insólito cartel. 
Es el primer y único número de la «Hoja van-
guardista Antena», que presenta el manifiesto 
«Rosa Náutica» ilustrado por la xilografía «Ak-
tivizmus». Entre los 27 firmantes encontramos 
en primer lugar a Agrella, seguido de Walton, 
Martín Bunster y Alberto Rojas Giménez, Sal-
vador Reyes, «Segismundo» Remenyik, el ar-
tista mexicano Cárlos Toro Vega, el agitador 
ruso Marko Smirnoff, Cárlos Ramírez B., Oscar 
Chávez y Fernando García Oldini, además de 
muchos desconocidos. Adhieren Huidobro, J. 
L. y Norah Borges, Maples Arce, Guillermo de 
Torre y Jacques Edwards. Este último es Joa-
quín Edwards Bello, «Chargé d’affaires DADA 

au Chili» (Encargado de asuntos DADÁ en 
Chile). 

Estos jóvenes artistas, recreando el eterno 
gesto juvenil de renegar de la generación prece-
dente, se enfrentan con sarcástica virulencia al 
medio cultural chileno y al arte oficial. Atacan a 
críticos y escritores consagrados, señalándolos 
con nombre y apellido ‒Alone, Pedro Prado, el 
grupo del anuario Selva Lírica‒, enrostrándoles 
su desconocimiento de las vanguardias inter-
nacionales y su estancamiento en un romanti-
cismo caduco. Sólo reconocen la influencia de 
Marinetti, Apollinaire y Huidobro.

Zsigmond Remenyik había llegado a Val-
paraíso en diciembre de 1921. Era un escritor 
húngaro que había sido parte del «Aktivismo», 
movimiento literario y artístico de vanguardia 
que concibió la obra de arte como un elemento 
de acción política, con influencias del Expre-
sionismo, el Cubismo y el Futurismo. Liderado 
por Lajos Kassák, el Aktivismo propició la revo-
lución húngara de 1919 que llevó a un efímero 
gobierno bolchevique aplastado a poco andar. 
En 1920 los aktivistas exiliados se encuentran 
en Viena, donde reanudan la agitación política 
y cultural. En la revista Ma (Hoy), Kassák re-
unía las manifestaciones más comprometidas 
de la vanguardia internacional y los principa-
les escritores húngaros de izquierda. El 1° de 
mayo su manifiesto «A los artistas de todas las 
tierras», apareció en Ma: «La vocación del artis-
ta es despertar a la humanidad perdida por la 
ignorancia de los oprimidos y la especulación 
de los poderosos. ¡Contra cualquier dictadura 
de clases, anunciamos la comunidad de las in-
dividualidades victoriosas, contra toda moral 
de Estado, la ética colectiva!». Entre los gra-
bados que ilustraron ese número de la revista 
estaba la xilografía «Aktivizmus» de Sandor 
Bortnyik. Bortnyik fue uno de los principales 
artistas aktivistas, y uno de los artistas húnga-
ros más importantes del siglo XX, fue director 
de la Academia de Bellas Artes y profesor de la 

La Vanguardia en Valparaíso
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Bauhaus. Años después, de vuelta en Hungría, 
fundó con Remenyik la revista Új Föld (Nueva 
Tierra), que incluyó una serie de artículos sobre 
el vanguardismo hispanoamericano. 

Remenyik permanece poco tiempo en Viena, 
totalmente desesperanzado de que hubiera al-
guna posibilidad de cambio social en Europa. Se 
embarca hacia América Latina trayendo en su 
maleta, entre otros papeles agitadores, la xilo-
grafía «Aktivizmus». Luego de un viaje lleno de 
aventuras por casi todo el continente, Remenyik 
llega a Valparaíso, donde pronto se une al grupo 
de Agrella y Walton, que acaban de fundar la 
editorial «Tour Eiffel», aportando su firma y el 
grabado «Aktivizmus» a la revista Antena.

Después de publicar la hoja vanguardista 
Antena, los dos amigos continúan su arreme-
tida con la revista Elipse, en abril de 1922. Este 
«Ideario de nuevas literaturas», muestra en 
portada un soberbio «Dibujo original de J. C. 
Toro». El contenido incluye el dibujo de Toro 
«Éxtasis dinámico» y textos de Agrella, Walton, 
Rojas Giménez, Smirnov, Próspero Rivas, Os-
car Chávez, Cárlos Ramírez, el poeta tipógrafo 
que imprimiría La tentación de los asesinos, Ju-
lio Serey, Eugenio Silva Espejo y Jean Cocteau. 
Aparte del francés, se trata del mismo grupo 
–aunque más reducido– que firmó «Rosa Náu-
tica», presentando aquí un «Manifiesto de los 
Nuevos Poetas»: «Pero advertimos que, dentro 

de nuestra órbita ecléctica, tienen y tendrán 
cabida desde las polirrítmicas mecanizaciones 
futuristas hasta las inquietantes y subterráneas 
transgresiones dadaístas que llevan en sí el ger-
men de la futura estética de lo Absurdo».

En agosto de 1922 Tour Eiffel publica La 
tentación de los asesinos, primera de las tres tra-
gedias escritas por Remenyik en Valparaíso y 
reunidas al año siguiente por la editorial «Agi-
tación» en Lima bajo el título Las tres tragedias 
del lamparero alucinado. Este poema narrativo 
–o «epopeya» expresionista– no vendió ni uno 
de los 500 ejemplares impresos en la Imprenta 
Viñamarina por Amador Basualto R. y Cárlos 
Ramírez B., el poeta y tipógrafo vanguardista 
que había firmado el manifiesto «Rosa Náuti-
ca» y publicado un poema en la revista Elipse. 
La historia fluye como el viaje onírico de un hé-
roe sobrenatural ‒un alucinado asesino revolu-
cionario‒ entre coloridas visiones metafóricas. 
«Y arrebataba las orillas del río, rompía las raí-
ces de las islas y variaba el órden de la natu-
raleza!» La estrecha colaboración entre obreros 
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gráficos, escritores y artistas es un elemento 
característico de este movimiento. Agrella fue 
obrero gráfico, tipógrafo, y él mismo imprimió 
su libro Savia nueva. 

El 1 y 2 de agosto de ese año Julio Walton 
escribe El aullido de las rameras. Se trata de un 
poema expresionista muy influenciado por Re-
menyik en la temática, las imágenes y la dispo-
sición tipográfica. El poema trata de la prosti-
tución en el puerto, en una febril sucesión de 
imágenes terribles. Al crítico húngaro László 
Scholz le debemos la posibilidad de leer este 
poema. Siguiendo los pasos de su compatriota 
György Ferdinandy, se sumergió en los papeles 
de Remenyik que se encuentran en la Biblioteca 
Nacional de Hungría, y rescató para el público 
hispanohablante la obra escrita por el húngaro 
en castellano, y de paso el poema de Walton.

«El manuscrito, después de unas peripecias 
verdaderamente surrealistas, recabó en los fon-
dos de la Biblioteca Nacional de Hungría, en 
Budapest [...] El texto, seguramente salvado 
por Remenyik, es una copia mecanografiada 
[...] La estructura, el tono y la visión que pre-
senta coincide en gran parte con los demás 
textos del grupo de Valparaíso. Es evidente el 
culto al feísmo, la insistencia en el ritmo de la 
«escritura automática», el lenguaje gráfico ela-
borado de añicos verbales y, sobre todo, la pre-
sencia de la todopoderosa urbe [...] definiéndo-
se, más que nada [...] por los gritos salvajes, de 
dimensiones cósmicas de sus habitantes [...]»4.

Luego de tanto deslumbramiento por las 
vanguardias europeas, la vanguardia de Agre-
lla se torna indigenista en 1924. El «Periódico 
de Literatura y Arte Moderno» Nguillatún, di-
rigido por Agrella y el músico porteño Pablo 
Garrido, presenta una yuxtaposición de poe-
mas vanguardistas y reseñas sobre música 
europea, por un lado, e investigaciones sobre 

⁴ Scholz, László. «Julio Walton H.: El aullido de las rameras 
(Un texto inédito del grupo «Rosa Náutica»). Hispaméri-
ca, Año 20, N°60 (dic. 1991): pp. 73-84. 

cultura mapuche, por otro, sin que logre plas-
marse una verdadera fusión creadora entre lo 
aborigen y lo moderno. La revista publica una 
monotipia de Camilo Mori, maderas y linóleos 
de M. Godoy, un tal Job, Jesús Carlos Toro y 
Lautaro Alvial. El malditismo trágico se hace 
presente con el poema «Parábola» de Pablo 
de Rokha: «Cual labrador los barbechos / ara 
Dios, ‒criminal de nieblas‒ / la tierra amarga 
de mis huesos / con el arado de mis penas!»; 
la visión vanguardista de la vida moderna, con 
el poema «Torbellino» de Pedro Plonka: «En la 
marea de la orquesta / tiene vaivén de transat-
lántico el / Dancing-hall... / Las cascadas eléctri-
cas / despeñándose contra el parquet / lanzan 
torbellinos de luciérnagas / sobre las serpientes 
musicalizadas...».

Hacia 1927 el grupo vanguardista de Val-
paraíso había perdido a Agrella y Walton, que 
emigraron a la capital. Sin embargo, Walton 
siguió colaborando con el grupo en la mag-
nífica revista Litoral, «órgano de estética, arte 
moderno y ciencias», íntegramente ilustrada 
y ornamentada con xilografías y linóleos de 
Carlos Hermosilla. Impresa en Escuela-Talle-
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res Gráficos Salesianos, Valparaíso, el primer 
número apareció en noviembre de 1927.

El segundo número apareció en diciembre, 
y el tercero y último en marzo de 1928. Litoral 
escenifica el conflicto de lo rural y lo autócto-
no frente al avance avasallador de la moderni-
dad: junto a la fascinación, la ciudad es vista 
como algo ominoso y terrible, visión cercana 
a la de Remenyik. «Firmemente de pie sobre 
su época ‒proclama su “Declaración de prin-
cipios”‒, el artista moderno es el hombre que 
canta dionisiacamente la vida, que vive recu-
perada su libertad de acción, la desenvuelve y 
la manifiesta insólitamente sobre el haz de los 
panoramas modernos del mundo [...] El can-
to del poeta moderno es la voz dionisiaca del 
hombre semidios electrizado de sensaciones 
espontáneas y puras que canta sintiéndose 
dentro de la órbita de la vida real».

En Litoral publican poetas vanguardistas 
como Pedro Plonka, Julio Walton y Salvador 
Reyes, junto a voces modernistas y simbolis-
tas como Zoilo Escobar, Alejandro Gutiérrez 
y Luis Enrique Délano. También encontramos 
textos de Carlos Hermosilla, Pablo y Winétt 
de Rokha, Blanca Luz Brum, Giovanni Papini, 
Joseph Delteil, Alfredo Guillermo Bravo, Bor-

ges y otros; y grabados de Hermosilla ‒los pri-
meros de que se tenga noticia‒, Germán Baltra 
‒grabador y farmacéutico‒, Carlos-Jesús Toro 
y Pedro Plonka. 

Al igual que Siembra, es una publicación 
libertaria y americanista; se pronuncia por la 
hermandad artística americana contra las tira-
nías, como la de Augusto Leguía en Perú. «Lle-
gada de una tierra en que Amauta, Guerrilla y 
otras revistas de cultura fueron azote para la 
imbecilidad leguiana...», leemos a propósito de 
la visita de la uruguaya Blanca Luz Brum. 

Gong, publicada entre 1929 y 1931 bajo la di-
rección de Oreste Plath, fue una especie de con-
tinuadora espiritual de Litoral, en su vocación 
vanguardista, libertaria y americanista. Opone 
«la juventud triunfante» a «los mamouth in-
telectuales». Combativa desde las trincheras 
de las innovaciones estéticas y la lucha social, 
en sus páginas se puede leer sobre literatura, 
música, plástica, política. Abierta a las últimas 
novedades culturales de Europa, en el número 
12 hay un artículo de Alejo Carpentier, «Me-
canización de la música», en el cual conversan 
con Edgar Varese Vicente Huidobro, Robert 
Desnos, entre otros vanguardistas. La revista 
tiene relaciones fraternas con Amauta y muchas 
otras revistas de Chile y América. En especial 
hay una gran vitrina para el Perú y sus escrito-
res, Mariátegui, Vallejo, Martín Adán, Magda 
Portal. 

El mismo año de aparición de Gong, último 
hito de aquella vanguardia porteña, Zsigmond 
Remenyik escribió Los juicios del dios Agrélla! 
en la casa paterna de Dórmand. Valparaíso fue 
para Remenyik un sueño seductor y terrible. 
Conoció el hambre y la miseria, pero también 
fue acogido con el calor del pueblo en los bur-
deles, las cocinerías y los bares; y en los círcu-
los artísticos fue bienvenido como represen-
tante de las vanguardias europeas y escritor 
visionario. Aquí tuvo amigos que amó hasta el 
punto de inmortalizarlos años después en esta 
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novela, que consagra a Neftalí Agrella como 
héroe mítico de los artistas rebeldes, deificado 
finalmente por los indígenas de la Patagonia.

Desde 1926 de vuelta en su país natal que 
había vuelto a ser una monarquía y donde la 
reacción conservadora hacía el aire difícilmen-
te respirable para nuestro húngaro revolucio-
nario, Remenyik incubó el sueño porteño por 
tres años hasta que este le dictó una narración 
febril: libro de aventuras y viajes, rameras y ar-
tistas malditos en un puerto surreal. Sus perso-
najes son una prostituta canadiense, un capitán 
noruego, un bailarín estadounidense, un agita-
dor ruso, y una entrañable tribu de creadores 
excéntricos. Su lectura evoca los libros de Sal-
vador Reyes, El muelle de las brumas de Pierre 
Mac Orlan, o novelas de los márgenes y la des-
esperación urbana como Berlin Alexanderplatz. 
El cosmopolitismo, el crimen, las tabernas, los 
burdeles... Todo eso hallamos en estas páginas, 
con las tintas cargadas del expresionismo más 
sombrío: «en el vientó todo el edificio temblaba 
terriblemente, i durante tempestades lás olas 

azotában lás rejás de lás ventánás con el vientó! 
De lás callejuélás cercánás angustiósos aullidós 
se podía oir!».

En opinión de Georges Ferdinandy, Los 
juicios del dios Agrélla! revela que Remenyik 
nunca aprendió bien el español5. Nosotros 
pensamos que este hecho innegable le da un 
atractivo suplementario a esta escritura, un 
carácter lúdico, dadaísta. La extrañeza de las 
escenas se ve reforzada por la insólita mezcla 
de la lengua húngara con el castellano.

Uno de los personajes de la novela es el pin-
tor Brumario, «que pintabá cuadrós lócamente 
extrañós». Al inicio de esta investigación bus-
cábamos en el diario La Estrella de 1922, el ar-
tículo «Las modernísimas tendencias de la lite-
ratura: el activismo», que según László Scholz 
había aparecido en ese periódico. El artículo no 
apareció, pero encontramos una nota de arte, 
fechada el 1 de agosto de 1922 y firmada por 
Julio Walton: «La extraña exposición de dibujos 
de Pedro Celedón (Brumario): ¿Como presen-
tar al público este extraño y demoníaco caso de 
dibujante y escritor? Serían necesarias palabras 
negras, peludas, oleaginosas; palabras que en 
su graficismo produjeran fatigas, escalofríos y 
orgasmos estenuantes…».

Fui a ver a Carlos Lastarria, curador en el 
Museo de Bellas Artes de Valparaíso.

‒¿Usted conoce a un pintor porteño llama-
do Pedro Celedón?

‒Sí. Es un pintor perdido. En algún mo-
mento se le gatilló esquizofrenia y quemó su 
taller y su obra, antes de suicidarse. 

El drama de Celedón, su entrada final en la 
locura autodestructiva cierra el ciclo heroico 
de la vanguardia porteña, encarnando el fra-
caso de la utopía revolucionaria que inflamó 
el espíritu de aquellos creadores que quisie-
ron «cambiar los fundamentos de este mísero 
mundo». wd

⁵ Ferdinandy, Georges. L’oeuvre hispanoaméricaine de 
Zsigmond Remenyik. La Haya-París: Mouton, 1975.
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Balcells, Ignacio. En sus «Poemas de la 
Ciudad de Arena» (1973-1982) el disi-
dente y exiliado de la Ciudad Abierta 

hace entrar a la constelación poética de Ame-
reida la muerte y la pérdida, la de su pequeño 
hijo a quien la naturaleza apacible del paisaje 
costero se le volvió enemiga hacia 1975. El pa-
dre intenta abrazar una y otra vez al fantas-
ma, sin apartar la lúgubre reflexión de que el 
verdadero hijo se aleja sin remedio, pertenece 
ya a otro lugar: «Es el agua asesina / que se 
arrastra ante el padre / que en la orilla a salvo 
/ ama un hijo insalvable». En el teatro barroco 
en que se le transforma el mundo, y bajo los 
mecanismos de la melancolía, el padre resul-
ta intercambiable con el hijo, o con la muerte 
del hijo que se le queda adherida y no deja de 
suceder: «Silbad a mi hijo inmóvil en el aire / 
en el papel de muerte sostenido / por las alas 
heladas de su carne. / Silbad la muerte en su 
papel de sino / Silbad al niño en su papel de 
padre / Silbad al padre en su papel de hijo». 

Escobar, Sergio. Es improbable que alguien 
más le haya dedicado un poema a un conduc-
tor de micros de Valparaíso, por razones que 
saltan a la vista sobre todo en el tramo hacia 
Viña del Mar. Al parecer el poeta y narrador 

Diccionario arbitrario 
de la irradiación
vanguardista en 
Valparaíso

Por Felipe González Alfonso

vio en esa actividad de acarrear gente a la dia-
bla una metáfora más o menos trasparente del 
ir y venir sin sentido, frente a rostros fugaces, 
bajo incalculables peligros, que debe afrontar 
todo ser humano. El poema es de 1960 (anto-
logía Alianza) y las palabras del conductor ad-
quieren en su náusea un tinte existencialista: 
«Yo soy, transeúntes, el hombre / que envejece 
llevando hastío y pasajeros / por una ciudad 
que retrocede siempre / veloz, tras su vehícu-
lo». Y más adelante: «Mi vida ‒continuó él‒ es 
insoportable, / como gastada, llevada / de un 
extremo a otro inútilmente, / poblándose de 
rostros, de vestidos vacíos, / de gente que salu-
da y baja. De gente / que mira sin ver otra calle 
/ que mis manos negras atrapadas / en el insec-
tario inútil / de este circular volante oscuro!».

Lafertte, Catalina. La voz poética de Ruta 
68 (1998) da la espalda por completo a Valpa-
raíso y divaga en la carretera al interior de un 
bus interprovincial: «Letreros naranjas / Moles 
de piedras blancas / apiladas a lo largo / de la 
borrosa ruta / Saliendo del pobre pueblo / dos 
alas inmóviles volándose del cuadro de un afi-
che / La luna ha desaparecido / también el po-
bre pueblo». Aquí y a través de todo el libro se 
despliega un gélido catálogo donde el último 
resquicio de afecto pervive apenas en el adje-
tivo de ese «pobre pueblo». En el poema «Ca-
sablanca» esto se declara y la voz queda con-
vertida en pura observación y fugaz sensación 
muda: «No tengo nada que decir / A un y otro 
lado / de la vía / el desplazamiento de buses / El 
valle / las acequias cercanas el hedor colándose 
/ por la ranura de la ventanilla». La destrucción 
del tejido social y del sujeto perpetrado por el 
Golpe, hace parte de la tesitura de estos versos: 
un no-lugar, el de la carretera, resulta más aco-
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gedor que la ciudad y su normalidad omino-
sa. La poesía rompe ‒porque la ciudad ha sido 
golpeada‒ con «el Valparaíso sublime» de Ed-
wards Bello, Neruda y Salvador Reyes, se larga 
a lo liminal; busca un lugar tranquilo para mo-
rir, entre señalética y carteles publicitarios…

Mendoza, Jim. «Los Patipelados» (1948): 
junto a los perros, sobre las carretas, en la are-
na, en torno a las vigas y peñascos de la casa 
en construcción, se aglomera el sueño pesado 
de los pobres. Quienes leen el diario o se que-
dan de pie, parecen abatidos, a punto de llo-
rar o incriminarse. Pero nadie hará nada ‒nos 
decimos‒, recuperamos la vitalidad necesaria 
apenas para edificar el muro. Salvo que la pa-
leta colorida, metálica del pintor, Jim Méndez, 
muerto en la miseria, consiga levantarnos.

Mizón, Luis. El personaje del largo poema 
en prosa El náufrago de Valparaíso (2008), Raúl 
Díaz, resiste en una balsa y observa desde ahí 
un Valparaíso en el que distintos tiempos se 
superponen; una ciudad imposible es lo que 
busca el náufrago (el exiliado), cuya ocupación 
permanente es mirar desde la distancia ese lu-
gar inasible, donde, él quisiera, sigue ocurrien-

do un pasado cada vez más feliz. En realidad, 
solo hay un presente brumoso, desconocido, 
al que no está invitado, y que se desliza lenta-
mente hacia un futuro poblado de cosas rotas, 
seres inexistentes. En ese lugar fronterizo, en-
tre la evocación, la incertidumbre y el deseo, 
que ahora es su casa para siempre, «Raúl Díaz 
no tiene la menor intención de morir. Solo dis-
fruta pensando el naufragio, filosofando».

Moltedo, Ennio. Entre los años ochenta y 
noventa, poetiza un habitar gris, sin comuni-
dad, despojado de salidas, muy lejos del senti-
miento «oceánico» de Pablo de Rokha (donde 
bulle la sociabilidad popular, la gran memo-
ria portuaria, los gremios). La costanera des-
angelada, de espalda a los cerros y sin vista al 
mar, es el no-lugar fronterizo donde fluctúa el 
habitante: «Después de cruzar la línea y sal-
tar empalizada y rejas, más allá de los galpo-
nes, una vez burlada la guardia (y estamos a 
medio camino), bajo la luz de la luna aparece 
la muralla de hierro que protege la basura e 
impide el paso hacia el mar». Las largas ora-
ciones en suspenso van aireando el escenario 
opresivo para preparar la posibilidad utópica 
que emerge al final: "Pero aquí el mar destrui-
rá la orilla del mar".

Neruda, Pablo. Apaciguado de los ímpe-
tus vanguardistas se reconcilia en La Barcarola 
(1962) con el padre modernista, Rubén Darío, 
cuyo fantasma de veinte años continúa mero-
deando en las calles invernales de Valparaíso: 
«Bajo el largo gabán tiritaba su largo esque-
leto / y llevaba bolsillos repletos de espejos 
y cisnes». Neruda es el Neruda del presente, 
pero Darío sigue siendo el del pasado; no sabe 
quién será, Neruda sí lo sabe ‒cree Neruda‒, y 
lo anima a perseverar pese a las miserias que 
le depara Chile. Darío guarda silencio, y en-
tonces algo le hace ver a Neruda que Darío 
sí sabe quién llegará a ser (Rubén Darío, con 
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mayúsculas). Es que está al mismo tiempo en 
el pasado y en el presente, esa es la verdad, 
solo finge por modestia ignorar su futuro: 
«era tanto el fulgor que llevaba debajo de su 
vestimenta raída / que con sus dos manos os-
curas intentaba cubrir su linaje».

Rilke, Rainer Maria. En su breve visita al 
puerto recitó los siguientes versos ante el Ate-
neo de la juventud, fundado por el también ol-
vidado poeta Luis Hurtado López: «Abajo las 
luciérnagas. Desfilaban / las tropas invencibles. 
Salud al Gran Mariscal. / Es extraño no habitar 
más la tierra. / Lo sabemos al separarnos. / Al 
volver a las excusas del reencuentro. / Reiterada 
pleitesía de las horas. Creo en ti. / Extraño es no 
seguir deseando los deseos…», etc. El registro 
escrito consta en Márgenes de la princesa errante 
de Eduardo Correa (M. Aumont Editor, 1991).

Remenyik, Zsigmond. No deja de recordar 
en Hungría a su entrañable amigo porteño y lo 
ensalza entre las páginas de su novela cham-
purreada Los juicios del dios Agrélla! (1929). En 
uno de los alucinados relatos intercalados, se 
lee la historia de Lidia Morand, prostituta ca-
nadiense del puerto que acompaña a un tal 
Pedro Olson, noruego, hasta el solitario paraje 
nocturno del muelle. Ahí ella, acosada, termina 
asesinándolo y en seguida logra mover, no se 
sabe cómo, una vieja embarcación para inter-
narse a toda marcha en el océano. Durante los 
días siguientes, uno de sus amantes, el timonel 
Valdés, la busca sin descanso y en su desespe-
ración se dirige a los depósitos y fábricas, tien-
das y oficinas del puerto y reúne a los amantes 
de Lidia, «comerciantes, estudiantes, empleá-
dós, vagabundós, albaniles, cargadóres… vie-
jos, de barbás, desordenádós, piojentos, roto-
sos i de pies desnudás…». En el borde costero, 
«a donde casuchás i pequéñás cocineriás esta-
ban situádás, entre rieles de ferrocarril i gran-
des depozitós!», los arenga para que colaboren 

en su búsqueda. El timonel dice: «porque nos 
há queridó a tódós, a unos talvez más que al 
otró, pero a ninguno por nuestro sucio dinéró 
há queridó…». Uno intuye que fue Lidia Mo-
rand quien resultó asesinada por Pedro Olson, 
y la huida en la embarcación es una alucina-
ción consoladora desde su agonía. Remenyik 
prefiere pensar que la prostituta consiguió huir 
de la ciudad y recorrer el mundo, mientras sus 
amantes porteños se avocaban amorosamente 
a buscarla.

Reyes, Salvador. Que las cosas se valoran 
e incluso, valga la paradoja, llegan a existir re-
cién cuando están a punto de perderse es lo que 
ha demostrado repetidamente el escritor de 
Copiapó. El amor por el entorno marítimo, la 
bohemia cosmopolita, los boliches de aire an-
glosajón, no aparece declarado antes en las le-
tras de Valparaíso; se vertió a papel impreso el 
sentimiento solo cuando toda esa parafernalia 
empezó a dar señales de extinción. La nostalgia 
crea sus propios objetos, digamos. El Valparaí-
so laberíntico y loco, geométrico de Las mareas 
del sur (1930) no es posible sin la modernolatría 
vanguardista y el ciclo decadente ad portas; no 
existe antes, aunque así se lo recuerde: «Ya echó 
el puerto su red de encendidas ventanas / para 
pescar la tarde. La noche se abre ahora / de un 
golpe seco en las tabernas y en los bailes de ma-
rineros. / Ahora beben su licor, fuman su tabaco 
/ los pescadores de las grandes ballenas antár-
ticas…». Memorialistas como Edwards Bello y 
Ernesto Montenegro recuerdan ver con indife-
rencia en Valparaíso, a inicios de siglo, un pozo 
negro, lustroso, que también llamaban el mar.

Silva, Víctor Domingo. Escribió en todos 
los géneros literarios, recibió el aplauso de 
escritores y obreros, hizo furor con arengas 
anarquistas y cantos a la bandera, obtuvo car-
gos diplomáticos y el Premio Nacional, falle-
ció satisfecho, a entrada edad, y cayó al olvido. 
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Carlos Pezoa Véliz llegó a sospechar tempra-
namente que algo no andaba bien en su poe-
sía: «Ciertos poemas de Víctor Domingo me 
recuerdan a los altarcitos del Niño Dios. Aquí 
un arbolito, una casita allá, acá una vaca. Está 
todo y no hay nada». Pero Silva, diremos en su 
defensa, tuvo intuiciones vanguardistas antes 
que Marinetti y Huidobro. Hacia 1903 perdió 
la paciencia en la revista Pluma y Lápiz y pre-
guntó: «Artistas serviles, ¡cuándo os convence-
réis de que vuestro arte no es el de copiar a la 
naturaleza…». Lo cual llevó a la práctica en va-
rias metáforas de su libro Hacia Allá (1905). En 
el poema «Trágame» la velocidad del tren en-
tre Limache y Valparaíso deforma inquietante-
mente las cosas a través de la ventana: «En un 
desfile de pesadilla / trotan los árboles, / pasan 
los ranchos, las piedras, jira / todo el paisaje». 

Subercaseaux, Benjamín. Al historiador 
no le hacía gracia haber publicado unos versos 
juveniles que después juzgó irresponsables. 
Pero con uno de sus Quince poemas directos 
(1936) se inscribe en la honorable genealogía 
de los que aprovechan la forma de anfiteatro 
de Valparaíso y se asoman por sobre los teja-
dos para contemplar gozosamente el entorno 
portuario y, luego, ficcionan o poetizan la ex-
periencia. Subercaseuax además piensa, con 
clara adhesión vanguardista, que chimeneas 
y calaminas, anuncios comerciales y feas ma-
quinarias, son dignos todos de figurar en un 
poema y llenarlo de geometrías: «Contra el 
mar, una vieja grúa corta en dos el paisaje de 
mi ventana: chimenea de cocina y calaminas 
grises, calaminas rojas, calaminas verdes. En 
un ángulo: SE VENDE. ERRAZURIZ 1914…». 
En fecha reciente un estudioso galardonó a los 
Quince poemas directos con el título de «primer 
poemario homoerótico de la poesía chilena». 

Quiñónez, Guillermo. Lo que en un prin-
cipio podría sonar un poco ridículo ‒el amor 

por una galleta‒, según canta la «Balada de 
la galleta marinera» (1966), el poeta logra ha-
cerlo emotivo y darle un espesor histórico. De 
niño recibe ese humilde presente y lo clava en 
la pared de su cuarto. Es un Aleph porteño 
‒la enumeración se hace vertiginosa y caóti-
ca‒ que guarda en sí la apertura internacional 
del viejo Valparaíso, las grandes aventuras 
marinas, la vida activa y el intercambio de 
productos y viajeros con Europa y otros terri-
torios lejanos. Pero tal como ese puerto cos-
mopolita, la galleta termina disolviéndose, en 
este caso por efecto de la humedad. Extrañar 
tiempos pasados es un sentimiento inusual en 
la vanguardia y su modernolatría, pero como 
Valparaíso parecía más moderno en el pasa-
do a ojos de Quiñónez, más de cara al mundo, 
es normal que sienta que a esa pobre galleta, 
como a él, «La nostalgia del mar-océano y sus 
horizontes / le habían mordido el alma…».

Walton, Julio. Baudelaire queda chico al 
lado de la obsesión de Walton por la putre-
facción de los cuerpos prostituidos. En El au-
llido de las rameras (1922) confiesa: «He llega-
do sediento / a los lechos esponjosos / de las 
rameras y desconociendo el reventar de las 
pústulas / he revolcado el cuerpo / entre las 
llagas vivas». Y más adelante reconoce a Jo-
ris-Karl Huysmans, autor de la llamada biblia 
del decadentismo, como su maestro. Tiene 
sentido, pero lo que Walton cultiva es bastan-
te raro, un decadentismo social; se detiene en 
lo repugnante no para hallar el goce retorcido, 
sino para denunciar el abuso (es paternalista 
pero, convengamos, en una época en que mul-
titudes de mujeres pobres se ven arrastradas 
sin elección a esa actividad). Los gemidos se-
xuales de las que llama rameras son al mismo 
tiempo un pedido de auxilio y el grito pri-
migenio que reivindicaban los dadaístas, ese 
grito anterior a los barrotes de la razón y los 
significantes. wd
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El Náufrago de 
Valparaíso
Luis Mizón
(2008, fragmento)

Traducido por  
D’Angelo González Alfonso

La Vanguardia en Valparaíso

Juego y filosofía

Toda leyenda alberga otras y son estas 
las que la hacen vivir. Respirar, flore-
cer y reproducirse. La leyenda de Val-

paraíso guarda muchos cuentos en el interior 
de su cuerpo de ciudad utópica, imaginada 
por marinos privados de fuerza.

Además, las leyendas son más contagiosas 
que los sueños. Ocurre que los simples cu-
riosos que se les acercan son, de inmediato, 
atraídos hacia el centro y condenados o desti-
nados a formar parte de ellas.

Entre estos niños de leyenda, se encuentra 
Raúl Díaz.

Escuchen, se oyen aquí las gaviotas de Val-
paraíso.

Había nacido en Valparaíso, detrás del Re-
loj Turri, en las laderas, calle Pierre Loti, a la 
derecha, en una casa habitada por flores y ga-
tos, gatos músicos, wagnerianos. 

El mar que brillaba a lo lejos y la música 
proveniente de una casa grande, habían silen-
ciado a todos los loros del barrio. 

Era elegante, amigo fiel, jugador, bien edu-
cado. La falta de dinero no influía en sus há-
bitos. 

Se levantaba a las seis de la tarde, tomaba 
un desayuno y salía.
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Cuando llegaba al Bar Inglés, ubicado a 
veinticinco pasos del Reloj Turri, lanzaba su 
sombrero al perchero. 

El sombrero giraba, subía y caía sin ruido. 
Como buen jugador, lo recogía, lo sacudía 

y lo ponía en su lugar. Una vez, uno de los 
miembros más ricos del Sporting Club apostó 
que Raúl Díaz era incapaz de conseguirlo. 

Este aceptó el reto, se puso a lanzar su som-
brero y lo colgó diez veces seguidas. 

Raúl Díaz dominaba completamente el 
movimiento de su sombrero. 

Era famoso de Punta Arenas a La Guaira, 
en Colón, en Buenaventura, incluso en Carta-
gena. 

Él era el misterioso importador de zapatos 
del pie izquierdo, subastados en el puerto del 
Callao, mientras que los zapatos del pie dere-
cho esperaban en el puerto de Guayaquil.

Los había comprado por casi nada, ya que 
era el único interesado cuando la aduana los 
había vendido en las subastas. 

Más de un crupier lo había observado con-
teniendo la respiración mientras apostaba un 
billete plegado como un barco de papel. 

La embarcación navegó de número en nú-
mero hasta llevarse el premio gordo. 

Raúl Díaz era un genio.
Debería haber ganado millones. Un día, 

compró en Valparaíso una vieja máquina para 
fabricar botones; hizo que la subieran a un ba-
llenero y se fue a surcar la Polinesia. 

Sabía que allí las conchas se amontonan en 
las playas y no tienen ningún valor. 

Raúl Díaz tomaba el sol mientras la máqui-
na llenaba su barco de botones de nácar y de 
fichas de póker.  

Ya poseía un inmenso tesoro, cuando su 
suerte cambió.

Desapareció o se transformó sin dejar la 
menor huella; al igual que las tripulaciones 
del «María Celeste» o del «Oriflama». 

En toda la costa, de Horcón a la bahía de 
Quintay donde siempre hay viento y altas 
olas azules, los pescadores aún encuentran en 
el vientre de los peces botones de nácar y fi-
chas de ruleta.   

Los más testarudos los conservan, persua-
didos de que atraen la buena suerte. 

El hombre tumbado en la vieja embarca-
ción observa los objetos que lo rodean y se 
acercan flotando. 

Libros que se deshacen como la miga re-
mojada: David Copperfield, Gog, Tonio Kruger, 
Alain Quatermain. Los negocios del señor Julio 
César. Los millones de Marco Polo. Una mu-
ñeca extraña, quizás un fetiche para proteger-
se contra la mala suerte. Sus ojos brillan como 
botones de nácar. 

En el cielo, algunas gaviotas le hacen com-
pañía. 

El hombre reflexiona, acostado de espal-
das. 

−Amigo… amigo.
−Cállate…

−Cállate. 
−¿Cansado?

−Sí.

Cuando no se ve más la tierra, el mar cam-
bia de color y de consistencia. Se parece a un 
gato que saca sus garras o a un tigre que se 
hace el muerto y, de golpe, levanta la cabeza. 

De lejos, es igual a un lago de aceite negro 
como el carbón, o a la piel de una serpiente de 
piedras brillantes.  
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Solo los náufragos conocen la belleza de 
estos paisajes. 

En el mes de agosto del terrible año de 1973, 
famoso por sus catástrofes, Raúl Díaz flotó 
bajo los rostros sudorosos de las nubes trom-
petistas y la marcha de antiguos sputniks con-
vertidos en ritmo tropical.   

−¿Tendré tiempo de hacer fortuna?

Las gaviotas daban vueltas por sobre la 
embarcación.

Una preguntó:

−¿Qué se ve ahí abajo? ¿Una balsa de náufra-
go?

−¿Un ataúd de cartón y de madera?
−Un barco de guerra rayado.
−Un rayado en el margen de una tarea de ma-

temáticas.

Raúl Díaz nunca había sido bueno para las 
matemáticas. 

1973. Verano de náufragos. 

Una gaviota atravesó el cielo gritando. 

−Vendo imágenes de Valparaíso.
−Bellos calendarios.
−Miren la bahía de Valparaíso.
−Plastificada.
−Con todos los colores.
−El muelle Prat.
−¿La Piedra Feliz?

−¿Quizás ha llegado el momento de regresar a 
mi patria? se dijo Raúl Díaz.

La-tierra-que-se-quema-al-interior-en-la-
desembocadura-de-la-luna-estéril.

El faro Punta Ángeles se enciende de no-
che.

El convento de San Francisco marca las 
doce. 

Se lo escucha en el Almendral.
Se lo percibe de lejos en el mar.
Cuando se está de regreso. 

La gaviota de servicio dice:

−Soy una muchacha del puerto. Nací en la 
Piedra Feliz y vivo en la refinería de petróleo en 
la desembocadura del Aconcagua. Tu prometida 
Laura del Puerto me pidió que te diera un men-
saje.  

−¿La Piedra Feliz? preguntó Raúl.

Los enamorados mezclan sus vidas en una 
única historia inacabada. Conocen la calle Ju-
les Verne y la calle Pierre Loti, Templeman y 
Leopardi, el Paseo Yugoslavo, la calle Sócra-
tes y la calle de la Pirámide. 

Pasean por Atkinson y Gervasoni, atravie-
san los miradores. La plaza Echaurren, las 
grandes tiendas, la iglesia de la Matriz.

Desaparecen en Clave, Newton, Orompe-
llo.

−Amigo… amigo… amigo.
−Sí… sí.
−¿Cansado?
−¿Naufragado?
−Sí… sí.

La Vanguardia en Valparaíso
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El Reloj Turri: Sherman, el viejo ascensoris-
ta, monta en su ascensor, cierra la cortina de 
hierro negro y su pequeña casa se estremece 
como una vitrina de caoba y de cristal, el día 
de un temblor. 

El sol pega fuerte. Raúl Díaz no conoce 
ninguna canción para espantar a este demo-
nio y calmarlo. 

La concha deforme, perforada por las ter-
mitas y los gusanos de mar, se impregna día 
tras día de agua salada.  

La dársena se hunde centímetro a centíme-
tro, cargada de algas y de parásitos. 

La radio portátil crepita. Veracruz de 
Agustín Lara. 

−Curaçao, repite murmurando Raúl Díaz, 
Curaçao.

Los maderos apenas flotan y el náufrago 
aprende a delirar, escuchando el clamor de 
los pájaros comedores de cadáveres, esos que 
les arrancan los ojos a los moribundos. 

Pero Raúl Díaz no tiene la menor intención 
de morir.

Solo disfruta pensando el naufragio, filo-
sofando. 

El mar es profundo, vivo, espeso. Los pá-
jaros son una sombra rítmica que pasa con 
regularidad sobre el cuerpo desnudo del náu-
frago, como las hélices mortales de un venti-
lador chino, un péndulo que se acerca lenta-
mente a su cabeza. 

La gaviota está de vuelta.

−Soy Laura, tu prometida, le dice.
−Te espero. Mírame detenerme entre los caño-

nes del rompeolas, los Catorce Asientos, el Pasaje 
Apolo y la Piedra Feliz.

−Regreso a la playa para esperar tu balsa. 

El sol pegó fuerte, como un Cassius Clay, 
en este mes de 1973. En repetidas ocasiones, 
Raúl Díaz cayó sobre la lona de su cuadrilá-
tero minúsculo entre las olas. Las gaviotas lo 
aconsejaron. Tuvo que defenderse con una 
mano, mientras que con la otra agarraba la 
balsa que se alejaba flotando. 

Unos pájaros carnívoros lo rodeaban. 
Un pájaro-tigre le había arañado la frente. 

Sangraba, tenía el cuerpo con heridas.
Caía la noche. El reposo y el sueño se insta-

laban. Cassius dormía y se olvidaba del náu-
frago.

A salvo durante algunas horas, Raúl Díaz 
le prestó su voz a los fantasmas:  

−Yo soy el charlatán del mar, incluso si no ha-
blo en voz alta. Soy el narrador de la creación. 

Soy la voz que desborda de las rocas y de las 
estrellas. Estoy suspendido en el aire, como si fue-
ra un relámpago, un astronauta que salta sobre la 
luna y se refleja en su propio casco. 

Floto sobre el mar desde tiempos antediluvia-
nos.

−Todo va bien.
−Nos vamos a ir de aquí. 
−Tus amigos de la Rotonda y del Bar Inglés se 

preparan para salvarte.
−También vienen los del café Vienés, del Ri-

quet, del Samoiedo. 
−Y el capitán Oluf Cristiansen ha ordenado 

preparar el gran bote salvavidas «Lessing».
−Ya no tienes nada que temer.
−Sí sí sí sí.
−Luego iremos a comer y beber al Bar Roland. 
−Sí, a ese, sí, existe. 
−Sí sí.
−Y el Neptuno.
−Ese ya no existe.
−¿Y el Bar Inglés?

La Vanguardia en Valparaíso
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−Existe.
−¿Y el Escandinavo?
−Ese se quemó, el Escandinavo. 
−¿Lo sabes?
−Sí.
−No.
−No conocí el Peter-Peter del capitán Peter Pe-

tersen.
Solo conocí El Pajarito.
−Era como un gran teatro demolido. Una sala 

de ventas sin luz. Los fantasmas se agrupaban al-
rededor del piano mecánico para escuchar la mú-
sica que salía de los rollos perforados. En el muro 
amarillo danzaban sombras y notas musicales. 

−¿Lo sabes?
−Sí. 
−No. 
−Yo, completamente solo, en el salón apagado 

de El Pajarito, me comía los últimos sandwiches de 
carne cruda antes de que todo el mundo se fuera al 
cementerio.  

−Sí.
−Sí. 
−Sí. 
−Sí. 
−No.
−Sí, lo sé.
−Muy cerca de aquí, hay un zoo que nadie vi-

sita. 
Monos y loros se suben sobre los restos de la 

tormenta: anclas, cadenas y carcasas, pero los mo-
nos y los loros están todos enfermos, mueren en 
silencio uno tras otro.

Es por ello que ya no se los escucha ni hablar, ni 
cantar, ni gritar.

−Sí, sí. 

A todos los náufragos, sucede que la me-
moria real escapa.

Entonces las imágenes de todo aquello que 
no han vivido o han experimentado mal los 
rodea. Sin confesárselo, el náufrago mezcla 

verdades y mentiras, ¿vida y leyenda? Hue-
llas, huellas, huellas.     

El Sr. Juger, el sabio centenario que espe-
raba el retorno del hombre de Neandertal, el 
Sr. Pencil que tocaba música con sus dientes 
para seducir a la vendedora de pescado, Emi-
lie Dubois, la criminal que hacía milagros. 

−¿Cansado?
−¿Cansado?
−No.
−¿Historias?
−¿De quién?
−Escucha:

La historia de un barco-prisión, como una 
fotografía sobreexpuesta «La Esmeralda», el 
buque blanco. Lugares sin palabras. 

Y ahora la base naval de Valparaíso es una 
iglesia desierta, un castillo medio sumergido 
en la laguna de las utopías. 

Ahí está, el barco-prisión, convertido en 
barco-fantasma, objeto filosófico domestica-
do, advertencia del diablo. 

−Escucha.

La máquina del Reloj Turri está construida 
de acero negro, bronce, cristal y caoba.

Sherman tiene las llaves. Es el guardián de 
esta terraza casi secreta en lo alto del inmue-
ble. 

Se ve la ciudad, el cielo bordado, el rostro 
de una joven a la que se le pide un beso. 

Es mediodía.
Es la hora de los fantasmas y de los demo-

nios. 

Timoneros, borrachos, estibadores, caza-
dores del Aconcagua. Hombres de la ciudad 

La Vanguardia en Valparaíso
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en la que se cultiva el arcoíris en pequeños es-
pejos, en los rincones de las ventanas y en las 
lágrimas de salmuera. 

−Hemos llenado de sueños y de botellas de cer-
veza el lago artificial de Valparaíso. 

Una gaviota recorre la costa de faro en 
faro, de fortaleza en fortaleza, marca con una 
cruz la ciudad, los cuchillos, las calles, deja 
una cruz invisible en cada lugar de memoria, 
en cada imagen del juego de naipes y de los 
misterios flotantes que rodean el naufragio de 
Raúl Díaz. 

Naipes jugados en Valparaíso y en todos 
los puertos:

Las boxeadoras adolescentes del Roland 
Bar y del Yacko, fotografiadas y pegadas en 
un rincón del espejo, esconden su mentón con 
guantes rojos como rosas. 

−Una cruz, dice la gaviota.

Un pescador que repara una red con aire 
pensativo, otro leyendo en la proa, pintada de 
azul, de un barco entre el cabrestante oxidado 
y el mar. 

−Una cruz.

−¿Y los paquebotes? ¿Conocen los paquebotes? 
dice la muñeca inútil, protectora del náufrago. 

Los grandes paquebotes, esos que se ven 
en las películas, en los museos y las tiendas 
de recuerdos. 

Cadenas de madera y vértebras de ballenas 
han servido de modelo a las cadenas de hierro 
de las anclas. 

−El Verdi, el Toscanini, el Donizetti. Paquebo-
tes italianos del exilio. 

La muñeca parecía haber comprendido 
todo lo que el náufrago había dicho y pensa-
do. 

−Ya no hay paquebotes en Valparaíso. 

El humo de las chimeneas ha desapareci-
do, transformándose en nubes y en sirenas.

Cadenas y anclas decoran los jardines mu-
nicipales y las casas de los oficiales en las ca-
pitanías de los fondeaderos.  

A Talcahuano.
El Arsenal Naval.
Las linternas se balancean en la memoria. 

Los sputniks pasan danzando.

−Yo sé reconocer a un señor... dice la muñeca 
luego de una pausa. 

−Un verdadero señor. 
−El náufrago aquí presente es ciertamente un 

señor.
−Uno de verdad. 
−Un caballero recorriendo la costa, que busca 

romper los encantos de los espejos multicolores, la 
ciudadela del suelo. 

Un caballero que busca dama, en lo posible 
huérfana. Un caballero cruzando las fronteras bru-
mosas que dividen el tiempo y el espacio. 

Busca, entre las grutas y las marismas del 
Aconcagua, los dragones de la gran inocencia. 

−Dama, dama, dama, dama.

Las gaviotas cantaron:  

«A la orilla de un palmar
Había una joven bella
Su boquita de coral
Sus ojitos dos estrellas.»

La Vanguardia en Valparaíso
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En su barco medio hundido, Raúl Díaz 
murmuró:

−Posible, imposible, imposible, posible. 
−Laura.

Laura es esta sombra que se estira a través 
de la playa, bajo las redes flotantes del peque-
ño puerto de pesca. La Caleta Portales.

−Ya no lo dejaré ni alejarse ni perderse… Lo es-
pero, lo veo llegar, lo llamo con mi sexo, le abro una 
estrella con mis brazos y mis piernas. Nos queda-
remos soñando los mismos sueños, escuchando un 
canto de peregrinos. 

−No sé qué decir, no sé cantar como las gavio-
tas, añadió la muñeca mirando al cielo. 

−¿Cansado? ¿Cansado?
−¿Amigo? ¿Amigo?
−¿Laura?
−Sí, sí. 
−Posible.
−Imposible.
−Visible.

Cae la noche. Raúl Díaz sueña.

Muy a lo lejos, un gallo canta sobre una 
montaña de barcos desmantelados, de trenes, 

de fardos de lana, de iglesias de chatarra ol-
vidada.  

Una pareja de Valparaíso: el eco y la pa-
labra. La oreja y la boca. Una vieja pareja de 
sombras, adoradores del sol sobre el petróleo 
del puerto. 

Todavía una pareja entre las parejas de Val-
paraíso. Unos ciclistas casi transparentes atra-
viesan el cielo, pedaleando hacia el sol. Unas 
parejas de eclesiásticos los siguen, tomadas de 
la mano.  

Hacia el sol vuelan los ángeles barrigones 
y barbudos del American Club y del Club de 
Estibadores. Unos ángeles pescadores con 
cazamariposas que persiguen peces volado-
res.   

Boxeadores y exboxeadores transformados 
en ángeles guardianes. 

Hacia el sol vuela «El Poderoso», transfor-
mado en cisne, removiendo el aceite del alba. 

Hacia el sol vuela Lord Cochrane, el Doc-
tor Salinas, desnudo detrás de su delantal de 
plomo, Sherman y todos los náufragos de Val-
paraíso. wd
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Carlos Covarrubias

Carlos Covarrubias Fernández (1944). Entró a estudiar Bellas Artes en Santiago 
en 1963 y en 1964 ingresó a la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica 
de Chile en Santiago. En 1965 se trasladó a continuar sus estudios en la UCV, en 
Valparaíso, porque allí existía una relación con la poesía. Precisamente en esta 
Escuela se encontró por primera vez con Godofredo Iommi en un acto poético 
celebrando a San Francisco. A comienzos de la década del 70 funda la Ciudad 
Abierta de Amereida con arquitectos, escultores, poetas y diseñadores. Allí per-
manece como ciudadano hasta hoy, al tiempo que participa de la docencia en la 
Escuela de Arquitectura y Diseño de la Pontificia Universidad Católica de Val-
paraíso. En 2022 es nombrado Profesor Honoris Causa de esta casa de estudios. 
En poesía ha publicado Álbum de poemas (1978), El aire enrarecido (1990), Aquellas 
inapariencias (2006) y Ella es ella (2006). En prosa, los cuentos El rubor de anta-
ño (1997), Tres cuentos (2002), Aquella plaza. Aquella mañana (2003), Arañita rosada 
(mención honrosa Segundo Concurso Cuentos Eróticos, Revista CARAS, 2005, 
Chile), Las cuatro culibrí y mi padre (inédito) y La quiteña (inédito); y las novelas El 
narrador (2008) y Búho Beau (inédito). 
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Carlos Covarrubias. 
Poner en juego la 
condición poética

Por Jaime Reyes G.

Debo comenzar este escrito con un 
agradecimiento personal. Si estoy 
aquí hoy hablando desde la poesía, 

es porque Carlos me recibió en los lares y 
lindes de la palabra cuando yo era un joven 
que ni siquiera había terminado mis estu-
dios de diseño. Se supone que debo decir 
sobre Carlos Covarrubias la trayectoria que 
lo trae hasta esta revista. Es una tarea impo-
sible, porque son muchas las dimensiones 
personales, humanas, académicas y poéticas 
que han estado y están plenamente a la luz 
de muchas personas e instituciones durante 
décadas. Me veo obligado a escoger dentro 
de esas dimensiones iluminadas. Voy a tocar 
cuatro trazas, cuatro cantos o bordes desde 
los cuales podríamos reconocer a Carlos Co-
varrubias.

Que el destino despierte mansamente

La primera traza proviene, como no, del 
poema Amereida:

¿y ni día ni noche 
la tercera jornada no llegó como una isla
y suavemente sin violentar engaños 
para que el aire humano recibiera sus orillas? 
 
que también para nosotros 
el destino despierte mansamente 

Que el aire humano recibe sus orillas sig-
nifica que el mundo, las sociedades y los in-
dividuos alcanzan su borde o margen último 
y definitivo, en el sentido que se completan, 
se hacen enteras o totales. A algunos les gusta 
decir que se desarrollan o alcanzan el desa-
rrollo (es curioso el afán de querer alcanzar 
el pleno desarrollo, porque implica necesa-
riamente, desde ahí, comenzar a declinar y 
menguar). Y los humanos hemos inventado 
muchas formas de intentar llegar a esa com-
pletitud o plenitud social e individual. Por 
ejemplo, mediante la guerra: los civilizados 
conquistan y colonizan a los salvajes, o los 
creyentes a los paganos. O a través de la re-
volución: los iluminados representantes del 
pueblo pobre masacran a la realeza burgue-
sa rica. A través de las dictaduras de diver-
sa laya fundadas en ideologías, que cruzan 
todas las bandas; nacionalismos, fascismos, 
comunismos, nazismos, prometiendo cosas 
como esta: nosotros conocemos al enemigo y 
somos la pureza, y organizaremos tu mundo 
de arriba a abajo, y no habrá pobreza y todos 
serán hombres y mujeres nobles y honestos, y 
el mañana brillará para todos y para siempre 
(nunca el presente).

El poeta nos ha indicado otro modo. Que 
el aire humano reciba sus orillas, suavemente 
sin violentar engaños. Carlos Covarrubias ha 
dedicado su vida a que también para noso-
tros el destino despierte mansamente. 

Su poética y su poesía han sido desde la 
mansedumbre. La mansedumbre en el trato 
con sus estudiantes y las personas, con las pa-
labras y el lenguaje, con sus maestros y discí-
pulos, con su familia, con sus hermanos hu-
manos y sus otros hermanos; sus hermanas el 
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agua, las flores y la luna, sus hermanos el sol, 
los caballos y otros animales. Sus indicaciones 
orientadoras, sus voces, han sido por la paz 
hacia el otro y hacia lo otro. Sin excepción ni 
excusa.

La fe ciega en el acto poético

El segundo borde, filoso, lo caminé con él 
hace muchos años, cuando estábamos en Re-
ñaca, en las altas dunas cuaternarias en un 
acto poético con más de tres mil estudiantes 
de toda América Latina. Era una multitud 
que hervía en energías juveniles esparcida 
por las arenas. Junto con Carlos y Manuel 
Sanfuentes debíamos dirigir y timonear el 
acto y el juego que consistía en bajar la duna 
en unos deslizadores de arena. Era una es-
pecie de caos festivo y nosotros con Manuel 
íbamos y veníamos de un lado a otro inten-
tando dar algunas instrucciones. Le comenté 
a Carlos, varias veces, que aquello era impo-
sible, que no había forma de regir o guiar a 
ese gentío entusiasta. Él, solemne y tranqui-
lo, me pidió confianza ciega en el acto poé-
tico1. No sé cómo lo hizo, pero a viva voz, 
mansamente, logró congregar a los miles, ha-
blarles y consumar el juego y el acto. Todos 
deslumbrados y felices. 

Cada acto poético exige siempre y de nue-
vo atravesar la indecisión por decidirse. Toda 
la experiencia acumulada por haber hecho 
muchos actos poéticos, no cuenta. Siempre el 
pantano de la indecisión precede la posibili-
dad de consumarlo (dice Iommi en Amereida). 
Desde entonces, cada vez, ante pocos o ante 
muchos, a campo traviesa o en medio de las 
ciudades, esa solicitud y desvelo de confian-
za ciega vuelve a ser exigida para dar curso 

¹ El propio Carlos dice que «en lo que a mí respec-
ta, la gracia de la poética de Amereida, es haberse 
salido del libro y el texto para lanzarse al acto. Y es 
en el acto poético, donde se pone en juego nuestra 
condición poética.» 

a la poesía en acto. Cada uno de nuestros ac-
tos poéticos, durante décadas, tal vez lo único 
que han creado, es un momento en la vida en 
que el tiempo se extiende extrañamente y una 
libertad única e insólita nos deja, a todos los 
participantes, como iguales ante nuestra pro-
pia condición humana. 

El pueblo de las mesas

El tercer canto y sus despliegues acontecen 
en la Ciudad Abierta. Carlos es uno de sus 
fundadores y de sus primeros habitantes. Allí, 
junto a sus amigos, a su familia, a sus hijos. 
Allí hasta hoy permanece y vela por su ciu-
dad, desde hace más de cincuenta años. 

Hace mucho tiempo Alberto Cruz llamó 
a sus habitantes el «pueblo de palomas» alu-
diendo a unos versos de Amereida: 

nuestra raíz 
no está preñada de su hoyo 
– nuestro apoyo 
está en los aires 
vasto 
como la residencia de los pájaros

Es decir, no fundamos nuestra comunidad 
o el continente americano en linajes. En lugar 
de la estirpe, la alcurnia o la raza, nosotros 
quisiéramos un pueblo con fundamento am-
plio por diverso y enteramente libre. Casi al 
mismo tiempo Godofredo Iommi utilizó otras 
aves para figurar a los habitantes de la Ciudad 
Abierta. En su poema «Estorninos» recogía 
una fórmula de Lautréamont para la poesía 
moderna, en la que en una bandada los pá-
jaros vuelan dentro de una esfera; los pájaros 
la cruzan, en todos sus diámetros, continua-
mente, al punto que uno mirando un pájaro 
pudiera pensar que la esfera no avanza. Y 
sin embargo, dentro de esta multiplicidad de 
movimientos la esfera se desplaza. Asimilaba 
esta forma de avanzar y de moverse al pueblo 
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poético de la Ciudad Abierta y de la Escuela 
de Arquitectura y Diseño de la PUCV. Pero yo 
una vez oí a Carlos decir que nosotros éramos 
el Pueblo de las Mesas. Y desde entonces he 
visto claramente que en verdad más allá de la 
voluntad o los anhelos de ser como las aves, 
es el Pueblo de las Mesas lo que precisamente 
hemos construido. Y Carlos ha sido el gran y 
primer mesonero; el que abre la hospitalidad 
mansamente a través de la conversación, el 
brindis, la gratuidad y la alegría y esperanza 
en esta Ciudad, a toda prueba.

Las Travesías y América

Y la cuarta traza o canto o borde aparece 
desde la casa de la Escuela, de la Universidad 
y a través de toda la América. Carlos ha esta-
do presente, bien presente, en todas las ins-
tancias internas e íntimas de esta Escuela y 
también ha ido por el mundo en su nombre. 
Al principio junto a nuestros primeros maes-
tros y hoy junto a las generaciones de docen-
tes que siguieron. En la ya antigua asignatura 
de Taller de América (hoy de Amereida) todos 
–todos– los estudiantes que han pasado por 
la Escuela, de arquitectura o de diseño, des-
de hace más de cuarenta años, han sido sus 
alumnos. Y también desde las profundidades 
del Taller de Amereida, Carlos ha participado, 
desde sus comienzos, en nuestras Travesías 
por América. Un poeta de viaje junto a los ofi-
cios de la arquitectura y el diseño. ¿Qué hace 
un poeta en una Travesía? Mientras los oficios 
se congregan en torno a sus obras concretas, 
con materiales, herramientas, proyecciones y 
planimetrías, el poeta 

Obedece al acto que lleva en sí y hace, en el mundo, 
la fiesta de la condición humana. 
Fiesta consoladora, a pesar de todas las interpreta-
ciones posibles. 
El consuelo no es el bálsamo sobre las heridas ni el 
pañuelo para las lágrimas. 

Consolar quiere decir revelar constantemente a los 
hombres y mujeres cogidos por las tareas del mun-
do, el esplendor que llevan en ellos, el fulgor de esa 
pura posibilidad…
…La revelación de esta posibilidad a través de sus 
trabajos, penas y placeres… 
…revelación que es también –¿por qué no?– lámpara 
sobre zonas del espíritu y sobre el país de la labor2.

Carlos Covarrubias ha dedicado sus tra-
vesías y su trabajo en la Escuela a que, man-
samente, la fiesta sea. El «ha lugar» de la ce-
lebración. Una celebración que nos ubica en 
lo extraordinario y que proviene de un don o 
regalo; que es para otra cosa que un «aprove-
chamiento», porque la verdadera fiesta no se 
«utiliza». Carlos nos ha guiado por un tiempo 
libre que no se rige por el principio de lo uti-
litario, en el que no importa la abundancia de 
bienes materiales ni la riqueza. Y es que este 
tiempo no se agota. El tiempo dedicado a la 
fiesta, donde y cuando cada cual se encuentra 
con su propio dios. Así, un tiempo sagrado y 
por ende irrenunciable. 

América es, para Carlos, una fuente con-
tinua de motivos para el tiempo de la fiesta. 
Y eso nos pone en movimiento, con nuestras 
obras y nuestros oficios. 

Así ha sostenido  una fidelidad con la cons-
trucción de lo universitario, entendido esto 
como el ámbito en el cual es posible que se 
abran en plena libertad, las maravillas miste-
riosas del ser. Ha trazado estos cuatro cantos, 
aristas que perfilan y moldean la silueta lumi-
nosa del ser. Espero con ansias humildes que, 
como ha sido para él, también para nosotros el 
destino despierte mansamente. 

² Iommi, G. (1976). «Carta del Errante (segunda)». 
Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV. http://
wiki.ead.pucv.cl/index.php/Carta_del_Errante
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De Aquellas inapariencias 

Primer poema

ESA LEVE
INSTANCIA

EN LA ESTADÍA
DONDE

EL DESEO
CUMPLE SUS PROMESAS

Y 
LA BRISA NOS ACARICIA

SIN DEJAR HUELLAS

AHÍ APARECE
CUANDO EL TIEMPO

SE QUEDA
Y

AMABLE FLORECE

Último poema

SI CREYÉRAMOS
QUE LA SIMPATÍA ES UN DON Y NO UN RECURSO

QUE NADA TERMINA –TAN SÓLO– SE CUMPLE
QUE NADA ES MÁS CRUEL QUE EL MIEDO

QUE EL RESPETO EMBELLECE
TAMBIÉN LA SONRISA

LA VENIA
EL SALUDO
–EL GUIÑO–
EL HUMOR

LA JUSTA LEVEDAD ANTE LO GRAVE
PRIMERO EL PAN – EL CONSEJO TAL VEZ

LA CREDIBILIDAD –MIL VECES– A LA SUSPICACIA

Carlos Covarrubias

Poemas de Carlos Covarrubias
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EL AUDAZ AL PUSILÁNIME
EL LOCO AL AVARO

LOS AMANTES

SI OYÉRAMOS
AL OTRO

EN LO QUE ES
PUDIÉRAMOS DECIRLE 

LO QUE SOMOS –
HICIÉRAMOS AQUELLO QUE DECIMOS

Y PUSIÉRAMOS EN LA PALABRA
TODO EL SUDOR DEL QUEHACER

SI FUÉRAMOS
HUÉSPEDES

DE ESTA TIERRA Y DE ESTE SUELO
–MÁS CREATIVOS QUE PRODUCTIVOS–

Y DE TANTO EN TANTO
AMÁRAMOS SALIR DE TRAVESÍA

–A LO RARO E IGNORADO–
SI FUERA

CADA INSTANTE UN COMIENZO
CADA BESO

UNA AVENTURA

De El aire enrarecido (fragmento inicial)

EL AIRE ENRARECIDO
TANTAS ALBAS

LA PUPILA INERTE
UNA SUAVIDAD INHUMANA CUBRE LOS ENCUENTROS

LA CIFRA ARRUMBADA EN LA LITERA
LOS HIJOS LLEVANDO LOS SIGNOS EN LA RISA

EL RUBOR DE ANTAÑO
SOLO DESDE EL ARBITRIO

EL CUARTO
PERSONIFICADO CON TANTA EXACTITUD
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EL GRITO AUTÓNOMO DE LOS SALVAJES

EL ARROJO
CUÁNTAS VECES CRUEL EN LA DANZA

EL RESTO ENTUMECIDO DEL DÍA
LARGO Y CASUAL

EN EL LABIO

JÓVENES MINTIENDO EN LA OLA
LA MEMORIA ELIGE

LAS LUCES ALTERNAS DEL SIGILO
O

LA MIGAJA CASUAL SOBRE LA SÁBANA

CADA DÍA
LUEGO DE LA CIMBRA
ÓRGANOS DISTINTOS

HACIA EL IMPERIO

EL AFECTO A AQUEL VESTIGIO
CORREGIDO EN EL PACTO

De número único (primera parte)3

Encubrir
la cadencia movediza de unas colinas
bajo prominencias sujetas
a indóciles
pues
buscan encontrarse

³ número único, revista de poesía, Viña del Mar, 1981, es una cuidada edición, encuadernada en género de gran for-
mato (30x40 cm) cuyo editor fue Godofredo Iommi M. Se publican poemas, además del propio Iommi y de Carlos 
Covarrubias, de Ignacio Balcells, Roberto Godoy A., Paulo Ramos F., Virgilio Rodriguez, Efraín Tomás Bo, Gerardo 
Mello Mourao, Leonidas Emilfork, Mauricio Schiavetti, Louis Dalla, Fior, Ernesto Rodríguez, entre otros. Cada poeta 
y su poema tiene una ilustración realizada por los profesores de la Escuela de Arquitectura y Diseño PUCV. En el caso 
de C. Covarrubias la ilustración es de Francisco Méndez Labbé.

Carlos Covarrubias
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aun
en las notorias decadencias 
removidas y hurgadas

entre salidas que levanten los avances,

y 
mitigados,

por la mirada de quienes por los entendimientos dejan;
 ... leer el recuerdo volcado de lo que fue 
desgarrando a la fuerza y a la vez
otras orillas
con la cintura breve que pide las llagas.

Lejos
de la inútil intención
por señalar por cierto las delicadezas lúdicas de las historias 
persistentes
desesperan orales las alertas.

Abatidas ya las esperanzas
los comienzos irrumpen codiciosos
para soportar el fuste mordiente de las pausas 
y los signos paralizados
recorren enervantes
prendidos en la inconclusa magnitud
a aquellos vigías sin fondo... ;
...  unos vínculos

asolados por el quebradizo rencor de concurrir sin regla 
entre esas visiones perversas del aire
que esconden sin condición,
con una frecuencia secular,
el capricho de perder junto a las aguas 
las frases que calmen entre arenas secas 
los desprendimientos.

Acertar
una vez
la alusión que exponga la liviandad de su huella,
unas fronteras que nada signifiquen

Carlos Covarrubias
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abandonadas al registro voraz de las repeticiones;
unos cuerpos amargos en los últimos capítulos
trabajados por la deslucida ventisca de los límites,
esparciendo lugares
entresacados del natural atrapamiento que proponen los huecos 
o del vaciado vulgar de las nadas

  o a veces
obscuros
en el dejo fresco
que otorga de tanto en tanto
el matiz candente de las escorias

y en la avidez
ya sin paladar,
morder los vientos polutos de la exclusión.

Ocurridos en las costumbres
suelen gravitar en todas las gargantas
los presentimientos de la misma añadidura; 
... escasas apariciones que designan a otros
    en lo que los sentidos pueden ahora registrar.

Ante los vaivenes desprendidos de esa instancia
va calibrándose
una mentalidad húmeda y dispersa en el gusto
por las medidas todavía impuras de las diferencias. 
...Una infatigable educación
        que apacigüe el rostro inerte de las repulsiones.

Zonas enteras se ocultan
en la elocuencia velada de los vencidos;

expansiones guardadas
en los amores añadidos
que menosprecian la similitud de los aciertos 
igualando bajo una anónima vaporicidad Obra de Francisco Méndez, incluida en número 

único.

Carlos Covarrubias
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una tarde
distinguida de otras sólo por piedad.

No propongo
el juego estéril que sabe de antemano 
como conjugan las metas;
las fundiciones oblicuas de los sobresaltos 
mentales y encorvados
en el talud primitivo de los rincones;

sino horadar
del despido la tolerancia
con un adelgazamiento que no reconozca soledad 
insertando
unas voces polvorientas
que inservibles repasen los tamices
e irriten
cubiertas de torpezas
la codiciada piel de los regresos.

Carlos Covarrubias
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Menhires y dólmenes: 
breve muestrario sobre 
poesía contemporánea 
de la IV Región de 
Coquimbo1

Prólogo y selección 
de Paulo San Páris

Los menhires son construcciones mega-
líticas singularmente puestas en zonas 
para indicar, al parecer, la presencia de 

una estructura funeraria. Muchas veces estas 
grandes piedras estaban trabajadas, o bien 
puestas en bruto; ellas han llegado a ser es-
culpidas por el mismo tiempo o la propia ero-
sión del viento. Por otra parte, los dólmenes 
de igual manera son construcciones que se 
cree sirvieron en su tiempo como elementos 
protectores para el descanso de los primeros 
habitantes del planeta, ellos circunscriben una 
apreciación que detenta el «estar» como sím-
bolo de protección ante la vida pagana.

Los y las poetas parecen a su vez estar tra-
zados por un sino a veces funerario temprano, 
otras por ser estandartes que les acompañan 
las glorias laudadas, otros por vidas fallidas y 
que con el tiempo su trabajo ha sido reobser-
vado desde la exclusión de un canon.

1 Título ocasional y provisorio de Corte Suprema: antología íntegra de 
la poesía de la IV Región de Coquimbo.

La misma resolución en la que creemos 
y que mencionamos es la que buscamos re-
calcar ante el lector, pues este muestrario es 
una expresión inacabada de la diversidad de 
voces que existen en la actualidad y han exis-
tido en la IV Región de Coquimbo. Por ello, 
mi voluntariedad primera es acusar delito 
cercenador de voces que me parecen impor-
tantes y trascendentales y que por una situa-
ción incómoda de espacio (que es entendible) 
no pueden aunarse aquí. Más allá de ello, mi 
vehemente deseo es que el lector astuto estu-
viese alerta de los trabajos de: Tristán Alta-
gracia, Julio Miralles, Arturo Volantines, Juan 
Godoy, Oriana Mondaca, Nury Larco, Mar-
cela Reyes Harris, Oscar Elgueta, Raúl Kas-
tillo, Ramón Rubina, Jaime Retamales, Anais 
Lua, Susana Moya, Cecilia Garrido, Leonor 
Olmos, Julio Piñoñes, Carola Pizarro, Dinko 
Pavlov, Andrés Pulgar, Benjamín León, Víc-
tor Arenas, Elena Jiménez, Viviana Benz, 
Patricia Ardiles, Mónica Tapia, Daniel Jesús, 
Natalia Figueroa, Camila Albertazzo, María 
José Rivera, Ehurodice Rivera, Alicia Monda-
ca, Gonzalo Hernández, Guillermo Mondaca, 
Fernando Vargas, Ricardo Saldivia, Caupo-
licán Peña, Samuel Núñez, Javier del Cerro, 
Benito Cortés Chacana, Deloi Nédito, entre 
otros y otras tantas voces tan necesarias de 
poner atención precisa y absoluta.

Debemos situar, tal vez, la aparición de 
las primeras voces de la Cuarta Región en 
las letras de María Isabel Peralta, poeta de 
Paihuano, quien había encumbrado en líneas 
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estéticas modernistas de la poesía escrita por 
mujeres, en el mismo tiempo que lo había he-
cho la propia Lucila Godoy (Gabriela Mistral). 
Existen en nuestra región los poetas que son 
de tránsito, quienes estuvieron una tempo-
rada y cambiaron locaciones abruptamente 
como el caso de Manuel Magallanes Moure, 
Fernando Binvignat, Stella Díaz Varín, Ju-
venal Ayala, Juan Godoy, Carlos Mondaca, 
Walter Hoefler, David Perry, Teresa Calderón, 
Alicia Galaz y el grupo Tebaida, Thomás Ha-
rris, Braulio Arenas, Lila Calderón o la propia 
movilidad de Gabriela Mistral.

Estos poetas parecen, a mi juicio, ser espe-
cies de dólmenes donde descansan gran parte 
de las bases imaginarias, espacios de creación, 
temas entrecruzados, cronotopos e ideologe-
mas, apuestas que perpetúan hasta el día de 
hoy gran parte de un escenario colectivo poé-
tico y que han construido lo que es hoy la poe-
sía del norte «chico».

Tal como señala Walter Hoefler en Tierras 
de duro Reino. Lectura de la poesía de la Re-
gión de Coquimbo 1990-2014 (2014) se piensa 
–malamente– que en el norte no existe una 
poesía: «Justamente se trata de lo contrario, 
fundamentar porque se piensa que no hay 
poesía en el norte, o no se constituye con la 
misma fortaleza que en otras regiones.». La 
referencia anterior, creemos no solo guarda 
un razonamiento inacabado y espurio, sino 
que tal fenómeno se ha dado producto de la 
poca o nula circulación que existe en sus for-
mas de apropiación y legitimidad, pero tam-

bién porque el norte de Chile ha sido históri-
camente constituido por regiones «nuevas», 
anexadas al territorio chileno posguerra del 
salitre, y que constituye una carencia afectiva 
integral: creo fehacientemente en el concepto 
«la invención del norte chileno». No obstante 
lo anterior, afortunadamente, en la actuali-
dad existe una profusión de editoriales inde-
pendientes, ferias del libro, ferias feministas, 
boulevares del libro y la lectura, premios lite-
rarios, un circuito que transforma a la IV Re-
gión no sólo en la región de las estrellas, sino 
también en un caldero hirviente, una olla a 
presión –no valga metáfora culinaria alguna– 
de propuestas vertiginosas, sospechosas, me-
tapoéticas, feministas y ecofeministas, ten-
tativas, experimentales y de alta sonoridad 
para las letras nacionales. Quien no ponga 
atención sobre las nóminas necesarias para 
la integración poética, seguirá perpetuando 
cínica y castizamente los razonamientos po-
líticos y estrategias del poder que tanto daño 
le hacen a la esencia de lo que hemos llama-
do literaturas.

Hemos tenido ciertas certezas para confec-
cionar nuestros menhires actuales. Nuestro 
primer criterio: paridad, el segundo: la trans-
generacionalidad, el tercero: obra publicada. 
Por ello, acusamos que la balanza y el balan-
ce pueden ser cosas oportunas y temporales, 
carenciales y selectivas. Con todo, señalamos 
que nuestros nombres son los concernientes 
a los siguientes tres afluentes fluviales: Elqui, 
Limarí y Choapa. 
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Ashle Ozuljevic 
Subaique (1986)

Poeta, ensayista y narradora. Estudió lite-
ratura en Santiago de Chile y yoga en Buenos 
Aires (Argentina). En la actualidad, trasplanta 
hiedras. Ha publicado en narrativa Vidas roba-
das (2011) y la novela experimental Anteojos de 
sal (2013); en ensayo El silencio final: representa-
ción y gesto ante la muerte en Diario de muerte 
de Enrique Lihn (2015); y en poesía Tres (2016) 
y Botánica (2020). Este año se publicarán Car-
tografía (narrativa) y una reedición ampliada 
de Tres con ilustraciones de la autora. 

Carica papaya

Hoy ha muerto el papayo de mi casa
por el exceso de agua caída en su esquina,
se ha podrido 
confirmo
cuando salgo a jugar con el perro que nos adoptó

trepo a la pared vecina para rescatar 
los últimos frutos maduros
que más tarde mi hermana 
usará como perfume de auto
y que ahora penden del ápice del tronco

allí
en su cima
las hojas aglomeradas y alternas
parecen no enterarse de su expiración

mientras desde la base
la podredumbre emerge e inunda el espacio
se propaga por los alrededores
calcinando
la vida que en torno lucha

se lo cuento por teléfono:
se
ha
podrido
el
papayo
por
exceso
de
agua
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y agua se le hace la boca 
por decirme
que no todos los seres
necesitan tanto líquido 
tantos cuidados
tanta atención
anoto mentalmente
que no todos los árboles, 
por decir algo,
soportan
la hidratación excesiva
mis celos de madre primeriza y solitaria.
Insiste en que aprenda
esta lección de botánica:
tanta vigilancia y esmero
ha terminado por aniquilar al papayo de casa

yo callo
y pienso
con la boca también aguada
que
no era al papayo al que yo regaba
sino al  jazmín 
vecino delicado y cómplice 
a cuyo costado me siento
para aserruchar el tronco del árbol extinto 
y embolsarlo como basura
          sus rubias raíces podridas cuelgan pesadas ofreciéndose a Wulf,
     quien mastica las hebras, aumentando la fetidez de su aliento animal.
Mientras,
glorificando la vida,
en el espacio que carica papaya ha dejado
yacen semillas y restos vegetales de casa
compost o carnaval medieval en el fondo del jardín:
    alguien debe morir para que otro nazca
   totalidad que precisaba desocuparse para volverse a llenar

sepulto al papayo entre filosofías baratas 
y riego con mensajes el hueco que ha dejado:
palabras movidas por el aire rancio de su descomposición 
hechizo flotante

nacerán campos enteros gracias al espacio vacío 
del papayo y de quien escuchaba al otro lado de la línea, 
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solo la tierra basta
y la vastedad de las palabras.

Urtica dioica

Sacar la ortiga contando hasta diez:
una prueba de que cualquier sufrimiento 
podrá ser soportado

aguantar sus minúsculas espinas 
entre los dedos
entre los párpados
sus palabras punzantes en el caracol de mi oreja

apretar con las manos firmes
el ramillete de ortigas y maleza
los ojos bien abiertos al sol de madrugada
sin cuestionarme por qué 
arrancar la ortiga y no
la yerbabuena 
extendida por todo el jardín

resistirme esos calambres breves
cuando su lengua roza mi piel viva
encontrarme con sus ojos de ortiga 
y sostenerle la mirada 
 batalla contra la urticaria que se vuelve crispadura
el hervor de la sangre
la erección de la piel
no pregunten por qué no lo arranco

ni lo extirpo todo
por qué todavía cargar
la espina de sus ojos-maleza
en la superficie completa
de las plantas 
de mis pies.

Muestra de la Región de Coquimbo - Afluente Elqui
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Tres Poemas
Por Fernando Navarro Geisse

1
La poesía chilena es Pueblo Hundido

Lo que pasa es que la poesía chilena es algo así como un pueblo chico. La poesía chilena es 
Vicuña. Ni siquiera eso, la poesía chilena es Villa Seca, es La Polvada, es El Calvario, es Mor-
tandad. La poesía chilena es un infierno grande. La poesía chilena es un infierno grande lleno 
de pobres diablos. Dios proteja a esos pobres diablos. Pero no. En este pueblo chico, los pobres 
diablos se dan la mano, se miran a los ojos, se saludan con la cara llena de risa. Después se des-
cueran. La poesía chilena huele a azufre. Todos se odian. Todos intrigan. Se sacan los ojos. Lo 
digo porque lo he visto: la poesía chilena es un pueblo chico y un infierno grande. La poesía chi-
lena es un infierno grande lleno de pobres diablos. Tal como acá: trescientos pelagatos viviendo 
en un pueblucho, odian a muerte a los trescientos cincuenta y dos pelagatos que viven en el 
pueblucho vecino al otro lado del río. Y ni siquiera al otro lado del río. A veces estos pueblos son 
una sola calle que cambia de nombre. Pero la gente se odia y se pela. Ahora que hay pasta base 

Cristián Geisse 
Navarro (1977)

Escritor, Licenciado en Letras, Magíster en Literatu-
ra Hispánica, Diplomado en Fomento de la Lectura y 
Literatura Infantil y Juvenil y Diplomado en Narrativa 
de no Ficción. Ha sido becario de la Fundación Neruda 
y del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. En 
poesía ha publicado Los hijos suicidas de Gabriela Mis-
tral, Los nortes que hay en el Norte, Tres Poemas y Thus 
Spoke Robert Sapolsky: poemas de Pedro Araniva Pavián. 
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y pistolas, hasta se balean. Si hay una pichanga, primero se hacen cagar en la cancha, después 
se sacan la cresta afuera. Y son hasta parientes. Son iguales. Son todos negros y fieros. Porque si 
eres rubio es peor: más te odian ¿por qué? Por rubio. No, no por rubio; por no ser negro y fiero. 
Y no le mires la mujer a nadie, porque estás condenado. El que esté libre de pecado que lance 
la primera piedra. Lapidación. Lapidación total. Acá todos están libres de pecado, excepto el 
vecino. ¿Cuál vecino? Cualquiera de los trescientos un vecinos restantes. Porque nadie se salva: 
los poetas mapuches son todos unos borrachos. El difunto era muy buena persona, muy com-
prometido, pero robaba; lo queríamos mucho, pero se aseguraba con los fondos. Están los que 
prestan el culo para ganar premios; son la mayoría de los que ganan los premios, se la comen 
atravesada a los jurados. Es el horror. The horror, the horror. Y están los cuicos de mierda, toda 
una manga de hijos de papá; con toda esa plata cualquiera la hace. Y para qué hablar de los 
lumpen, la mayoría son lumpen, hijos de lumpen, hijos de hijos de lumpen. A esos como que 
los respetan, porque no hay que discriminar. Pero igual son pencas: creen que porque le ponen 
garabatos a los poemas la llevan. ¡Chuto que la llevan! Y esos comunistas de mierda, huevones 
retrógrados, terroristas, ahora sacan plata de Venezuela, porque ya no se la pueden robar al 
partido. El partido, nido de ratas, hipócritas de mierda. Están cagados, todos están cagado; para 
ser poeta hay que estar cagado. Incluso los amanerados esos que hacen clases en la Universidad 
están cagados. Hay unos que todavía usan «empero», «asaz», «cabe a». Y citan a los clásicos. 
O a hueones que nadie conoce, ellos no más. Fruncidos. Y esos que tienen editoriales indepen-
dientes ¿qué se creen esos imbéciles? Publican a sus puros amigos ¡publican puras mierdas! Y 
esos santiaguinos, y esos provincianos ¿¡pop art?! ¿¡larismo trasnochado!? Que se vayan a lavar 
la zorra. Y para qué vamos a hablar de las maracas feministas: resentidas, ninfómanas, frígidas. 
No, y todos escriben mal. Son todos pencas. Y palos porque bogas y palos porque no bogas. 
Esa es la vanguardia. ¿La vanguardia? La retaguardia. Trincheras en medio de la guerrilla de 
premios, becas y publicaciones. Recitales soporíferos. Talleres ¿talleres? ¡Semilleros de cesantes! 
Es el campo de batalla. ¡Qué va a ser el campo de batalla! Es el campo del chisme, del sapeo, del 
cahuín de esquina. ¿Escaramuzas? ¿Tácticas? ¿Estrategia? Chaqueteo, aportillamiento, envidia. 
Sí, es cierto, a veces hay uno que otro castañazo. Un balazo por ahí. Un amague de pelea. Pero 
hasta ahí no más llegamos. El resto es chimuchina. Porque la poesía chilena es un pueblo chico. 
La poesía chilena es Vicuña. Ni siquiera eso, la poesía chilena es Quebrada Seca, la poesía chile-
na es Chigualoco, la poesía chilena es Pueblo Hundido, la poesía chilena es Peor es na. La poesía 
chilena es un infierno grande. La poesía chilena es un infierno grande lleno de pobres diablos. 
Dios bendiga a esos pobres diablos. Pero no.
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2
El poeta del futuro, hoy

Yo hablo de poetas reales, de poetas de verdad.
Estoy hablando de poetas genéticamente modificados para desafiar las leyes de la naturale-

za, para transgredirlas, romperlas y llevarlas a su siguiente nivel. Estoy hablando de poetas de 
siete toneladas, con coeficientes intelectuales no menores a tres mil, poetas sin poemas, poetas 
telepáticos, telekinéticos, pirokinéticos; poetas productos de la radiación, poetas mutantes. 

Estoy hablando de poetas poseídos por fuerzas desconocidas. Poetas más allá del bien y del 
mal. Poetas más allá del más allá del bien y del mal. Poetas sacerdotes de la verdadera religión. 
Poetas financiados y avalados por Satanás. Poetas que desafían a Satanás. Poetas a los que Sata-
nás admira. Poetas del tipo que Satanás sería si fuese poeta. 

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.
Poetas indescriptibles. Poetas intraducibles. Poetas indescifrables. Poetas cuasi auto simila-

res. Poetas fractálicos. Poetas del tamaño de una partícula subatómica. Poetas cuánticos. Poetas 
que se deslizan graciosamente en el caos. Poetas que son el caos.

Poetas agujeros negros de una densidad que absorbe vorazmente hasta el último fotón. Poe-
tas como supernovas con chorros de materia radiante proyectándose hasta el final del univer-
so. Poetas universos. Poetas multiversos. Poetas infinitos, poetas larvas germinando donde las 
paralelas se juntan. Poetas con versos no menores al tamaño de una nube cósmica tentacular. 
Poetas con versos no mayores a un muón.

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.
Estoy hablando de mega poetas constituidos de varios poetas que se funden y nos hablan con 

millones de bocas. Poetas gigantes compuestos de varios gigantes aún más gigantes que emer-
gen de sus miembros y sus orificios gigantes. Una megalópolis de poetas gigantes en un solo ser 
amorfo que va creando el tiempo y el espacio con sus latidos. 

Poetas hechos de información. Poetas haciendo poemas a partir de codones y aminoácidos. 
Poetas que encienden visiones entre las chispas de dendritas y axones. Poetas que se alimentan 
exclusivamente de luz y aire. Poetas que se alimentan exclusivamente de oscuridad y vacío. 
Poetas que habitan en el fuego. Poetas abisales. Poetas tectónicos.

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.   
Poetas ocultos en la sarna del mendigo. Poetas entre los pliegues de la iguana. Poetas en los 

ácaros que flotan en la luz. Poetas cuya lectura produce cáncer. Poetas que no necesitan mila-
gros para demostrar que son poetas. Poetas que de todas forman curan el cáncer. Poetas que son 
el cáncer, el cáncer del universo, de los multiversos, del infinito hacia adentro y hacia afuera.

No estoy hablando de poetas del pasado. Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.
Buda, Jesucristo, Zoroastro: Trogloditas, cavernícolas.
Homero, Dante, Shakespeare: Neardentales, cromañones.
Rabelais, Quevedo, Cervantes: Homos erectus, ergasters.
Hörderlin, Novalis, Blake: Rudolfensis, Habilis.
Shopenhauer, Nietzsche, Foucault: Parantropos, austrolopitecos. 
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Rimbaud, Baudelaire, Lautremont: Ardipitecos, Sahelantropos.
Whitman, Pessoa, Vallejo: Bonobos, chimpancés.
Joyce, Faulkner, Nabokov: gorilas, orangutanes.
Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Violeta Parra: lemures, titís. 
Crumb, Miyazaki, Ward: prosimios.
Einstein, Plank, Tesla: dinosaurios.
Nicanor Parra: monómero abiogenético. 
No hablo de los poetas del pasado. Estoy hablando de poetas reales, de poetas de verdad.
Estoy hablando del poeta del futuro, hoy.

3
Todo es culpa de los monstruos

Todo es culpa de la concepción romanticista del genio. Todo es culpa de Victor Hugo. Todo 
es culpa de Rimbaud. Todo es culpa de Whitman, de Blake, de Dylan Thomas. Todo es culpa de 
los monstruos: de Neruda, de Huidobro, de la Mistral. Todo es culpa de Parra, el maestro Rochi. 
De de Rokha no. También fracasó. ¿Valió la pena, de Rokha, valió la pena? En el infierno de los 
de Rokha, en el infierno privado de los de Rokha con los sesos desparramados sobre el triste 
papel mural de su triste casa de viudo, quizás Pablo de Rokha me esté diciendo sí; en ese rincón 
oscuro, lleno de lágrimas negras, lleno de bilis negra, lleno de detritus negro, ahí, detrás de ese 
escritorio, con el teléfono sonando para siempre, con su hija mordiéndose los labios al otro lado 
de línea, con la colt eternamente en la mano, con el hilo de humo suspendido en el aire, saliendo 
del cañón, del feroz cañón, el coordinador de la angustia del universo, el hombre que inventó el 
matrimonio, el jefe del clan pirata de los de Rokha, quizás, quizás esté diciendo sí, valió la pena. 
Porque en el fondo ¿qué otra cosa se puede hacer? ¿Ser un triste oficinista? ¿Un empleado públi-
co? ¿Un profesor cesante? ¿Un borracho de cantina? ¿Un empresario viajero? ¿Un académico? 
¿Un gerente de marketing? ¿Un jefe de zona? ¡Júzgalos a todos por sus espíritus! No son nada 
si no son poetas. No son nada si no son arte. No son nada si no han sido tocados por el rayo. No 
son nada sin el crujir de la semilla. No son nada sin el fuego. No son nada sin el soplo. Yo podría 
haber sido cualquier otra cosa, dice de Rokha babeando sangre; yo podría haber sido incluso un 
potentado; igualmente sediento y hambriento; yo podría haber tenido oro, ser ocioso y brutal; 
yo podría haber tenido mi manada de lobos feroces; pero de nada hubiese servido si no hubiese 
buscado alimentar la hoguera con la que iluminé el mundo. Entonces todo es culpa de ellos. De 
los monstruos. Yo quería tocar con mis dedos, la luz. Yo quería tocar con mi boca, la zona muda. 
Yo quería tocar con mi espíritu, el fulgor del vacío. Yo quería ser un monstruo. Y pensé que. Y 
creí que. Y sentí que. Pero no.
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Enana marrón

El canto conserva la memoria del rito
Sus colores nos traen nostalgia
del lugar primero
Donde las hojas caían hacia arriba
Dónde los árboles nacían secos
Y morían frondosos y en flor
Donde no había hombre ni mujer alguna
que lloraran abrazados al mástil 
secreto de la luna
Donde todo era ingrávido
y todo era posible
Tú eras también
pero de otro modo
Tus codos formaron continentes 
y contenidos diversos tus recodos
Tus ojos fueron mares
que vomitaron monstruos sagrados
y ácidos
sobre las rosadas playas

Claudia Hernández 
(1966)

Dramaturga, actriz y poeta. Vive en 
La Serena. En el ámbito de la drama-
turgia ha publicado Antología palabra de 
teatro (Fondo editorial Manuel Concha), 
Textura en extinción (Albricias ediciones), 
Primera fila (Caronte editores, Valparaí-
so) y La guillotina (Coquimbo). Últimas obras de teatro: Olla común, Descarrilados y Laringe y 
espada. Es autora de los poemarios Por asalto (2005), Carnario (2007), Multigrafías (2010) y Ardida 
(2021), entre otros. Ha sido incluida en las antologías poéticas Albricias, poesía femenina contem-
poránea del Valle del Elqui, y Poesía en rojo (Oaxaca, México). Ha recibido los Premios editoriales 
región de Coquimbo (poesía) y Becas de creación del Fondo del libro, CNCA (dramaturgia). 
Premio poesía inédita Stella Díaz Varín 2018, por el poemario Ardida. 
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de ciprés arrodillado
Tus dientes dislocados de sus goznes
crearon constelaciones que predicen el clima
y las eras que se avecinan hirvientes
Las vértebras formaron rasca abismos
como los rascacielos hoy extintos
y del marca páginas de tu vida
se formaron otros soles menores
que atizarán los fuegos 
de los habitantes
de esa nueva dimensión
que hueles a veces
en tus esquinas

Por eso los recuerdos son castaños
Color de tierra y de montaña
Por eso los caminos y los rostros
se nos hacen conocidos
Pisas la huella que fuiste 
Y silbas el eco repetido hasta hoy
al interior de tu entramado óseo
El canto conserva la memoria del rito
Sus colores nos traen nostalgia
del lugar primero

Variación vibracional

Cuando quiero y cuando puedo
son excusas irrelevantes
Lo importante está sucediendo dentro y fuera
en todo momento y lugar
Lo talado gime y reverdece
El olvido es recorrido de punta a cabo por los insectos
Los pulsos hídricos siguen el curso ancestral de su propia memoria
El cielo se cubre de ramas y las hojas descaman su impaciencia
Los hombres construyen instrumentos de placer o de tortura
Disfrazan sus impulsos con fecas de otros tiempos
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Sobre el nicho de piedra la sombra avanza con las horas
Toda tumba es un reloj de sol y de sal
Entonces nada estuvo quieto jamás
El aire insufla esperanza en cada metro cúbico
Lo incierto se hace carne en un solo jadeo
Lo núbil se desarma y vuelve a tierra
Lo pequeño se hace grande y lo grande pequeño
en el eterno retorno de la mazmorra o la gloria
Pude ser dios, ángel o demonio
y me tocó esta factura maravillosa
en medio del ser
Los caminos están ahí para mí
para todos o ninguno
Toca las plumas que no salieron de tus alas
Abrázalas con la fuerza del sino
Con el amor
Con el placer y el sueño del nuevo día
Alza tu ánima en la máxima expansión hacia todas direcciones
para tu intento de micro galaxia
Ríe con las fuerzas que te trajeron al mundo
Sube a las colinas los árboles las rocas
Mira desde tu padre
Mira desde tu madre
Sube a la cabeza de lo humano y ríe con lágrimas por la verdad 
Que a tus órganos principales les salgan alas
son efectos secundarios de la gran apertura 
Ver a través, encima y alrededor
Soportar los hedores de lo humano
Los fulgores de lo divino
Sacar fuerzas del ancestro con que construyeron tu hora
De los huesos que cimentaron las ciudades
De lo que brillaba desde antaño ante tu puerta
Corazón, corazón púrpura blanco y amarillo
Corazón de corazones recorriendo las esquinas de toda estrella
Somos tú y yo
Somos nosotros respondiendo a las claridades en el cielo
De donde viene toda luz
El hombre ama la belleza porque le recuerda a Dios
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David Santos 
Arrieta (1979)

Psicopedagogo y poeta radicado en Monte Patria. 
Miembro de Acción Poética Monte Patria, y gestor 
del proyecto RIEL: un río de escritura en el Lima-
rí; acciones que buscan promover la lectura y la es-
critura en el territorio. Ha participado en diversas 
revistas y lecturas, destacándose la publicación de 
los poemarios Mirándome a los ojos (2005), Mirando 
el tiempo con ojos de cristal (2006) y Ay Sí (2006), to-
dos autoeditados bajo el concepto de Lagartija Edi-
ciones. En el 2015 publica Los Llantos de la Añañuca 
(Cinosargo Ediciones, Arica) y en 2019 el libro Aula 
(Navaja Ediciones, Iquique). En 2021 publica el poemario Luna Centinela, ilustrado con acuarelas 
de Miguel Ponce, y en 2022 pública su primer libro de cuentos titulado Pega Negra, en conjunto con 
el escritor ovallino Cristian Montenegro. 

Muestra de la Región de Coquimbo - Afluente Limarí

Telarañas en el techo 

Veo el cielo despejarse 
y situar los ojos todos en sí. 

Veo cómo cientos de arácnidos poetas 
ríen burlones. 

Veo el cielo llorar por ellos 
Y a un poeta indigente viendo la verdad. 

Veo a otro poeta de pueblo maldito 
consolar al cielo con un cristal. 

Veo al cielo lleno de poetas 
y a las arañas tejiendo la poesía.
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Cuando las águilas paren

Cuando las águilas paren
no hay sol que llore más
que el que habita entre los pinos
más allá de donde existe el mar.

Las águilas gimen y sufren
a pesar de su integridad.

Verás tú, que no habitas en el aire,
cuán difícil es entender 
otra vida
cuando ni la suya propia
se ha sabido domesticar.

Cuando las águilas paren
no hay sol que llore más
que el que habita más allá…

¿Cómo saltar la tempestad
si nunca he dado a luz gimiendo?

Pequeño tesoro

Se extravió
mi pequeño tesoro
salió a pasear
y como no vuelve a casa
pienso que se perdió.

Pequeño tesoro
de sangre negra
¿dónde equivocaste el camino?
¿dónde perdiste el control?

Te esperaré
alimentando cielos
regando noches en el jardín
que el olor del césped húmedo 
te atraiga
y vuelvas a mí.

Pequeño tesoro.
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Muestra de la Región de Coquimbo - Afluente Choapa

Ana Leyton (1959)
Profesora de Castellano, directora del Cen-

tro Cultural del Choapa de Illapel y directora de 
Ediciones La Naranja. Ha escrito los poemarios 
Epidaguerrotipogramas, Quebradas, Letras Empu-
ñadas, Años Luz, Una muchacha corre despavorida, 
Pasan los cirrus, y los libros de narraciones Rela-
tos militantes, Memorias de don Chalo, Extrañas Pa-
sajeras y Valles escondidos, además de los ensayos 
De lo literario en el Choapa, sus libros, sus autores; 
Gabriela Mistral, rebelde pensadora; Visiones para 
el fortalecimiento de la cultura del Choapa; Visiones 
patrimoniales del Choapa e Identidad en la literatura 
de los valles transversales de la región de Coquimbo. 

Cansancio

Tengo un cansancio infinito
Del vértigo de las cornisas
A veces una ventana se abre en el cielo
Y veo mariposas con vestuario de sombras
Ciegas y heridas, chocan
Con la desolación de las paredes
Entonces, un pájaro herido cae en mis manos
Su dolor picotea mis brazos hasta sangrarlos
Su color verderojo y morado
Se confunde con mis venas
Mis sentidos chocan ahora
Con una tortuga inválida
Camina por la terraza estelar de mi sueño
Resbala y cae

A ella le duele más su herida
Nauseabunda, respira
Ventanales en la tierra se abren y se cierran
Veo la oferta del día
Cansancio multicolor del consumo
El desorden de baratijas
Ofende mi intelecto
Descubro engaños de texturas tibias
Vuelvo a las cornisas mientras diviso
Al loco de las máscaras
Queriendo asustar al mundo
A mí me sonríe 
Cuando ve que enciendo estrellas
Y emprendo el vuelo
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Cristales

Los cirrus como cristales
A veces se quiebran

Y esos cristales
se convierten en lágrimas

como punzantes alas de colibríes
pero no son colibríes,

quizás mariposas
que tampoco son cristales

Un llanto colectivo
Como un reclamo universal

Queda plasmado en su pasar
Avanzan con la cabeza gacha

Porque no quieren ver a nadie
Llueven los cristales

Pasajeros

Apenas somos cirrus 
Fragmentados por el paso del tiempo

Transitando el cielo
Como pasajeros en medio de la luz

La niebla o la oscuridad
Nubes pasando tristes

Lentas a veces rápidas o invisibles
Cirrus que no son nada más que cirrus

Sus pasos lamentosos
Se escuchan como ecos

Orbitales del tiempo
Mientras las hojas secas de abril

Alborotan el día del exilio
Las palabras no los nombran porque
La inmensidad de sus ojos les hablan

Los cirrus se dispersan
Sopló el viento

Y la armonía de su marcha
Se vio amenazada

El azul detrás de sus espaldas cansadas 
se nubla y desaparecen
Hace días los extraño

Hace días que no pasan
Se hace menos el silencio

¿Qué sería de nosotros
Si no vuelven a pasar?
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Composición 1982

Ayer /Sentada en esa casa que reconocía mi casa 
En esa mesa que reconocía la nuestra /Con los afectos un tanto confusos 
Y ojos que permanecen observando 
El espacio que es otro /Espacio distinto con mismos ojos.
Ayer /finitos segundos /La misma pregunta 
Ayer /Tendré 31 años cuando el siglo se acabe
Ayer tuve 31 años
Ayer /Nada sabía del tiempo/Menos del espacio  
Era la inocencia pura en esa casa /Con frambuesas, cerezos y calas 
Ayer /Me voy y soy la misma /Me voy y también soy otra 
La otramisma en tránsito /Un poco más al norte 
Del sol y de los pájaros. 

Carolina de la Fuente 
Estay (1969)

Poeta y Abuela Champurria, con residencia en 
el Sur de Chile hasta 1998, habitanta por adopción 
de la Quebrada del Gato, Cuz-Cuz, Illapel, docen-
te de Historia de la Universidad Austral, dibujante 
autodidacta. Sus textos han sido publicados en pe-
riódicos y revistas locales y regionales, en publi-
caciones del Colegio de Profesores de la Provincia 
del Choapa y en la antología 40 años del Golpe, 50 
años de Resistencia, Visiones desde el Choapa (2023). 
Ha participado en ferias del libro regional y pro-
vincial, y en el año 2022 publica su primer libro, 
Santas y guachas. 

Muestra de la Región de Coquimbo - Afluente Choapa
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Uróboros

He sido una estatua de sal
Sentía el llamado de volver 
A los que amé
Incluso la muerte no temida 
Esa de fuego 
Habría redimido 
La pálida construcción de mi cuerpo
Estático.
He deseado volver 
Y eso me convirtió en ejemplo 
Me solidificaron para siempre 
Me dejaron al borde,
Al borde 
De las miradas de los cobardes 
Que corrieron sin pasado 
Sin historia.
Pues bien 
No fue esta mi primera muerte.

Mi primera muerte
Fue saber que estaba sola  
En una feria del sur 
Con los aromas y sabores 
De otras mujeres y hombres
Y que yo no era como ese hombre y mujeres 
Mis ojos huérfanos 
No se unían a otros 
Y volvía a una gran casa de madera
A buscar los huevos dentro de las gallinas
A buscar desesperada el aroma de las 

[manzanas 
A un entretecho que cobijo 
Esta muerte de miradas.

Mi segunda muerte fue arrancarme 

Sin permiso
Hacia un territorio hostil
Y vi sus miradas 
Burlas y deseo
Deseo y burla para la niña
Que abandona el hogar 
Volví a ser de sal 
Un ejemplo de insurrección  
Testimonio de desobediencia

Mi tercera muerte fue 
En un juego de amigos
Y ellos  
Riéndose de ambos 
Para siempre nos separamos 
Nos separaron como separan 
A los culpables de los inocentes  
Volví a ser de sal.

Morí infinitas veces en la ciudad 
En la intimidad
Morí de deseo y verdad
Morí por mujer
Por los lazos de la tierra
Por las miradas no encontradas
Hasta hoy.

Mis muertes todas ellas 
Trasmutaron a vida
Nacimientos de muertes
Disrupción de estados 
Cambio de semánticas 
Una muerte en vida 
Una vida en muerte 
Acompañaron las despedidas
Los cuerpos de las amadas personas de la 

[infancia 
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Don Efraín en la leñera con el fuego del asado
Ada Guala y sus sopas de pollo
Las tías que llegaban del norte con garbanzos 

[y dulces
Siempre, siempre convertida en estatua de sal 
Para no incomodar con mis miradas
Con mi cuerpo 
Y que se asomaban   
Impertinentes por mis ojos, mis manos
Y mi cuerpo salino.

Otros morían cerca 
Elvis, John, el tío Werner
Pero no se convertían en estatuas de sal 
Se convirtieron en sueños móviles e ideas 
Hombres, siempre hombres.
Y yo mujer de sal 
Sin voz
Sin movimiento 
Y con todas las preguntas 
Me quedé 
Soñando con el movimiento 

Y la transformación 
Torturando una memoria que
Se construyó 
De marchas fúnebres
De flores que al final de la tarde se olvidaron.

Ya no de sal 
de mármol o granito  
para qué decir de metal
Como la señorita de la primera comunión 
Expulsando el pecado.
¿Qué pecado pudo ser
El que tuve, 

El que tuvimos?
No era sola 
éramos muchas  
las muertas de sal
así nos llamaron 
así nos exhibieron 
Aun así sólidas 
susurramos un canto
apretamos un solo ojo
y parimos
y la prole 
Cocinó nuestras comidas
Bailó nuestras danzas 
soñó
Oro a los montes al viento y al sol
Llenó de incienso, maíz, fuegos nuestros 
Muertos cuerpos salinos.

Los habitantes de la ciudad
Nos llevaron a los museos
Algunas encerradas en cajas 
En herméticas y temperadas oficinas 
Atenta la vista de quien hurgaba 
En tan maravillosos objetos 
Pero éramos nosotras muertas y convertidas,
A manera de ejemplo 
En esculturas del pecado
Ya no éramos guachas, ni chinas,
Ni indias, ni pobres,
Éramos la muestra de la desobediencia 
Las que volvieron la vista  
Las muertas 
En distintos tiempos y lugares 
Yo y mil más 
Yo mi estirpe 
Las de antes y las que vendrán.

Muestra de la Región de Coquimbo - Afluente Choapa
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Entrevista

Retraído, reservado, secreto, son las pa-
labras con que se suele hablar de Wal-
ter Hoefler (Valdivia, 1944). Poeta, tra-

ductor, docente, vienen luego. Sus inicios en 
poesía son bastante tempranos. En Valdivia, 
participa en las reuniones del Grupo Trilce y 
colabora en la revista traduciendo sus prime-
ros poemas del alemán al español. Aunque de 
bajo perfil, sigue siendo hoy considerado una 

Como un silencio 
vivo. Entrevista a 
Walter Hoefler

Por Benjamín Carrasco
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Entrevista

de sus figuras basales y uno de los principales 
testigos de lo que significó la actividad cultural 
de los años 60 en Chile, junto con Omar Lara, 
Juan Armando Epple, Federico Schopf, entre 
otros nombres ineludibles.

En 1978, al ser exonerado de la Universi-
dad Austral tras un incidente poco esclareci-
do, es exiliado a la Alemania Federal cuan-
do contaba con 35 años. Cursa estudios en 
Frankfurt/M y continúa colaborando desde 
el exilio en diferentes instancias poéticas y 
literarias de la diáspora chilena. A su regreso 
a Chile, imparte cátedras en diferentes insti-
tuciones, siendo la Universidad de la Serena 
la última de ellas, lugar en el que además pu-
blicó una serie de estudios y recopilaciones 
ensayísticas sobre poesía y literatura hispa-
noamericanas.

A costa del silencio, del exilio, de la muer-
te, en sus palabras sobrevive la mesura, lo 
cotidiano y lo familiar. Sobrevive lo que tam-
bién está en su poesía: la palabra como último 
lugar de reunión de toda esa generación dis-
persa que alguna vez fueron los amigos, los 
compañeros, hombres y mujeres traídos a la 
palabra, habitando con ella los resquicios de 
la memoria con una correspondencia única 
entre conciencia y responsabilidad. «Escribo 
porque es lo único / que jamás les turbará el 
sueño / o los hará peores».

Ya bordeando lo que serían más de sesenta 
años dedicándose a las cosas del oficio, hemos 
de imaginarnos a Walter Hoefler de vuelta en 
su ciudad natal, donde, ya retirado, vive allí 
una suerte de emboscadura, pues, a pesar del 
quitado bullicio docente, continúa dedicándo-
se a una escritura que no ceja frente al tiempo, 
a un pensamiento que no capitula bajo ningu-
na circunstancia.

En nuestra correspondencia, que data des-
de hace unos pocos años, las palabras más fre-
cuentes son agradecer y gratitud. A través de 
esta entrevista –que no ha pretendido sino in-

dagar en su faceta de poeta y traductor– se es-
pera seguir siendo fiel a ellas, con este puñado 
de palabras que le arrebatamos al silencio.

***

–Se le conoce como un poeta secreto y re-
servado, libre de aspavientos. ¿Es esta una 
efigie que ha nacido a la par de su persona-
lidad o más bien una percepción alimentada 
por terceros?

–Por ambas razones. Lo de secreto me lo 
asignó Grínor Rojo en una reseña sobre Las 
cosas del oficio. Lo acepté porque coincide has-
ta cierto punto con mi idea de poeta ausente. 
Creo que responde a cierta inseguridad y has-
ta displicencia para disponer la obra para una 
publicación o concurso. Pero también se ha 
ido transformando en un programa, aunque 
no inicialmente intencionado. Una pregunta 
inicial que me hago es ¿qué texto conviene a 
lo que estoy pensando, a lo que me estoy pro-
poniendo o lo que se me está ocurriendo?

También se interpone la idea de no subor-
dinar la creación poética a la teoría o a la peda-
gogía, pero ello es parte de la biografía o de la 
necesidad. Trato de mantener cierto equilibrio 
entre ambas prácticas, aunque la jubilación se 
ha ido inclinando por la creación, y me he ido 
convenciendo de tener una consideración par-
ticular por los géneros, por las funciones del 
poema y que hay tipos de textos dominantes: 
la elegía como tratado sobre la muerte y la 
oda como exaltación de la vida, pero también 
hay ritos sociales implícitos en todo poema: la 
salutación o el saludo y las despedidas. Más 
allá de ser partes retóricas, tópicas, terminan 
siendo estructuras textuales.

–¿Cuál cree que es la relación entre amis-
tad y literatura? (Pensando en Omar Lara, 
Juan Armando Epple, Gonzalo Millán y otras 
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personas que en su momento Oliver Welden 
nombró como «maestros de la amistad»).

–La relación entre literatura y amistad está 
en el centro motivacional de muchas obras: 
Aquiles y Patroclo, Narciso y Goldmundo, 
don Quijote y Sancho, Kerouac y los beatniks, 
Parra, Millas y Oyarzún, con distintos mati-
ces, con distintos grados de afecto. La amistad 
es una forma institucional de la afectividad 
cuyo eje central es la confianza. Los poetas 
que nombras están muertos y yo soy literal-
mente un sobreviviente, un fantasma real en 
las fotografías donde aparezco junto a ellos. 
Oliver Welden que consagró la amistad de 
nuestra generación lo hizo porque aprendió 
a valorarla en su soledad ariqueña, en la co-
presencia de Alicia Galaz y que curiosamen-
te tanto Omar como Juan también tuvieron 
sus Alicias respectivas. Las casualidades me 
intrigan. Hubo ciertamente momentos más 
intensos, más frecuentes de esa amistad, no 
siempre vivimos en las mismas ciudades. 
Pero sería largo hablar de cada uno de ellos 
o al menos he intentado corresponderles con 
algún artículo o alguna reseña a su generosi-
dad y lealtad.

–Durante los años 1962 y 1963 cursó estu-
dios en la Escuela de Arquitectura de la UCV. 
En ese período tuvo la suerte de conocer y 
ser parte del estado germinal de la Escuela 
que preparaban Alberto Cruz y Godofredo 
Iommi, principalmente. ¿Cómo fue vivir esa 
experiencia, que por entonces comenzaba a 
consolidarse como un espacio de apertura 
inédito en lo creativo y en lo educacional?

–Me recordaste que estuve un año en Ar-
quitectura, en la Católica de Valparaíso, des-
pués de dos intentos displicentes de seguir la 
carrera de Derecho en la Universidad de Chi-
le, y donde solamente aprobé Historia Cons-

titucional de Chile e Introducción al Derecho 
Constitucional. Podría haber sido constituyen-
te pero terminé escribiendo un poema extenso 
a modo de un cabildo, a modo de una poéti-
ca constituyente. Las constituciones iniciales 
fueron poemas, algunos legisladores antiguos 
fueron poetas: Giacomo de Lentini, Federico 
II Stauffen, Andrés Bello. Pero también estuve 
en arquitectura el año 1964. Pero ese año equi-
valió a un diplomado, a un postgrado o a una 
carrera completa de Ingeniería en proyectos o 
de pedagogía efectiva. Cuando volví a Chile 
del exilio, en 1995, volví a Arica, quería entrar 
por la puerta norte, pero también me desvié 
de la Panamericana Norte y pasé a Ritoque, a 
ver la Ciudad Abierta. Era mi forma de agra-
decer ese paso fugaz y poco exitoso por esa 
escuela, pero la manera de enfocar la ense-
ñanza de la arquitectura fue un modelo que 
ensayamos ingenuamente en nuestros cursos 
optativos en la Universidad Austral con Juan 
Epple, Ivette Malverde y Oscar Paineán, es de-
cir, reprodujimos la enseñanza colectiva y tipo 
panel, cuestión que también reencontré en el 
Instituto de Ciencias Sociales, la sede de la Es-
cuela de Frankfurt, donde cada profesor po-
día representar su especialidad, pero también 
se sometía a la mirada crítica de los colegas, 
razón por la cual, sospecho, se rehúye dicha 
forma. Pero lo importante era cómo la poesía 
pasaba a ser fundamento de la observación, 
junto o más allá del croquis, a veces incluso el 
origen de las hipótesis que sostenían los pro-
yectos, como lo demostraba Ignacio Balcells 
(1945-2005), de quien fui compañero de curso, 
que yo sé no me recordaba porque él pregun-
tó por mí en el diario El Día de La Serena, don-
de publiqué reseñas sobre dos libros suyos, y 
aunque yo sí lo recordaba, porque me había 
recomendado la lectura de Saint John Perse, 
suficiente para estarle agradecido. Por cierto 
habría que destacar las esperas de la clase del 
lunes, donde se daba la tarea semanal, la sali-
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da a terreno, a posicionar la ciudad, a pensar 
un proyecto ya en primer año.

–En 1978 escribió:

[...] 
Me despido de la ciudad.
En ella nací.
Ahora corto al parecer todo vínculo.
Estoy seguro ya de que mis huesos no le pertenece-
rán
[...] 
(en «Bajo ciertas circunstancias»)

Ateniéndose a la idea de que la ciudad 
geográfica a la que se refiere corresponde a 
Valdivia, pero que también simboliza el des-
arraigo que pesa sobre el hombre, casi como 
un estado de conciencia sobre su lugar his-
tórico, no deja de ser llamativo que hoy en 
día su retiro encuentre cabida justamente en 
aquella ciudad que una vez dejó producto 
del exilio. ¿Ha significado esto romper con 

el designio que indicaba el poema, o bien lo 
transfigura en un nuevo sentido?

–Tu pregunta revela hasta qué punto pue-
de exigírsele a un autor que cumpla con lo que 
dice el poema, aquello de que ya no volvería a 
mi lugar de origen. Podría derivarlo a la con-
dición de la ficcionalidad también de la lírica. 
Podría señalar que dicho verso en verdad alu-
de al preciso momento de su emisión o de su 
formulación. Pero en verdad sí me generó un 
problema personal ya que no fue mi decisión 
volver, yo no quería volver, pero fue mi fami-
lia la que decidió y de alguna manera era ese 
también un triunfo, la familia no había sido 
derrotada, no había sido condenada al exilio. 
Mis hijos sí decidieron volver. Pero también 
estaba la coartada de que el poema sí decía 
que las palabras te permitirán retornar, es de-
cir, la poesía podía permitirlo. El poema, por 
lo demás, era un diálogo con la poesía lárica 

Entrevista
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y en particular con el poema de Jorge Teillier, 
podría tomarse como una forma de eludir 
cierta epigonalidad lárica, que yo aceptaba. Es 
asimismo un poema sobre el pre-exilio, había 
asumido despedir a mis amigos o escribirme 
con los que estaban en el exilio, por lo demás 
tenía cierta conciencia culposa de estar toda-
vía aquí, así como la tuve cuando regresé con-
siderando el valor de quienes habían perma-
necido. Por eso decidí volver a Arica, donde 
nadie me conocía.

–En 1978, luego de ser exonerado de la 
Universidad Austral, llega como exiliado a 
la Alemania Federal. Reside en Darmstadt, 
donde consigue un empleo como biblioteca-
rio, y desde allí colabora con los diezmados 
círculos poéticos chilenos. Una sección im-
portante de El espíritu del valle –precisamen-
te, la que abre la revista dirigida por Gonza-
lo Millán– está dedicada a una muestra de 
poesía alemana de los años 80. En esto se vis-
lumbra su relativa puesta al día del estado 
literario del país al que llega recientemente. 
¿Cómo fue su relación con el acontecer lite-
rario y cultural de la RFA (y de la RDA, a su 
vez)?

–Cuando me exoneraron de la Universi-
dad Austral asumí que tenía que ver con mi 
relación con la poesía y aunque a la vez que 
escribí el poema anteriormente citado, deci-
dí distanciarme de dicho ejercicio. Residí en 
Darmstadt, que conforme a cierta descentrali-
zación funcional alemana es como la capital li-
teraria. Es sede del Pen Club alemán y es sede 
de dos de los más importantes premios litera-
rios alemanes, el Georg Büchner y el Leonce 
und Lena que allí se conceden. Esto me per-
mitía un seguimiento de la institucionalidad 
literaria alemana, así como bibliotecario podía 
acceder a casi todas las novedades. Finalmen-
te no pude renunciar del todo a la literatura 

ya que me inscribí en un plan de doctorado 
en la Universidad de Frankfurt am M. Antes 
en Chile, había traducido para la revista Trilce 
poemas de autores expresionistas alemanes. 
A Gonzalo Millán, con quien mantenía una 
conexión epistolar, más intensa en la década 
de los ochenta, le envié una muestra de poe-
sía alemana actual traduciendo un poema de 
cada uno, aunque para mí más importante 
eran las notas. En la biblioteca nadie sabía que 
yo escribía, pero a través del seminario tuve 
contacto con escritores: Octavio Paz, Isabel 
Allende, Juan Goytisolo, Fernández Retamar, 
Alejo Carpentier, entre otros, y asistí a con-
ferencias de Jean Starobinski, Michel Butor, 
Alain Robbe Grillet, Julia Kristeva, algo que 
jamás soñé en Chile. Además como bibliote-
cario tenía acceso gratuito y en jornadas espe-
ciales a la Feria del Libro de Frankfurt donde 
me topé con Luis Sepúlveda, Raúl Zurita, José 
Donoso, Antonio Skármeta, Jorge Edwards, 
Evtuschenko, entre otros, diálogos fugaces o 
apenas saludos. Al mismo tiempo asistí a al-
gunos encuentros de escritores chilenos en el 
exilio, aunque solamente como público, pero 
eso me permitía mantenerme informado. Para 
mí, traducir era una lectura, con cierto sesgo 
técnico, dada la confrontación entre dos idio-
mas. Traducía como un aprendizaje, no como 
un trabajo, como lo hacen la mayoría de los 
traductores o intérpretes.

No pretendí escribir en alemán o solamente 
lo hice para un curso de Stefan Morawski, so-
bre Karl Marx como crítico literario, e intenté 
un poema inédito, reservado, un diálogo con 
Paul Celan que espero no me lo reprocharía. 
Lo que sí descubrí es que toda lengua tiene su 
James Joyce, así como tiene su Cervantes o su 
Dante, es decir el fundador y el experimental 
o el cuestionador. Así leí a Arno Schmidt.

–En octubre de 2015 impartió un taller de 
traducción y poesía. En su introducción pro-
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ponía que traducir –parafraseo– es la expe-
riencia del fracaso del poema, que la mejor 
poesía se pierde irremediablemente. ¿Cómo 
compensa esta condición en la que pareciera 
que el traductor se encuentra en un terreno 
pantanoso (pienso en el Hochmoor) frente al 
poema?

–La casi convicción de que los mejores poe-
mas se pierden no se refiere sólo a la traduc-
ción, puesto que los significantes pueden ser 
más eficientes en la lengua original, es decir, 
producir más sentido. No obstante podría 
ocurrir que un poema sea mejor en la traduc-
ción que en el original, quizás sea el caso en 
que una traducción tiene más influencia en 
otra lengua sobre el conjunto de la produc-
ción poética. Pero de alguna manera también 
es una traducción cuando el poema mental, su 
primera formulación, pasa luego a la escritu-
ra. La emoción inicial, la motivación, a uno le 
va a parecer siempre más original que la escri-
tura, y aunque ambas puedan estar sujetas a 
una revisión, a las correcciones subsiguientes. 

Esta otra consideración, la idea de que 
los mejores poemas se pierden, surgió de mi 
experiencia, tanto la relativa a mi jubilación 
como a la pandemia. Ambos hechos cambia-
ron mi ritmo de sueño. De alguna manera el 
llamado sueño reparador terminaba alrede-
dor de las cuatro o cinco de la madrugada, lo 
que activaba el sueño onírico, o incluso po-
dríamos decir, el sueño creativo. Es lo que se 
llama la hora del lobo. Ocurre, eso sí, que los 
poemas que dices mentalmente en esas suerte 
de duermevela no los recuerdas bien, no los 
puedes pasar a la escritura en plenitud. A eso 
me refiero con esta pérdida de los mejores 
poemas.

–Ya sea por sus traducciones de Trakl, de 
los expresionistas, y por ser ella una segunda 
lengua, su poesía no abandona las resonan-

cias de la lengua alemana, a pesar de que al-
guna vez haya admitido cierta «resistencia» 
a adquirirla –incluso, no llega a estudiar ger-
manística sino romanística–. ¿En qué medi-
da han llegado a incidir estas intromisiones 
idiomáticas en su poesía y en su concepción 
crítica?

–Efectivamente tuve resistencias infantiles 
a aprender alemán porque mi padre tendía a 
obligarme a aprenderlo y eso genera resisten-
cias. En el colegio alemán tampoco sentí que 
tuviese aptitudes naturales para aprenderlo. 
Una razón infantil de mi rechazo era que mis 
amigos chilenos me decían que los alemanes 
eran malos para el fútbol. Pero la consecución 
del campeonato mundial en 1954 no contribu-
yó a entusiasmarme. Curiosamente, una pro-
fesora de alemán que solo nos leía el Fausto de 
Goethe, principalmente, nos leyó un cuento 
de Kafka, esto en 1961, el que me indujo una 
particular aunque entonces incomprensible 
curiosidad por conocerlo mejor. Descubrí que 
en una librería había libros en alemán que 
eran más baratos que los locales, ahí compré 
algunas obras de Kafka. Según un estudio es-
tadístico Goethe usaba alrededor de 30.000 
palabras, Kafka solamente 5.000. Quizás eso 
me generó la esperanza de que podría domi-
nar hasta cierto punto la lengua alemana. Jun-
to con ello leí a Rilke, aunque en español, a 
su traductor original lo conocí en Frankfurt, 
era allí profesor: Ferreiro Alemparte. Tam-
bién descubrí a Trakl, alrededor de 1966. Con 
Federico Schopf, que se preparaba para una 
beca en Alemania, lo traducíamos a modo de 
ejercicio. Ya en el exilio alemán conocí la obra 
de Celan y me interesó su rigor para conde-
nar el nacismo y toda forma de reconciliación, 
además de lamentar tener que escribir en la 
lengua de los asesinos, pero al mismo tiempo 
hablar y escribir con extrema prudencia y cau-
tela, porque el horror del holocausto o de la 
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Shoa, es decir, del genocidio, era imposible de 
expresar cabalmente, una manera de encarnar 
el dictum de Adorno.

–En una carta que enviara recientemente, 
ha dejado entrever su preocupación e interés 
por el «poema largo», tema al que se dedica 
en el último tiempo. ¿Cómo surge esta in-
quietud y qué diferencias encuentra entre el 
poema largo y el poema más bien contenido, 
tan característico en su poesía?

–Hay dos motivaciones para trabajar el 
poema largo: tengo un conjunto entre inéditos 
y editados de poemas extensos, lo que per-
mitiría proponer un tercer libro de poemas, 
siguiendo aparentemente un criterio cuan-
titativo, luego de un primer libro de poemas 
breves, un segundo de poemas de mediana 
extensión y este tercero de poemas extensos. 
Al mismo tiempo se me planteó la necesidad 
de escribir una introducción que diera cuenta 
de una suerte de poética del poema extenso, 
ya que en español existen pocos estudios sobre 
estos. Al constituirse un corpus, tanto de tex-
tos creativos como de textos críticos, se gene-
ra una suerte de metarreflexión y que en este 
caso apunta a preguntarse por la función de 
estos poemas y aquí discierno un cambio de 
orientación a partir del modernismo. El poema 
extenso romántico generalmente se propone 
como un texto fundacional o de catastro rela-
tivo al surgimiento de los estados nacionales. 
En el caso de los poemas modernistas, y aquí 
destaco tanto a Lugones como a Darío, nos en-
contramos con una suerte de arqueo nacional 
motivado por el centenario de la independen-
cia argentina en el caso de Lugones, y en una 
especie de homenaje más personal como es el 
caso de la «Epístola a la Sra. de Lugones» de 
Darío. Luego, o casi junto a este desarrollo, se 
plantean aquellos poemas que hacen revisión 
del proceso de modernización, en particular 

como es el caso de La tierra baldía de Eliot que 
dialoga directamente con Las flores del mal de 
Baudelaire. Pero no quiero adelantarme a otras 
consideraciones que surgen de la necesidad de 
cerrar un proceso, tanto creativo como investi-
gativo en torno al desarrollo de la poesía y de 
sus géneros más característicos.

–A su vez, mencionó con anterioridad su 
interés por el poema intencional o construi-
do –diríamos, «de diseño»–, tanto como de 
aquel poema surgido del azar. ¿Cómo ha 
convergido esta doble operación en su escri-
tura, entre lo intencional y el resultado del 
«texto oculto» que reside en todo poema?

–El poema, creo, se suele generar a partir 
de una motivación emocional o de una mo-
tivación intelectual. Las pérdidas, los duelos, 
las crisis favorecen el primer tipo de poema. 
Problemas de lenguaje, conceptuales o críticos 
suelen ser la base de los segundos. El poema 
largo o extenso, dada su duración, obliga a 
detenciones reflexivas, a consideraciones for-
males. Podemos entonces decir que el poema 
largo permite conciliar o que ambos tipos 
se complementen. Ciertamente el poema es 
ante todo forma, requiere de una apertura y 
de un cierre, y esto lo hace casi incompatible 
con el poema de inspiración emocional, o al 
menos suponemos que la emoción debe estar 
finalmente controlada formalmente. Un ejem-
plo interesante es el de Héctor Hernández 
M. Esos libros-poemas extensos que tienen 
un título gramatical o de puntuación, como 
si el título anticipara el cierre, una suerte de 
cierre imprevisto al flujo de la corriente de la 
conciencia, al derrame verbal. En la reciente 
poesía chilena Hernández coexiste con Rafael 
Rubio y con Juan Cristóbal Romero. De algún 
modo ambas maneras están presentes. 

La noción de texto oculto, y que es una 
especie de resultado o proyección en torno 
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al significado posible o último del poema, 
proviene en mi caso de dos fuentes: una es la 
interpretación que Walter Benjamín hace de 
Baudelaire, tanto el determinar el lugar real 
de la enunciación o algún trauma que el poeta 
reprime. En ese caso la circulación del pasean-
te entre la multitud y el temor frente a ésta, si 
lo entendí bien. El otro caso proviene de Raúl 
Ruiz y su noción de película secreta, es decir, 
descubrir qué aspecto de la película, más allá 
del guión o del llamado conflicto central, en-
carna aparentemente la película. Un ejemplo 
lo da el propio Ruiz al destacar el papel que 
los objetos tienen en sus obras.

–Al respecto, hemos hablado de Paul Ce-
lan y de cómo constituyó un punto de en-
cuentro capital en su pensar y poetizar. Jus-
tamente, uno de los pocos poemas en alemán 
que ha escrito –y del que no tenemos noti-
cias– es un diálogo imaginario con el poeta 
de Czernowitz. Celan pareciera ser un epíto-
me de la palabra y la memoria, del tiempo y 
el dolor; no son escasos los poemas de usted, 
en este caso, en que nos encontramos con ta-
les elementos que se abren al problema de la 
lengua y a los «esparadrapos de palabras». 
¿Es este diálogo imaginario un modo de in-
quirir en esa relación conflictiva con la len-
gua, a través de lo que llamaríamos «silencio 
restituido»?

–Curiosamente había adelantado algo en 
relación a esta pregunta. También Celan tiene 
que ver con lo anterior, no exponer demasia-
do evidentemente el verdadero trasfondo del 
poema. ¿Cómo dialogar con los responsables 
del genocidio? ¿Cómo escribir en la lengua de 
los asesinos? Para mí, escribir casi como Ce-
lan y, antes, traducir a Celan, tiene que ver 
con dos obligaciones frente a su lectura. Asu-
mir una responsabilidad como culpa activa, 
yo como descendiente de alemán, nacido en 

1944, frente a un poeta judío alemán, y frente 
en general al pueblo judío. Es tratar de sentir 
de alguna manera un sentimiento de admi-
ración y de afecto frente a cualquiera familia 
judía y pensar en qué haría para que aquello, 
su pretendido exterminio, no se repita. Algo 
de esto se produjo en el exilio puesto que al 
revisar experiencias de exilio buena parte de 
ello estaba consignado en escritores de origen 
judío. Al mismo tiempo pienso como Celan, 
¿cuán auténtico puede ser esto? Un segundo 
momento tiene que ver con pedir cuentas. 
Esto que Celan pretendió hacer con Heideg-
ger y que de algún modo él relata en su poe-
ma Todtnauberg, poema que traduje pero tra-
tando de explicar el alcance de cada verso o 
palabra. Está latente en esto lo que llamé tanto 
el fracaso de la traducción como el fracaso del 
poema. Pero, siguiendo a Wittgenstein, de lo 
que casi no se puede hablar, mejor callarse, se-
ría demasiado largo, de algún modo engorro-
so, sino trivial. Estos son los desafíos que nos 
plantea Celan, en tal sentido un poeta ejem-
plar y paradigmático.

–En los libros inéditos que conserva, 
y que se han ido acumulando en esa Obra 
ausente de la que ya diera noticia en 1995, 
escribe sobre la imposibilidad de lo que es 
poético, una desconfianza en el lenguaje y 
un escepticismo sobre la palabra. A pesar de 
ello, conserva cierta visión de la escritura y 
de la lectura aún como una ocupación posi-
ble, aunque mínima: «una suerte de doble 
vida entre el más allá de la vida laboral y el 
más acá antes de la muerte» (ha anotado en 
su oportunidad). ¿Ve en la poesía una espe-
cie de resistencia, una posibilidad de vivir o, 
aún, de ser?

–Ya casi cerrando debo decir que me sen-
tí sorprendido y a la vez halagado por pro-
ponérseme esta entrevista. Al mismo tiempo 
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me digo si estas consideraciones no suenan 
en algo a falsa modestia. Halagado ante todo 
porque las preguntas revelan un conocimien-
to cercano y a la vez respetuoso de lo que es-
cribo o de lo que he dicho casualmente por 
ahí, por eso me ha resultado grato responder. 
Grato incluye mi gratitud. Sorprendido en 
tanto tiene que ver con cierta propensión a pa-
sar inadvertido. Me respondo a mí mismo di-
ciendo que escribo para cuando ya no esté. He 
querido además volver al manuscrito, por eso 
empasto y edito esos textos con materiales de 
desecho: cartones de pizza, camisas o panta-
lones usados. Soy su único lector. Escribo so-
bre poetas, aunque Sergio Parra recomienda, 
dicen, en sus talleres, no escribir sobre otros 
poetas. Escribo sobre directores de cine, ac-

trices. Escribo sobre fenómenos recientes: los 
dos eclipses. Escribo sobre aves, curiosamen-
te aves que vuelven al lugar donde nacieron: 
fíos y traros o caranchos. Escribo elegías anti-
cipadas, sobre amigos que no han muerto. Es-
cribo sobre locas mujeres, no arquetipos como 
las mujeres mistralianas, sino sobre mujeres 
concretas atraídas por amores imposibles. 
Escribo sobre el desarrollo del Alzheimer de 
mi mujer, esa especie de muerte en cuotas, 
de duelo a crédito, es decir, escribo sobre ir 
muriendo. Eso le da valor a lo que todavía se 
vive, quizás esa sea también una función de la 
poesía, ese más allá de la poesía, como lo dije-
ron Pavese y Lihn, respectivamente: Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos, leyéndola no atinaremos 
a llamarla ausente. 

Selección de poemas 
(Nota previa de Walter Hoefler)

Pensé en seleccionar de acuerdo al orden de obras publicadas, pero éstas son apenas dos 
frente a casi ocho inéditas. Pensé en ordenar de acuerdo a momentos vitales o de impacto histó-
rico: estancias en Valdivia, Valparaíso, Darmstadt, Arica, La Serena, el golpe de estado, el exilio, 
el retorno, el estallido, pero son desiguales en volumen. Se publicó un poema mío en la revista 
Mistralia (N° 2, 2008, La Serena, 4-5), bajo el título ¿Qué nombre darle? Y ese me pareció una suer-
te de misterio para mí. La poesía es ante todo un hecho de lenguaje, un intento por significar ex-
periencias, por tratar de descubrir la extraña relación entre hechos y palabras, entre el lenguaje 
y las cosas, incluyendo el sentido de la presencia humana.

Se inicia así:

¿Qué nombre darle a un poema sobre el dolor,
sobre el dolor o duelo impreciso
por la muerte de alguien a quien no conoces,
del que podrás averiguar quizás sus años,
pero que te perdiste la fecha precisa 
de su muerte precisa…?

Responde esto a una función clásica de la poesía que consiste en ser una suerte de tratado 
de las emociones o de los sentimientos, pero que se han desarrollado bastante y a la vez se ve 
la limitación de poder acceder de manera original a ellos, dada la experiencia acumulada por 
toda la tradición poética. De un modo bastante trivial diría que el problema es qué título darle 
a los poemas.
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Odenwaldstrasse

¿Aquí se esfuman el campo o la ciudad?
Aquí se esfuman
en el silencio espeso
de estos ruidos restantes,
aquí corre todavía el agua turbia
o la transparencia se oscurece,
aquí se vuelve, aquí se va,
aquí estamos en este centro centrífugo
de no saber a dónde,
de no saber por qué,
aquí estamos.

El regreso

El regreso es intención,
El regreso no se ensaya
se emprende.
El regreso es también llegar
como si nunca se hubiese salido.

Harpócrates

Un nombre todavía sin suelo ni substancia,
y menos aún con algún significado.
Si lo invoco lo invoco en vano,
porque es decir que no dice nada,
sino lo anterior a cualquier decir,
pero también lo postrero
de cualquier significante.
Palabras puestas sin orden ni concierto
para decir solo lo que no dicen
lo que el nombre ese dice sin decirlo
dios de algo que es como un silencio vivo
como un estar en tiempo reclinado
a la espera de que alguien abra la puerta
y por ella penetre un soplo revelador,
eso que toda puerta abre y cierra,
como la esperanza y el olvido,
pero ante todo el silencio, el silencio
que precede al nombre ese, dicho así
como al principio.

                           (La Serena, 16 de mayo de 2017)

Ante una estatua de Antinoo

Quizás el poema o su consiguiente escritura
no sean sino como el sobre sobre el que escribo:
Papel en blanco, abierto,
sin sentido, aunque sin destinatario.
La escritura no es la estatua, nada explica ni sugiere
la atracción de Adriano por este joven,
nada nos advierte o señala
su belleza o su inteligencia.
Quizás el aprecio convertido en conjetura:
¿O era sólo un muchachón
engreído y petulante, un provocador
que abusaba de esa debilidad del emperador?
Las pasiones, virtudes o vicios,
no nos permiten acceder al pasado,
exceptuando el encanto de nuestra
simulada indiferencia.

                             (La Serena, Avenida Aguirre, 2010)
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La mano que recuerda

John Ashbery escribió sobre el autorretrato
de un pintor con nombre de queso rallado:
El Parmiggiano.
No sé si el renacimiento era también su foco de atención.
Gonzalo Millán más experto en otra tradición
se centró en el Narciso de Caravaggio.
Lo puso en el centro de su penúltimo libro.
Quería verse en el retrato,
quería verse en Narciso
y en lo que Francisco de Merissi
vio de sí mismo.
Lo puso, a Narciso me refiero,
casi a horcajadas sobre el agua,
como dispuesto no solamente a amarse
sino poseerse a sí mismo.
Una parte era clara, la otra oscura,
consiguientemente su libro se llamaba Claroscuro.
Lucila Godoy Alcayaga,
antes de consagrarse como Gabriela Mistral
se fijó en el pensador de Rodin.
No sabemos si pensó primero en Rodin
o en lo que el pensador representaba:
«sobre el mentón la mano ruda».
Las ideas solo se sostienen por la mano.
La mano escarba lo que la mente piensa,
así como la pluma se desliza
casi arrastrándose sobre la hoja,
empeño vano, retrato de líneas,
esbozo de una idea que apenas se concreta.
Yo no tengo una obra favorita
ni la aguda intensidad de una mirada,
sólo saberes vagos, casi anécdotas.
Ante todo ni Ashbery ni Millán
opinaron sólo por sí mismos,
algo leyeron: edictos cardenalicios,
vacilaciones críticas, otras consideraciones más agudas.
El tiempo sustenta nuestras carencias,
las llena o provee de mitos y susurros,
o del avance lento de la memoria
que rasguña los hechos
o los distorsiona, definitivamente, 
como mis palabras.
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Estrenos poéticos

Biviana Hernández O. 
Profesora de Lenguaje y Comunicación, magís-

ter en Literatura Hispanoamericana Contemporá-
nea y doctora en Ciencias Humanas, por la Univer-
sidad Austral de Chile. Actualmente se desempeña 
como académica en el Departamento de Español 
de la Universidad de Concepción. Ha escrito y 
publicado diversos trabajos críticos sobre poesía 
chilena y latinoamericana contemporánea; entre 
los que destacan Levantisca & Liberesca. Lecturas 
sobre poesía 1981– 2014 (EUV, 2021). 

Luchando 
contra
el relámpago 
contra
el abismo

—H. A. Murena

liminar

para producir el grito se necesita
un desconcierto inicial 

oxitocina cortisol [cantidad precisa] 
una dosis de melatonina [extra diaria]

la mezcla debe hacerse en modo terapia 
a la intemperie o en cuarto propio

la consistencia debe ser inmutable 
las aspiraciones demoradas

siempre que lo precario determine

no confundir el grito 
con el ruido interno de la tráquea

en el cráter de su entrepierna 
respira una mucosa

una mucosa que acuchilla 
blindada

mi violencia empieza
con la edad de tus vértebras rotas 
con tener tantos sentidos
como huecos sin fecundar 
con huir de la muerte
  invocándola      
con el dorso de la mano izquierda
  fermentando

mi violencia fue nutrición 
popular

purita fortificada 
acendrada costra
estirpe original
de la derrota

De Embargos, 2023
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Estrenos poéticos

mi violencia fue proverbio 
entonces
derecho natural sin 
consentimiento 
alumbramiento con 
fórceps
hemorragia y coágulo

efecto placebo 
truculento juego 
de espejos

***

rumor de carnicería
y sangre goteando desde las presas

—Rosabetty Muñoz

sierra eléctrica y tajo 
incisión aguja costura 
cerradura y tajo

*

sobre tu mesa se contonea 
la afiladora
mientras un troquel remata 
garrucha [extracción] 
escrutinio [post mortem]

*

aja lisia agria 
cauteriza el corte
cuando perfora la piel 
en su límite más frágil

*

granate para el costillar
verde oscuro para las mollejas
¿leche evaporada o crema inglesa? 
el queso maduro de una vaca 
simmental

*

respeta cada cesura
anota la síncopa del enunciado 
borda impasible
la soga del ahorcado

*

habeas corpus
no se va contra la corriente  
ni a la par del huso horario 
cada intervención cada sutura
requiere un cómplice espontáneo

*

detrás de un lente óptico 
interpreta rigurosamente 
los colores
las texturas 
el volumen
depura cada muestra y copia

*

una córnea un iris 
humor vítreo que dilata
al dolor lo hace la consciencia 
termodinámica

líneas de expresión

* 

necrosis
la herida no redunda 
apostema
excreta un dominio de 
conservación

amparo

*

quizá otro avance 
prurito de la ciencia 
o acicate del morbo 
para nombrar la rata
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Sergio Sepúlveda Astudillo 
Rengo, Chile, 1985. Pasó su infancia y juventud en 

Rengo, una pequeña localidad vitivinícola de la sexta 
región. Tras titularse de Periodista de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Valparaíso, recorrió diversas zonas 
rurales del país y trabajó, durante años, en una docena 
de empleos temporales. Actualmente, reside en Valpa-
raíso, es crítico literario en El Mostrador y ha sido profe-
sor de Escritura Creativa en la PUCV. Ha obtenido di-
versos premios por sus relatos, entre los que destacan el 
Primer Lugar de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, 
categoría Cuento, 2022; Primer Lugar del 16º Concurso 
Nacional de relatos Stella Corvalán, 2019; Primer Lugar 
del Concurso Nacional de relatos Revista Grifo 2016, de 
la Universidad Diego Portales; y el Primer Lugar en Val-
paraíso en 100 palabras, edición 2015, entre otros. Publi-
có el libro de poesía Civilización y barbarie (2022), en la 
editorial argentina Buenos Aires Poetry.

Debemos alejarnos 
Sin dejar huellas 
Ni caminos
No debemos dejar rastros que determinen 

[futuros regresos 
No hay construcción de recuerdos
En la contemplación neutra del paisaje

Los años se irán como una promesa sin vías 
Y nuestra carne quedará vacía.
Seremos desechados
Quedaremos obsoletos en la compra/venta
Y un nuevo producto nos reemplazará en la 

[cadena. 
Gritaremos en el bullicio de nuestra pantalla 

[táctil 

Donde nada importa
Donde nada queda.

La vergüenza del envejecimiento
Ataca los recuerdos en busca de preservación. 
Cansados ya de vidas abrumadas
De objetos en estanterías plásticas made in China
Vagamos por pueblos en busca de un olvido 

[permanente 
Seres producidos en serie
En nuestras cuevas modernas 
Olvidamos ya
El sonido añejo que viene del silencio

De Civilización y barbarie, 2022
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La vejez
Una preciada maldición, 
Al final de la pendiente
Te recorre la espalda como un viento frío 
Y una brisa sin alivio
Te seduce en el pasillo
De los productos importados.

Un brillo diminuto antes del descenso 
Acaricia el ansia de lugares proyectados 
Y en la oscuridad rotunda
El recuerdo urde su venganza

El cantar de los pájaros
El aleteo rotundo de su mecanismo arcaico 
Escucho a lo lejos
Karaokes y fiestas
El preludio incansable
Barcos sobre un océano de cartulina gris 
Llamadas que no regresan a su origen.

En tu rostro veo la ingenuidad
En rastros de vidas cansadas llenas de ideales
La dependencia es un manifiesto que guía y 

[oscurece 
La proporción de fuerza que se pierde
Es el futuro desprecio.

Donde un corazón arde 
Vuelve a renacer
Algún día
La hierba de lo igual

La extensa planicie de tierra 
Donde ya no crece nada
A ratos me siento pleno

Como si algo se inflara en mi pecho
Y las nubes que brillan en las sombras 
Los extraños sonidos
Imperceptibles en mi oído.

El tiempo más allá del rumor de la tierra 
De sus hombros en la arena 
Enamoramiento tardío
Hombres mecidos en su estricta proporción.

Del reflejo caótico de la competitividad 
De la tercerización del engaño 
Veremos la dulce farsa
  cuando regresamos a casa 
Nos ocultaremos como animales malheridos 
En madrigueras de suburbios lejanos
En habitaciones inmundas
  en perfiles falsos
            de mercados emergentes.

Y en el fulgor de las llamas futuras 
En la más lejana de las playas 
Miraremos un nuevo día
El nacimiento de un humano

Lo diferente llama al deseo 
Pero el corazón yace muerto
No queda racionalidad en lo perdido

No hay susurros en el valle
No hay voces en nuestro valor nominal
El silencio se hunde en el viento de las horas 
En la ridícula luz de mi portátil.

Estrenos poéticos
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María García Díaz
Pola de Siero, 1992. Es profesora en la Universidad 

Politécnica de Madrid y realiza investigaciones en in-
formación y tecnologías cuánticas en colaboración con 
el Grup d'Informació Quàntica (Universitat Autòno-
ma de Barcelona) y con el grupo MathQI (Universidad 
Complutense de Madrid). Como poeta, ha publica-
do Espacio virgen (Torremozas, 2015), obra ganadora 
del XVI premio «Gloria Fuertes» de Poesía Joven, que 
a su vez fue finalista del Premio Nacional de Poesía 
Joven «Miguel Hernández»; Llírica astraición (Salta-
dera, 2016), en asturiano, y Suave la matriz (Saltadera, 
2018). Ye capital tolo que fluye (Ultramarinos, 2021), con 
traducción al castellano de Xaime Martínez, es su últi-
mo poemario en lengua asturiana.

De Es capital todo lo que fluye, 2021

en The Black Box

Third life, dices

−la segunda yeren los llibros− 
ellí onde cuadraos de colores 
pop posmodernu
y cables
     (o felechos)
cuquen la nueva intimidá

Seré acaso la muyer que deseaba 

−entrúgome entá−,
podré selo nestes landes
desplegaes ante min como un xuiciu, 
como una operación en mediu la xamasca, 
podré disponer los ríos al mio antoxu, 
resalvar les llendes de la mano
de xente-brisa-cristal-xuncu

en The Black Box

Third life, dices

−la segunda eran los libros− 
allí donde cuadrados de colores 
pop posmoderno
y cables
     (o helechos)
brezan la nueva intimidad

Seré acaso la mujer que deseaba 

−aún me pregunto−
podré serlo en estas landas
desplegadas ante mí como un juicio, 
como una operación en medio del ramaje, 
podré disponer los ríos a mi antojo, 
remontar las lindes de la mano
de gente-brisa-cristal-junco
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Faltáben-y los rizos tolos branos

tolos branos
recuperaba la pebita adolescente
pela carne-y xerminaba’l piescu dulce
−como una tormenta
   espolletaba−
freba a freba entamaba a proyectase:

 quiero
arume de xazmín ente les roques 
carmín, lliteratura, prefiguro
la solombra d’unos rizos que m’estiendan

El so celu reclamaba 

que fuere ella quien la preñare

¿qué mecanismu, qué derives, 
qué enfotu nel lleche inxeme?

Ye capital tolo que fluye (i)

ellos
migraron p’alimentase 
llevantaron horros de cristal
onde calmes les panoyes maurecíen 
y llambíen figos
cuando había figales xunta les cunetes

L’oxetivu posáu

nos ropaxes que vendrán, na identidá
que tallaré, ¿será de llana llin canalé nácare?
¿floriada marinera? ¿pastel?*
la decisión del hábitu mirando a 
la isla futura, sable o aire
un fríu sele
al chisgar el sol
tres los palacios de piedra
¿recobraré’l branu de los tiempos?

Le faltaban los rizos en verano

todos los veranos
recuperaba la pepita adolescente
por la carne le germinaba el dulce melocotón
−como una tormenta
   espigaba− 
fibra a fibra comenzaba a proyectarse:

 quiero
aroma de jazmín entre las rocas 
carmín, literatura, prefiguro
la sombra de unos rizos que me extiendan

Su celo reclamaba

que fuera ella quien la preñara

¿qué mecanismo, qué derivas, 
qué empeño en la leche doliente?

Es capital todo lo que fluye (i)

ellos
migraron para alimentarse 
levantaron hórreos de cristal
donde calmas las mazorcas maduraban 
y lamían higos
cuando había higueras junto a las cunetas

El objetivo posado 

en los ropajes que vendrán, en la identidad 
que tallaré, ¿será de lana lino canalé nácar?
¿floreada marinera? ¿pastel?*
la decisión del hábito mirando a 
la isla futura, arena o aire
un frío calmo 
al guiñar el sol
tras los palacios de piedra
¿recobraré el verano de los tiempos?

* la mesma nagua de configurar 
  un entornu virtual recién nacíu

* la misma ansia de configurar
  un entorno virtual recién nacido
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Gabriela Rosas
(Venezuela). Poeta, aforista, 

narradora y editora. Ha publicado 
los poemarios La mudanza (1999), 
Agosto interminable (2008) Edito-
rial Eclepsidra, Venezuela. Blandos 
(2013) Editorial El Pez Soluble, Ve-
nezuela, reeditado en 2021 por la 
Editorial Petalurgia en coedición 
con el Pez Soluble, Madrid. Que-
brantos (2015) Ediciones del Movi-
miento, reeditado en 2018 por La Bienal de Literatura Lydda Franco Farías y su más reciente 
entrega de aforismos Descarrilada (2022) ha sido publicada por la Editorial Petalurgia, en Ma-
drid. Sus cuentos han sido compilados en la Antología de Cuentos Postmodernistas (2014) NSB 
Ediciones. 
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De Descarrilada, 2022

Yo fui esa muchacha que diciéndote adiós 
[decía que te amaba.



Ninguna flor obedece a su silencio.



Para amarte me inicié en el fuego.



Ser el poema o el rayo, la misma inmensidad, 
la misma quemadura.



La poesía nos hace mejores amantes.



Escribo para que el cuerpo sea el poema.
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Sin dolor no hay placer.



Honra tu cuerpo como a tus lecturas.


Usa la palabra con ternura.



No es que te lean, es que te relean.



La poesía es como el amor, te pasa o no te pasa.



Desamparo es no tener quien te desnude.



Cada uno con su derecho al incendio.



Para decir amor, primero digo cuerpo.



Me diste la certeza de iluminar los dados 
en el aire.



Que el viaje sea tu cuerpo



Ese fuego tuyo también es mi dicha.



Todos los lugares comunes pero contigo.



Quédate en la oscuridad 
para que nada se apague.



Todo estaba escrito 
menos tu silencio.

De Con Truman y sin ti (inédito)

Reza amor, reza. 
Por tu cuerpo y el mío. 
Para que la muerte sea un lugar, una nuez.

***

Soy la muchacha que besas en la frente,
la que abrazas
como si todo lo bello
pudiera retenerse.
Soy la que te escribe en los labios,
la que te escribe con el cuerpo
lo que siente.
La que se come las serpientes
y te ama.

***

Tomas mi cuerpo, amor, mientras rezo tus 
labios. Pronuncio palabras que solo nuestro 
deseo me dicta. Cierro la puerta a cualquier 
noche en la que tú no existas. Voy de blanco, 
de negro, voy desnuda y contigo. Te amaré lo 
que dure.

***
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Quise decirte adiós, 
que no tengo certezas ni logro ver la luna. 
Los pájaros que trajiste a mi pecho se fueron de este mundo.  
Que me levanto cada día sin ningún sol por dentro. 
Pero sigo temblando, 
cada vez que me nombras.

***

Consejos prácticos para amar

No subtitule.
No sea literal.
No se apegue.
No insista.

Si ha ido a un funeral, sabe cómo termina todo.
  

De No es un pez lo que se muere (inédito)

S

Me escribiste un poema con la lluvia.
Ahora, leo tu réplica.
Recuerdo tu fraseo, tus ojos de uva, el vaso que habitamos junto a los libros.
Mencionaste algo sobre la emoción, nos miramos fuerte, sin atajos, labio adentro:

Nadie puede traducir el deseo.
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I

Desfasado un inevitable conocimiento
 despertó en el corazón:
masajeamos un nudo terrible 
que solo se deshizo soplando
como supe se hace con la intransigencia

Para curar el músculo hay que guiar
 por la linfa hacia el ganglio:
mi masaje amoroso provoca ahora 
dolor insoportable

Antes de esfumarnos de la estadía terrestre 
con el corazón bajo mil metales innombrables 
quise lamerte las heridas a conciencia
y manejé sin pedales
en el puente de la frustración

II

Quise quedarme a decir
me sentaré en un borde de lamento 
para ver cómo se perpetúa la carne
 de cabeza sobre el mundo

El mar viene y arremete
comprendo el porqué de mis huesos 
y la piel que esconde la musculatura 
preparada para saltar

Allá abajo una madriguera 
es un vacío desterrado
cuando se consumen mar y tierra

Justo en la mitad una ola 
se estrelló y saltaron rocas

mientras se va la luz y yo sigo allá

Mariajesús Montero 
Bachur

Santiago, 1991. Poeta, escritora y artista. Estudió 
Licenciatura en Letras con mención en Literatura en 
la Universidad Nacional Andrés Bello (2011-2014), y 
Licenciatura en Artes Visuales en el Campus Creati-
vo UNAB (2011- 2014). Participó en el taller de poe-
sía de Leonardo Sanhueza dictado en la UNAB en 
su versión 2011. Ha colaborado en diversos proyec-
tos de las artes escénicas, medios audiovisuales y 
música. Actualmente está trabajando como editora 
en un proyecto de cine independiente. Los Universos 
inminentes (inédito) es su primer libro de poesía.

De Los universos inminentes (inédito)
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III

Luz de lámpara
a tu lado de la cama apunta 
hacia mí sin remordimiento 
desvanece la incandescencia 
de un sueño importantísimo

Fue una lástima tremenda 
cuando las ideas se frieron 
en el hilo de la ampolleta: 
la polilla me dio un golpe 
que el cadáver del zancudo 
celebró la noche anterior
con una carcajada grandiosa

A la hora del café, las moscas
 se sentaron amablemente 
con las cartas sobre la mesa: 
faltaste a tu contrato, a la 
naturaleza de tus desperdicios

Más tarde tu fisonomía luciría
 impaciente buena mozura 
como si nada importase más
que la fruta seca del invierno pasado

IV

El gemelo extraído 
anunció desde otro mundo
 que galopará a mi lado 
aquí abajo sin remedio
por la periferia de la acrópolis

Subíamos a pie las escaleras 
a pie descalzo tomados de la
       mano

Antes de llegar a las afueras 
mandé a hacer zapatos de pomelo 
que olvidé una vez
saltando desnuda por estos límites

V

Mielcilla de oro fuego 
enciende una estrella
y apaga el mísero sonido

vestigio de vértigo / sordidez infesta
de ciegos atrapados en cuellos de botella

Veo lúcidos instando a los unidos: 
se asoman porque ya es visible
el viaje de los universos inminentes
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VI

Proviene de otro planeta 
al que no se puede viajar
con equipajes de este mundo:
la vida visible y desastrosa 
le parece un simulacro

De pronto insinúa un sustituto
 para el pensamiento
que sin embargo no abarca la 
complejidad de la ternura

Ahorcas la conciencia con una cuerda
 y la redención no te invita:
Dioses no permiten que duermas 
y te aguarda el destino incesante

De tu rostro emana una sonrisa de sol naciente 
que permanece distante a lo que hoy me 

[convoca 
y una muerte apacible es mil veces más bella
que poner fin al sufrimiento
talando el bosque que cerraba tu garganta

Buscas lo mismo que yo: es la torre destruida 
por el rayo de nuestra mezcolanza:
el poema que impacta la parte sensible 
una calma de color violeta, una queja tonta

Un dolor que inventa mundos sumergidos 
en licores venenosos sin una gota de gracia: 
hay una cobra que nos observa
desde la esquina que aún no miramos

Es posible atravesar las memorias, visitar 
el nervio y salir airosos del espejo:
al otro lado, imprescindibles, somos
 los pilares que sostienen el arco

Estatua con pies de barro, rezo al ojo agudo 
con que te contemplo despacio:
te dedico un lugar en mi colección de objetos
 te abro los ojos con un par de verdades

y devoro tu mente, me escondo para mirarte
de lejos: las arañas y las moscas son 

[dispositivos:
 arrojan un líquido que agujerea la superficie
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Cristián Gómez O. 
Santiago de Chile, 1971. Poeta y traductor. Ha pu-

blicado, entre otros títulos, Alfabeto para nadie (Edicio-
nes Fuga, Santiago, 2008), La casa de Trotsky (La isla 
de Siltolá ediciones, Sevilla, 2011), La nieve es nuestra 
(Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2012, Ediciones Lu-
ces de Gálibo, Málaga, 2015) y El libro rojo (Edixiones 
Mantra, D.F., 2019; 2da. edición Editorial Aparte, Ari-
ca, 2023). Tradujo los libros Cosmopolita (Ediciones Li-
liputienses, Cáceres, 2014) y Ciudad modelo (Ediciones 
Liliputienses, Cáceres, 2018), de Donna Stonecipher, 
la antología Yo solía decir su nombre, de Carl Phillips 
(Editorial Aparte, Arica, 2022) y de Mónica de La To-
rre compiló y tradujo Feliz año nuevo (Ediciones Luces 
de Gálibo, Málaga, 2017). Junto a esta última, publicó 
la antología Malditos latinos, malditos sudacas. Poesía 
hispanoamericana made in USA (Ediciones El Billar de 
Lucrecia, D.F., 2009).

1.-

La vejez es contagiosa.
Comienza como un virus
que en un principio
te permite limpiarte 
la boca
con una servilleta
y mantener
las llaves de la casa
incólumes
en tus manos.
Reflejan el sol
obnubilándote
reunidas todas
en torno al logo
de un lugar donde

también se reúnen
otro tipo
de objetos 
innecesarios.
Tildar a alguien
es poner un acento
donde tal vez
no corresponde.
Pero las reglas
de la gramática
se condicen 
con el paso de la edad
mientras la cámara
se acerca
y Norma Desmond
se prepara
para las luces.

De Yo, Nora Desmond (inédito)
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2.-

¿Te gustan las frutillas?
La más grande está muy linda.
¿Estás de vacaciones?
No me caí, estaba
revisando el pasto.
¿Te gustan las frutillas?
La chicoca me tira unos besos.
Allá donde tú vives.
¿Te vas a llevar esos libros?
Hay plumavit para envolverlos.
La más grande está muy linda.
¿No estabas de vacaciones?
¿Cómo se llamaban tus compañeros?
¿Te gustan las frutillas?
Hay plumavit en la bodega.
Allá donde trabajas.
La última vez que viniste.
Para envolverlos cuando te vayas.
¿Sigue tocando el violín?
¿Te gusta el pan tostado?
Dice que está de vacaciones.
No me acuerdo cómo se llamaban.
Para que no se te vayan a echar a perder.
¿Te vas a llevar esos libros?
¿Ya no comes pan?
Allá donde están las niñas.
El otro día la vi tocando.
Voy a ir a buscar el plumavit.
¿Qué vas a hacer con esos libros?
¿Llamaste al Turco? No me caí,
estaba agachado. Cuánto 
tiempo vas a estar.

3.-

Visitas esporádicas al doctor.
Visitas más frecuentes al doctor.
Exámenes. Ir a buscar los resultados.
Mucho robo. Andan sapeando.
Hasta cierta hora no más.
Hay cámaras. Las inyecciones
las pone una vecina. Tengo los
teléfonos. Bajé la aplicación.
Son los dos no más. En el local
de la esquina. Tienen de todo.
No les hace falta nada. La señora
Norma está esperando que la llamen.
Para hacer su gran retorno.
Aunque nunca se haya ido.

4.-

Había que despachar de inmediato.
Pero los que trabajaban en bodega.
Llenar las guías no era difícil.
Hacer los pedidos incluso por teléfono.
Los camiones salían a repartir en la mañana.
Toda la zona sur de Santiago. Los muestrarios
para los últimos productos. Gente que llevaba
décadas trabajando. La colonia palestina.
Los italianos. Los españoles. Después 
se pusieron las cadenas. Cómo manejaban
los micreros. El auto un instrumento
de trabajo. Los ruidos del motor. Las llantas
contra el pavimento. No cargaban el pedido.
Los clientes que reclaman. Los dueños
se vienen a quejar, el gerente se va
de vacaciones, las secretarias se van
de vacaciones, las latas de tres cuartos,
los galones de uno y medio, la masilla
para emparejar, los maestros que hacen
la pega, los chispitas la instalación,
los gasfiter el agua, aunque no los reconozca
la academia y la señora Norma se dirija
mirando fijo hacia la cámara.
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5.-

Fui a comprar cigarrillos.
Fui a comprar cigarrillos para mi padre
que después de un infarto masivo al 

[miocardio
sigue fumando como si no pasara nada.
Caminé por Santa Amalia hasta Colombia.
Crucé en la esquina, donde el pavimento
de las aceras está en pedazos, las alcantarillas
tapadas, el semáforo en verde. En la botillería
me dicen que son cuatro mil doscientos. 
Espero el vuelto, unos pasos más allá
hay gente vendiendo ropa de tercera 
o cuarta mano, un tipo (joven, no más de
treinta) jockeys con insignia de Megadeth,
Colo-colo, la U. No hay de la Católica. 
En una de esas tiendas improvisadas,
Norma Desmond vende fotografías de sí 

[misma
autografiadas de su propio puño y letra.

6.-

Toda poesía es documental. 
Todo hablante lírico. El cine
era mudo en mil novecientos
ochenta y dos. Álvaro Corbalán
nuestro único protagonista.
Las parrilladas bailables sólo
podían existir entre vestales
fenicias y nombres tarjados
en la portada. Antes de entrar
había que sacudirse los pies
en una ceremonia que tenía
más de bautizo que de ingreso,
el peaje no sólo se pagaba
en las carreteras, el carnet
de baile lo habían llenado
los abuelos de tus abuelos
con el precio de las pulperías
y la guerra del Pacífico. Amarres
es una palabra que sólo utilizan
ellos. Las carreras de ensacados,
subir un palo bañado en cera:
nuestra vida amorosa, nuestra 
vida laboral. El libro de los astros
apagados fue escrito pensando
en nosotros. El viento de los reinos
para que soñáramos durante un minuto.
Contra la muerte para sacarnos de quicio.
Zonas de peligro para que dejáramos 
de preguntarnos cuándo, sino simplemente
cómo. Los dones previsibles para que nadie
equivocara su profesión ni su camino. Miles 
de cartas rogándole que vuelva a los 

[escenarios,
escritas por su mayordomo. Norma Desmond
es la traducción del Fausto que hizo
Manuel Antonio Matta, la sobrina de Matilde
Urrutia, la madre de Díaz Casanueva. 
El principio y el fin de la poesía chilena.
Un acantilado golpeado por las olas.
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Daniela Pinto Meza
Escritora e investigadora. Doctora en Literatu-

ra por la Universidad de Playa Ancha; Magíster en 
Filosofía, Licenciada y Profesora de Filosofía por la 
Universidad de Santiago de Chile. Algunos de sus 
relatos han aparecido en distintas revistas en Chile, 
México y España, y en las antologías Tríplice: escri-
turas fronterizas contemporáneas (Cinosargo, 2017) y 
Fanzine Letras Públicas (2016). En ensayo ha publi-
cado los libros Palabra y pensamiento. Diálogos entre 
literatura y filosofía (Cinosargo, 2014), Amor y política 
en Agustín de Hipona: una visión crítica (RiL editores, 
2018), Mixturas. Tres ensayos sobre literatura chilena 
(Gonzalez Vera, Cornejo y Quevedo) (RiL editores, 2022) 
y (Des) trozos literarios. Violencia, subjetividad e historia 
en el Cono Sur (en prensa). En narrativa ha publicado 
la plaquette Recados (Taller de Letras, 2018), y el libro 
de cuentos Intersecciones (RiL editores, 2019).

De Leve (inédito)

Noche 

Mis ojos siguen la distancia de tu sombra 
Compás de pajaros muertos 
envuelven mi cuerpo 
que has perdido 
y piensas: 
Las animitas no protegen 
vivos o muertos 
agonizan 
En la noche 
alguien mira el cielo 
siente: 
Las vírgenes cubren sus deseos 
Aúllan los perros 
Callan los cómplices 
y 
el último blanco 
susurra mi nombre 

Venganza 

No alcanza el cielo 
cae 
De ella sólo rastros 
de árboles muertos 
y luego 
ese acantilado 
con sus fauces 
esperando el silencio 

Las Erinias ya están aquí 
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Soledad 

Solo la errancia salvaje de mis gritos 
como esa fuerza del muñón de alita silvestre 
que trata 
que intenta 
que persiste 
que golpetea 

inconmensurable 

Temblor 

En mi sueño 
una ramita de abeto me toca 
inscribe: 
temor a la vida 
Intento correr 
el suelo se fractura 
y desciendo gélido 
Desde el fondo distingo unos espinos 
¿En cuál de ellos existes? 
Remuevo la tierra con las uñas 
Solo raíces 
insectos petrificados en el ámbar 
coronas de flores secas 
fósiles y huesos ancestrales 
piedras 
En mi locura te alcanzo 
aunque la rama se quiebra 
y sé que estoy sola 

La deuda 

No era 
ni siquiera la misma negación 
una mínima verdad: 
No era 
ni extranjera en mi vida 
ni sombra del escombro 
ni ruina del tiempo 
solo punto final de ese laberinto. 

Los dioses ya no respiran 

Proximidad del instante 

Los pájaros huyeron 
Ya no buscas 
las huellas de sus alas. 
Hoy la pluma es libre 

Resignación 

Regalo a quien desee tus pertenencias 
Afuera viento, bosque, sol, trinos 
Nadie te busca 
El misterio más sorprendente del mundo: 
tú pensando que yo soy otra 
mientras bailamos 
esa canción que les pertenece 

Culpa 

de huir hacia el abismo     
mientras ruegas a un Dios 
que no te cree 

Mi lucha 

Ato mis manos antes de la caricia 
piel de piedra sucia 
Transfiguro el gesto de mi palabra 
Sugiero el vacío del silencio 
como ese cuerpo inundado de bilis 
Irreconocible 

Escapo 
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Felipe González Alfonso 
Santiago, 1980. Escritor e investigador. Autor 

del libro de poesía Los zapatos de gamuza. Crónica de 
la muerte de Luis González (2014), publicado en Po-
lonia como Zamszowe Buty (2017), y de la novela El 
Faro (2020), premiada en los Juegos Literarios Ga-
briela Mistral 2019. Reseñista en diversos medios 
virtuales, entre ellos Revista Intemperie, Letras en Lí-
nea UAH y La Juguera Magazine. Ha sido profesor 
de poesía chilena y latinoamericana en la PUCV y 
actualmente investiga y enseña Literaturas regiona-
les y de Valparaíso en la Universidad de Playa Ancha. 

Estambre

Tras las verjas del camino
donde el polvo y la nieve se aglomeran,
en mi arte desesperado
(y entre arbustos),
las oigo susurrar:
cielos rojos 
estambre 
aullidos.

Donde una nieve negra 
se desliza
por el delgado arte
de la consumación,
en duermevela
me escucho confesar
temblando
algunas muertes. 

Por mi arte aniquilado
y la nevada, 
por ese niño que se ahorcó

junto a las verjas,
podría jurarlo:
oí pedir al inquilino
orquídeas
escalpelos.  

Que no era bienvenido
al mundo real de los muertos,
le dijo el panteonero,
sin pensar en la ventisca
donde el otro acabaría
congelado
siempre muerto
por malas artes.
Con su ramo a cuestas.   

Cada noche lee en voz alta 
su tratado del espíritu.
Escucho tras los muros
durante horas
y anoto frases sueltas
del capítulo
sobre las disecciones. 

Poemas inéditos
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Tras las verjas
y el vidrio empavonado
por la ventisca,
pasan uno tras de otro:
el versificador exánime
el inquilino
el constructor de monolitos. 

El constructor de monolitos
dijo también: estambre,
alcancé a oír.
El polvo se aglomeraba 
sobre la nieve.
Así llamaré
al manuscrito, estambre,
junto al fuego.    

Enloquecido
por lo blanco de la noche
o por su arte de la inquina
acabó el versificador
al fondo del arroyo.
Su identificación decía:
aullidos
cielos rojos.  

Soñé que escribía: 
entre la fábrica 
y el sanatorio, 
sobre el barro y la nieve
hay un cristal, 
sobre el cristal
dos o tres cabellos. 

Cenizas

Nunca fue demasiado
nocturna la noche
ni la habitación
tan resplandeciente
como para llevar al limite
este arte condenado.

En buena hora,
gritó el vendedor viajero:
conseguí en el bosque
una bandada
de ruiseñores disecados.

Todo el azar del mundo
te ha hecho su víctima,
todo el azar del mundo
esta noche sin corazón.

Un arte en llamas,
pensé al verlo llegar,
merece al menos
la larga sombra
de un monolito.

Y el hermoso tapiz blanco
sobre el bosque.
Sin la menor arruga.
Era el manto
de su propia ceniza.

Pintaré aquí mi retrato,
en el invierno de esta casa,
junto a mis animales.

El asesino

Pintaré aquí mi Retrato en el Infierno

Entre los árboles tiznados

Junto al derrumbe de tu casa.

Mi hogar
ya no es               el tiempo

Dijo al final 
el asesino

y bajó caminando hacia la aldea.

Estrenos poéticos
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Después de una grata lectura de fe, libro 
de poesía de Bruno Pólack, afloran 
dos ideas: que el poeta se manifiesta 

abiertamente correspondiente a un lugar escé-
nico urbano, y más profundamente, dentro de 
un departamento de ciudad, apenas esboza-
da en los poemas. ¿Lima, Santiago de Chile? 
¿Cualquier ciudad latinoamericana? Podría 
ser, pero una relación es segura, la ciudad 
como fondo lejano, en donde pequeñas situa-
ciones cotidianas no superan la presencia del 
departamento y el edificio. Incluso, se super-
ponen entre ellos la ropa tendida, el tendedero 
de ese edifico que funciona como eje temático, 
como una situación de movimiento simbólico 
con su ropa moviéndose con el viento. O la 
eterna ventana en donde alguna avecilla sue-
le detenerse y dar su trino. Y lo segundo que 
gravita en fe es el interior de un departamen-
to, que no sería cualquier interior. Es más bien 
la escena constante que delimita el adentro 

o el afuera. Llamativamente toda la energía 
imaginaria de la poesía de Pólack, se sitúa en 
el refrigerador. Su luz al abrir y cerrar, las fru-
tas puestas a madurar sobre la cubierta, etc. 
La imaginería que desborda el refrigerador 
lo sitúa como una humanizante forma de mi-
rar su estructura, como la fabulación sintética 
y artificial de la cosa que ordena las figuras 
poéticas que se centran desde allí. Y la figura 
del refrigerador o congelador, motivante de 
varios poemas o bien, soporte de varios ver-
sos, lo conecta con el resto del departamento. 
En estos espacios se instala Bruno Pólack a es-
cribir sus poemas, y desde este simbólico te-
rritorio aterrizan su incuestionable maniobra 
estética y figurativa del poema en sí. Lo sim-
bólico del estar o de un tedio adormecido, son 
los estados recurrentes, aunque no coartan el 
deseo de observación del poeta sobre ese mis-
mo territorio antes citado. Y se suma de ma-
nera visible y fundante; el amor, la poesía y el 

Con toda la «fe»

Presentación de fe (Andesgraund Ediciones, 2023) 
de Bruno Pólack por Cristian Cruz 

Agosto 2023

Bruno Pólack (Lima, 1978). Abogado, poeta, ensayista y artista plástico. Ha publicado 
los poemarios (Alegorías hiperbólicas) o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Fondo edi-
torial de la Universidad de Lima, 2003/ Paracaídas editores, 2018), El pequeño y mugroso 
pólack (Lustra editores, 2007), Poemas médicos (Lustra editores, 2009), Universal/Particular 
(El sombrero raro editores, 2013), fe (Vallejo & Co., 2016/ Andesgraund Ediciones, 2023) 
y ¡Ars fascinatoria! (Vallejo & Co., 2018). En ensayo ha publicado El último virrey del Perú 
(2017), Las mujeres que forjaron el Perú (2020), La ciudad que no existe (2021) y Momentos es-
telares de la Independencia del Perú (2022) por la editorial Planeta. Es licenciado en derecho 
por la Universidad de Lima y magíster por la Universidad Autónoma de Barcelona. Es 
cofundador de las editoriales Lustra y Magreb, así como cofundador del Festival Interna-
cional de poesía de Lima. Actualmente codirige la revista y editorial Vallejo & Company.
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edificio, que ostenta la tríada al final del viaje. 
Aunque sin existir aquí el viaje exterior, da la 
sensación de un profundo viaje interno de Pó-
lack. ¿Por qué nace esta idea contradictoria? 
Simplemente porque su trabajo es sondear las 
cavernas estéticas del poema, con profundos 
momentos creacionistas, haciendo que la cosa 
no existente tome resonancia, dando vuelta la 
lógica de la imagen y llevándola a una nueva 
intencionalidad y resonancia mental. Cito:

qué bella imagen vibra dentro de la piedra
palabras tan antiguas que se echan a la bolsa y se 

[revuelven
(y así tenemos un poema)
y así vibran tus cuerdas vocales al compás del 

[zumbido de la refrigeradora
y así la noche se adueña del mobiliario como si todo 

[lo cubriéramos

Cercano a este incipiente creacionismo 
aparece constante la metapoesía, la forma más 
clarificante de que el poema insiste en salir a 
la palestra, consciente el poeta que todo al fi-
nal da cuenta o es comandado por el ímpetu 
de la escritura del poema. O más bien, hacer 
del hecho poético el eje visible y motivador 
del libro.

Si la poesía se mueve en los pequeños es-
pacios; entre el refrigerador y la máquina de 
café, también de fondo, como un susurro en-
trando por la ventana, está la ciudad; visión 
a distancia y casi de imaginación; taxis, pa-
raguas, plazas y baldíos periféricos resuenan 
tras el visillo de la ventana. Lo anterior nos 
recuerda que esta poesía no ha requerido de 
paisajes naturales; léase mar, montaña, prade-
ras o desierto. Se construye a partir de lo ar-
tificioso y de un no lugar natural. Lo anterior 
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la convierte en la sumatoria experiencial de 
las cosas sobre las cosas, el servicio que estas 
otorgan y las sensaciones que despiertan en el 
poema. Aún así, persiste la tierna visión del 
poeta sobre las mismas, argumentando en sí, 
que son de vital motivación para el poema, y 
dejan de ser el instrumento frío como solemos 
observarlas, adquieren una personalidad que 
construye poemas.

Otra forma que se siente en estos poemas 
es aquella del Estar. Se sabe Estar en estos 
poemas, se siente cómodo tanto el poeta como 
el lector y no se hace necesario un exterior 
como contrapunto. Digamos que la sensación 
del libro es su fiel apego al Estar dentro del es-
pacio simbolizado de Pólack, y bastan el diá-
logo que recorre los pasillos y las habitaciones 
para estar bien.

Otra de las sensaciones es aquella de la 
maqueta, como el pequeño mundo donde el 
poeta, a la vez que se expresa desde el inte-
rior, también pareciera observar desde un 
afuera. Entonces se pasea rodeando este mini 
mundo y encuentra en el living o en la mesa 
del comedor a su compañera, quien recibe o 
quien dialoga con sus poemas. No abusa de 
esa figura del amor a manera de cursilería del 
bienestar, simplemente el amor es otra pieza 
más y la convierte en el espacio vital, porque 
en esta poesía se ama lo que se observa, y ahí 
radica su idealizante agudeza, su penetrante 
eficacia hacia el lector. Nada queda lanzado 
por si acaso, cada cosa y cada imagen se insta-
la en el poema de manera coordinada, con la 
cadencia y el ritmo perfecto, no sobra ni falta 
intención en estos poemas, esa es su eficacia. 
Cito nuevamente:

y me detengo frente a nuestra puerta/
miro mis manos, como alas de ganso/ y con los pies ya 
bien puestos en el suelo/
pienso que quizás sea cierto/ que quizás ha vivido/
por algunos días/ dentro de nosotros/ algo realmente 

[infinito.

Para ir amarrando todas las motivacio-
nes que otorgan estos poemas, resumiría en 
lo siguiente: un ritmo quizás que sostiene la 
imaginería totalizante de lo que rodea al poe-
ta; las cosas, las escenas, el total control de las 
sensaciones que originan el poema. Quizás la 
pizca de creacionismo que intenta explicar la 
nueva mirada de las cosas sobre las cosas. Y 
esa metapoesía que origina la imagen y de ahí 
al poema. Y ritmo, mucho ritmo y respiración, 
que para tal efecto determina profundidad, 
mucha profundidad, que no es oscuridad o 
sinónimo de críptico, si no de una exquisita 
luminosidad, de una milagrosa luminosidad 
que emana de ese departamento. 
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7

Hay un tiempo, antes del inicio de la tragedia,
donde las horas son una constante esperanza.
Corto la soga entre la realidad y el sueño con el colmillo de perro
que pende de mi cuello/ y veo
zarpar los barcos hacia los puertos de mi infancia/
adiós luz de la mesa de noche,
adiós chocolates sobre los libros amontonados en el escritorio/
hemos doblado limpiamente el sol
como una camisa     debajo de la almohada,
hemos tirado los dados sobre la colcha y
    nos han devuelto solo señales equívocas.
Y te veo alargar la mano/     como si pasara entre
  un paño de seda/     para dejar los lentes sobre la mesa.
¿Quién de nosotros no ha montado    alguna vez su    saco azul en la
silla todavía azul     que precede a los largos viajes estelares?
¿quién no ha escogido con cierto grado de vanidad el
      último traje de sus muertos?
Aquí no hablo ya como quien soy: sino por todo aquello a lo
que represento/
porque si canto canta también la libélula,
porque si canto estoy condenándonos desde ya
     a oír una sinfonía perdida.
Y nos apoyamos entonces en el círculo del pozo para ver cómo
se reflejan
las estrellas sobre el espejo ondulante,
y rendimos nuestras cabezas sobre las almohadas
mientras
danzan      sobre nosotros      personajes tenuemente luminosos/
porque yo sí he visto dos veces tu mismo rostro reflejándose en el abismo
porque toda palabra ansía ser algo así como un conjuro mágico
algo así como un ave maravillosa
     que se detenga en vuelo y nos presuma

Poema de Bruno Pólack
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     el hermoso plumaje de sus alas.
Y habrá que regresar siempre por el camino de los ceibos,
llevar un libro entre las manos y levantar siempre la vista hacia las
copas de los ceibos/
porque una rosa (efectivamente) es una rosa
porque de seguro el verbo se hizo hoy carne pútrida
porque despierto y veo la sutil flama que danza sobre tu cuerpo
y porque veo el ruido fugaz de los autos convertirse en estelas de luz
   sobre el techo oscuro y los marcos de las ventanas.
Y siento la presencia de nuestras sombras
deambulando por las escaleras y los rellanos del edificio/
y te siento rechinar los dientes
mientras tiemblas y sueñas con los cantos del Purgatorio/
porque hay un tiempo,
antes de llegar a la apacible sombra de los árboles, donde
la luz     y la voz de la luz     son un camino perdido
(donde basta el inicio del
viaje para que la sal se apodere de los remos)
porque yo aquí ya no hablo más como quien soy
hablo por los días áureos de
mi infancia de mi adolescencia de mi adultez
los cuales voy releyendo y deshojando como una
flor antigua que tristemente
empiezo a comprender.
Como cuando sobre esta cama/ real u onírica/ despiertas/
y vemos caer sobre nosotros/
salvadores/
como algo realmente mundano/
     los primeros cristales de la mañana.
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Una estela de malestar furtivo. Oquedad y 
percepción en La emoción que sucede al fuego

Presentación de La emoción que sucede al fuego (Hebra Editorial, 2023)  
de Andrés Melis por Ana María Riveros Soto

Julio de 2023

En el poema «Los aparecidos», publica-
do en la antología Las personas de verbo 
(1982), Jaime Gil de Biedma consigna 

en algunos de sus versos las siguientes imáge-
nes. Me permito leer a continuación parte del 
texto, fragmentos cuyo espejeo acontece en ra-
zón de escenas absolutamente cotidianas para 
nosotros/as, en el tráfago de la ciudad que nos 
absorbe, nos devora día a día: 

Fue esta mañana misma,
en mitad de la calle.

   Yo esperaba
con los demás, al borde de la señal de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una súplica en la manga.
            Luego,
mientras precipitadamente atravesaba,
la visión de unos ojos terribles, exhalados
yo no sé desde qué vacío doloroso.

Ocurre que esto sucede
demasiado a menudo.

   Y sin embargo,
al menos en algunos de nosotros,
queda una estela de malestar furtivo,
un cierto sentimiento de culpabilidad.

[…]

No sé cómo explicarlo, es
lo mismo que si todo,
lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado
pero continuase en movimiento
cínicamente, como
si nada, como si nada fuese verdad.
Cada aparición
que pasa, cada cuerpo en pena
no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
ya entre nosotros sin saberlo.

Una «estela de malestar furtivo» se desli-
za por medio de los versos de Gil de Biedma, 
fluye inquietante, se detiene en el centro y nos 
parte en dos. Ese malestar indefinido que per-
siste, que insiste ausente/presente desde el do-

Andrés Melis Jiménez (Génova, Italia, 1983). Con el triunfo del NO en 1989 regresa jun-
to a su familia a la capital de Chile. Vive en Recoleta y Santiago Centro, terminando sus 
estudios secundarios en el Instituto Nacional. Realiza su formación universitaria en Val-
paraíso, PUCV, egresando como profesor de Castellano y Comunicación, y Licenciado 
en Lengua y Literatura Hispanoamericana. En ese periodo, junto a otros compañeros de 
carrera, edita la revista de creación literaria Letra Muerta. En la misma casa de estudios 
cursa el Doctorado en Literatura. Desde 2009 dicta clases de Lengua y Literatura en el 
Colegio Alemán de Valparaíso, y ha impartido clases en distintas universidades públicas 
y privadas de la quinta región. La emoción que sucede al fuego es su primer libro de poesía.
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minio de cierta mudez, zona inefable desde la 
cual nos busca, nos punza, desconsuela, duele 
«al menos en algunos de nosotros», como pre-
cisa el poeta español, mientras el mundo con-
tinúa «en movimiento / cínicamente» como si 
nada perturbable sucediese, como si nada pa-
sara, «como si nada fuese verdad». 

En la opera prima de Andrés Melis Jiménez, 
La emoción que sucede al fuego, aquel mismo 
malestar furtivo emerge, se instala y se vuel-
ve latente/patente en cada página del poema-
rio, discurre por medio de emplazamientos 
modernos, comtemporáneos, nos intercepta 
y reviste de bienestar. La dualidad, entonces, 
constituye en estos versos la primera clave de 
ingreso que permite situarnos en el espejeo, la 
reverberación: bienestar/malestar, pasar hacia el 
otro lado –o en rigor, devolvernos– como en 
Alicia de Lewis Carroll, atravesar hacia la otra 
orilla como recuerda el imprescindible Octavio 
Paz, aquella consigna budista y de origen sáns-
crito que en lengua Tang significa «gran-sabi-
duría-otra-orilla-alcanzada». En La emoción que 
sucede al fuego, precisamente, el andar fluye en 
dirección inversa, tal como lo expresa el jue-
go sintáctico/semántico de la proposición que 
da título a la obra en tanto el sujeto-efecto del 
enunciado –«la emoción»– es y no es posterior 
al fuego que le antecede. En la dirección inver-
sa, es la primera fotografía que con claridad 
prístina nos comparte el poemario: el bienes-
tar, bienestar social, personal, familiar, comu-
nitario –si es que podemos hacer uso de este 
adjetivo, me parece que no–, en su reemplazo, 
bienestar residencial y material sostenido ne-
cesariamente sobre la base de bienes tangibles, 
cuya pulcritud y perfección de la escena encan-
dilan al lector cual capítulo «Nosedive» –«Caí-
da en picada» en español– de la serie televisiva 
Black Mirror (2011) –nuevamente el pozo oscu-
ro en el derrotero de Alicia–. En su inversión o 
torcedura, fachadas, ventanas y recuadros en 
tonos pastel, la vida en rosa que deja y no entre-

ver el encarnado rojo fuego de «Kurauma en 
llamas» –Kurauma con K– título del segundo 
poema de esta entrega, después del primero 
denominado «calor». De este modo, tiene lu-
gar en la obra de Melis el artificio del paisaje 
humano –o inhumano–, edificado bajo el rigor 
mortis de la perfección:

acá tenemos autos
que no se queman con la velocidad
cada fin de semana se lavan
y sus capós reflejan
el paso acelerado del tiempo

tenemos antejardines verdes
y junta de vecinos que
nos multa si el pasto se seca

por las noches nos saludamos
al llegar del trabajo
y salimos en pantuflas a regar

[…]

trabajamos duro
nos vemos decentes

somos, podría decirse, buenas personas
correctas familias, vecinos bien hablados

[…]

y salimos felices a colgar la ropa
    saludarnos sonrisa al aire
    como si todo fuera cierto 

La pulcritud de un paisaje vecinal/residen-
cial que oficia en la línea del espectro, o de 
Spectre, el pueblo mítico y detenido en el tiem-
po de Big Fish (2003) –la versión cinematográ-
fica–, una especie de estancia-burbuja amable, 
nítida y nebulosa a la vez, que nos acoge bajo 
una primera mirada desde la buenaventura y 
prosperidad de los sujetos, pero que, no obs-
tante, nos relega o redirige rápidamente –y 
violentamente– hacia el límite de un despeña-
dero profundo y vacuo en cuyo borde oscilan 
nuestros pies. Es la imagen de la vida o exis-
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tencia perfecta que duele en su vacío, aquel 
bienestar que en su silencio calmo –el hogar 
‘protegido’ de la cantinela y los ‘peligros’ de 
la ciudad, esta nueva periferia burguesa– nos 
hace ruido, un leve murmullo que insiste en 
su presión subterránea y que perturba al yo 
en su reluciente «sonrisa al aire», aquella que 
Truman ofrece también a su vecino –y a sus 
espectadores– en la puerta de su hogar, en la 
ya icónica escena de The Truman Show (1998). 
En los versos de Melis, tal postal –aparente-
mente impávida en el seno de una vida tran-
quila–, bajo el suave destelleo de los sujetos, 
entorno y oficios vespertinos o domingueros 
–lavar el auto, colgar la ropa, regar en pantu-
flas los «antejardines verdes»– nos disponen, 
sin embargo, en la evidencia dolorosa del 
«bello aparecer d’este Luzero» como enunció 
Fernando de Herrera, poeta sevillano del Si-
glo de Oro y, posteriormente, Enrique Lihn en 
razón del engaño de la belleza proyectada y 
su lumbre –en el caso de Melis, la vil moderni-
dad–, luz que encandila y seduce a los sujetos 
–o usuarios del sistema–, luminiscencia feroz 
que los traslada, no obstante y sin miramiento 
alguno, hacia el dominio del vacío, de una au-
sencia indirecta, turbadora, que descompone 
el cuerpo, revelando en definitiva la abomi-
nable oscuridad de la cual proviene. «Crecer 
la sombra i anular la lumbre» apuntó lúcida-
mente Herrera –el adverbio en la otra orilla– en 
torno al arte de la representación; así también 
siglos después arguye Baudelaire a propósito 
de la modernidad del refulgente París del si-
glo XIX y su belleza: «oscuro faro […] linterna 
moderna [que] arroja un haz de caos sobre to-
dos los objetos del conocimiento […] Todo el 
que desee ver la historia con claridad, deberá 
primero apagar esta luz traicionera». 

En el poemario de Andrés Melis, tal «luz 
traicionera» se deja entrever sutilmente por 
medio de la claridad de las imágenes y la ni-
tidez del paisaje/artificio que se van sucedien-

do a través de los versos –«que mi antejardín 
está verde […] / que Kurauma es verde y tie-
ne / muchas casas como la mía», «nos mira-
mos confiados, sonrientes / de casa en casa», 
«los vecinos son buena onda», «afuera hay de 
todo, no digo que malas personas / pero no es 
como en el condominio / con vecinos tan bien 
/ tan rebuena onda», «y en el sueño del paraí-
so / reinan nuestros antejardines […] rezo / y 
seguimos adelante, impertérritos / a la eterna 
promesa / del brillo». Por una parte, es el es-
plendor/esmalte de una existencia apacible, 
guiada por el «fulgurar primero / d’el oro», 
como inscribe Fernando de Herrera, lo que no 
es otra cosa que «una lucecilla intermitente», 
como nos diría sin aspavientos Enrique Lihn. 

En Melis, las estampas diáfanas permiten, 
precisamente, traslucir el engaño o embauca-
miento que sufren los sujetos, develando la 
emoción que da nombre a la obra y que persiste 
a lo largo de los versos, esa «estela de malestar 
furtivo» (Gil de Biedma) que subyace y enun-
cia desde su silencio una realidad que no se 
observa en apariencia, pero que carcome desde 
cierta oquedad indecible, en lo hondo del yo, 
prurito que porfía en la extrañeza de una ver-
dad incómoda que aún no se digiere por com-
pleto; ergo, revierte paulatinamente los signos 
de la díada: ardor, llamas, fuego, infierno y la 
posterior desolación: «no puedo dormir / un 
ardor invisible / me quema los ojos» (Melis). 
El bienestar se vuelve entonces malestar –esta 
díada–, un malestar basal sobre el cual se fun-
da, en rigor, el primero en razón de una mo-
dernidad que no constituye otra cosa que una 
paradoja brutal, «la unidad de la desunión: nos 
arroja a todos en una vorágine de perpetua des-
integración», sostiene Berman; la luz traicionera 
anunciada por Baudelaire que, en el presente 
poemario, se contorsiona, danza, se metamor-
fosea transformándose en monstruosidad visi-
ble/invisible, una incansdescencia que estalla 
«sobre nuestras pelucas», «y nuestras cabezas 
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lo saben», condensando la inexorable destruc-
ción e incluso abducción de los sujetos –«a otro 
le quitaron su casa / por no pagar los dividen-
dos […] extraño a los vecinos / asaltados por 
la banca»–; agravios todos que acontecen, no 
obstante, como si nada, en el reverso del poe-
ma ‘como si nada fuera cierto’, pero que en el 
terreno de lo no dicho sofocan al yo, llamara-
das que traslucen la silueta de aquello que, des-
de el fresco y respirable aire de las casas, no se 
desea ver:

nuestras casas de Kurauma
son frescas en verano e invierno
[…]

nos protegen del sol

y las llamas solo son imágenes
que destellan en la ventana

acá las casas no se queman
pero los bosques en verano arden

y luego llegan las Komatsu 
con su ruido futurista

una postal esclerófila se incendia en secreto 

[…]

La línea del Amazonas
traspasada por las llamas
el rajo del cielo surcado
   por la flama erecta 

[…]

aunque el fuego avanza
los muros de los condominios nos preservan

[…]

invito a los niños a pasear 
al cerro quemado

[…]

arrasados en silencio

Las lluvias acontecen en el poemario como 
el deseo natural del hablante lírico y sus veci-
nos frente al «cielo rojo y llameante», lluvias 
que en su metáfora nos desplazan hacia el do-
minio de una distopía que se yergue en el pre-
sente en cuanto la presencia del fuego y au-
sencia de lluvia nos arremete hoy, reflejo bajo 
el cual se reconoce a los sujetos y sus casas en 
tanto pozos vacíos y secos, incomprensibles 
para el niño que observa desde su limpia in-
fancia: «es complicado explicarte […] el ab-
surdo de esas casas […] un sueño de familia / 
que no tiene habitantes / ni futuro»; «la lluvia 
vino, se fue / los anuncios de la red / nos en-
gañaron / pero tras una lectura forzoza / cree-
mos que igual –en cierto modo– / ha llovido 
[…] ver el dibujo en el smartphone / el estra-
to ovulando gotas de lluvia / tras el golpe del 
rayo». Vendrán lluvias suaves es, precisamente, 
el fragmento del primer verso enunciado por 
una máquina parlante al interior de una casa 
vacía, sin seres humanos, en el relato homóni-
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mo de Ray Bradbury, «Vendrán lluvias sua-
ves», la penúltima narración de Crónicas Mar-
cianas. «Vendrán lluvias suaves y olores de 
tierra», es el verso completo que encabeza el 
poema de Sara Teasdale, de igual nombre, ci-
tado por el escritor norteamericano, texto que 
condensa en la obra el humano sentimiento 
de anhelo y nostalgia que, cual vestigio, ago-
niza en el seno de un hogar sin habitantes que 
continúa, sin embargo, bajo funcionamiento 
automático –inteligencia artificial de por me-
dio– al llegar la mañana. Pareciera que la mis-
ma casa, y no solo el perro, extraña en el rela-
to a sus dueños previo a su desmoronamiento 
definitivo, en la misma línea apocalíptica de la 
casa Usher: «A nadie le importará, ni a los pá-
jaros ni a los árboles / si la humanidad se des-
truye totalmente; / y la misma primavera, al 
despertarse al alba, / apenas sabrá que hemos 
desaparecido», concluye el poema de Teasda-
le. En la obra de Melis, no obstante, la devas-
tación de la naturaleza viene de la mano de la 
desaparición o muerte en vida de los sujetos 
en sus casas, seres anestesiados, deshabitados 
de sí mismos, despojados de la genuina empa-
tía, aquella que nos permite ver/sentir al otro 
(Dussel), a lo otro, grieta/deshumanización 
delatada significativamente por la estética de 
la ciencia ficción, en la confluencia del vacío/
malestar que evidencia el paisaje insípido de 
condominos poblados por seres desiertos: «es 
final de invierno / y todo está extrañamente 
seco» (Melis). 

La «estela de malestar furtivo» (Gil de 
Biedma) trae consigo, por consiguiente, la 
nostalgia, extrañeza o desconcierto frente a 
una realidad en desazón en el marco de un en-
torno urbano impropio, simulado, los «otros 
planetas», referidos por Teillier en su poema 
«Cuando todos se vayan», el Marte bradbur-
yano: «y todo parece tan extraño / destruir / 

amar / resistir bajo los techos» (Melis). Desde 
aquella oquedad que asedia, el cuerpo vacuo, 
la falta de existencia, el intento del yo por per-
sistir, caminar, en la añoranza por una tierra 
y hábitat desmantelados en y por el Antropo-
ceno (Chakrabarty), tiene lugar la evocación 
de la naturaleza y sus claves vivíficas como 
fuente única de reencuentro y sobrevivencia: 
«prefieres mirar el jardín / follaje secreto que 
se mueve / con el soplo marino […] has pasa-
do muchas horas trabajando / en estas plan-
tas / y sabes que las abejas son / un milagro 
inexplicable que te llena de orgullo […] por-
que cuando el tiempo habla / el tiempo trae 
más tiempo / te miras las manos / y descubres 
que están vibrando / tibias, al unísono, con el 
pulso / de tu sangre». La percepción del entor-
no, la observación de lo minúsculo –aquella 
«población prodigiosa» señaló Octavio Paz a 
propósito de un cuadro de Richard Dadd–, la 
experiencia atenta del detalle como refiere la 
poética –y la «percepción poética»– en Alicia 
Genovese, constituyen claves que devuelven 
al sujeto a su humanidad. Los sentidos y afec-
tos constituyen precisamente su defensa, la 
«emoción que sucede al fuego», la capacidad 
de sentir/percibir que se devela/revela tras la 
hoguera, el malestar furtivo transformado en 
lucidez y angustia–«una clara conciencia de 
lo que ha perdido» como acontece al Príncipe 
de Aquitania en su torre abolida (Gil de Bied-
ma)–, la soledad que corroe y la imposibilidad 
de toda recuperación fuera de la percepción 
íntima del yo: «y solo tú sabes / qué significa 
volver del trabajo / y ver en la ruta / ese amo-
río de camposanto / y vertedero / mirar a tra-
vés del vidrio / apretar fuerte el volante»; «la 
evidencia de todo lo que se destruye / en una 
música secreta / todos estamos juntos / pero 
todos estamos separados […] y no es explica-
ble esta emoción / que sucede al fuego». 
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Kurauma en llamas

sobre nuestras pelucas
vuelan los helicópteros

esos gorriones metálicos
que sanitizan el aire

acá los bosques son verdes
y cafés como en los avisos

pero bencina pura
cuando arrulla la chispa

los desiertos son naranjos
amarillos violetas

pero también son verdes
como los bosques de Kurauma

acá tenemos autos
que no se queman con la velocidad
cada fin de semana se lavan
y sus capós reflejan
el paso acelerado del tiempo

tenemos antejardines verdes
y junta de vecinos que
nos multa si el pasto se seca
por las noches nos saludamos
al llegar del trabajo
y salimos en pantuflas a regar

regar es un acto sagrado
que nos recuerda los ríos
que fuimos

pero también nos recuerda
que bajo nuestras casas
hubo humedales donde
cantaba el sapo de cuatro ojos

nuestras casas de Kurauma
son frescas en verano e invierno

por eso nos gustan más en verano
porque nos protegen del sol

y las llamas solo son imágenes
que destellan en la ventana

acá las casas no se queman
pero los bosques en verano arden

y luego llegan las Komatsu
con su ruido futurista

una postal esclerófila se incendia en secreto

cambiaron
un desierto verde que se incendiaba
por casas como la mía
que por dentro son frescas

porque acá las casas no se queman
como en un cerro

Poemas de Andrés Melis
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y a veces
si estoy de humor
me río en silencio
y pienso por qué me río
hasta que me digo

que mi cabeza está fresca
que mi antejardín está verde
que mi casa fue un humedal
que Kurauma es verde y tiene
muchas casas como la mía

Los vecinos

los vecinos son buena onda

los vecinos son un poco como nosotros
pero al final no son como nosotros

los del frente tienen cuatro autos

desde que partió el hijo de mis vecinos
cada vez hay más autos

a veces no puedo salir
porque sus autos bloquean mi salida

a veces mi vecino sale en un auto
  y vuelve en otro

nosotros somos cuatro
       y tenemos un auto

a veces mi esposa se lo cuestiona

dice que le gusta el aire libre
tomar micro, contaminar menos

aunque la gente toma micro
mis vecinos tienen autos

en la casa del lado tienen
un gran auto familiar
pero no tienen hijos que llevar
        y son felices

los vecinos en general son felices
aunque en general también sufren

a otro le quitaron su casa
por no pagar los dividendos

cuando consiguió la plata el banco
ya la había vendido
  estaba urgido

 por qué será que los bancos
  siempre están urgidos

los nuevos dueños nunca llegaron
aunque le sacaron buena plata
 el doble de su precio

extraño a los vecinos
asaltados por la banca

será porque se fueron que los extraño
ya no somos tan vecinos

pero los vecinos que me quedan aquí
        son buena onda

afuera hay de todo, no digo que malas personas
pero no es como en el condominio
 con vecinos tan bien
  tan rebuena onda
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Sobre la migración en Libro mediterráneo de los 
muertos. Oquedad de lo diáfano en las fotografías

Presentación de Libro mediterráneo de los muertos (Editorial Pre-Textos, 
2023) de María Ángeles Pérez López por Magda Sepúlveda Eriz1 

Mayo de 2023

El poemario Libro mediterráneo de los 
muertos de María Ángeles Pérez López 
logra darle dignidad a migrantes muer-

tos en el Mar Mediterráneo y en el Océano At-
lántico a través de una composición estética 
refinada. Ya desde su título nos anuncia sus 
vínculos con el Libro egipcio de los muertos, el 
Libro tibetano de los muertos y el Libro centroa-
mericano de los muertos de Balam Rodrigo que 
aborda también la temática migrante. Este li-
bro español de la poeta Pérez se hace cargo de 
la vergüenza de Europa. 

Un verso nuclear para entender el propó-
sito de este libro dice: «la tumba no es el mar 
sino el lenguaje». El verso nos invita a reflexio-
nar sobre la invisibilización de los migrantes 
ahogados, no hay un lenguaje que diga lo que 
les pasa en el mar. Entonces, la tumba no es el 
mar, sino nuestra falta de lenguaje. Ellos han 
tenido principalmente representaciones foto-

María Ángeles Pérez López (Valladolid, España, 1967). Poeta y profesora de la Univer-
sidad de Salamanca. Antologías de su poesía han sido editadas en Caracas, Ciudad de 
México, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotá, Lima y Buenos Aires. También, de modo 
bilingüe, en Italia y Portugal. Incendio mineral recibió el Premio Nacional de la Crítica en 
2022. Libro mediterráneo de los muertos (Pre-textos, 2023) ha resultado ganador del último 
Premio de la Fundación José Hierro. Forma parte de la Asociación «Genialogías», volcada 
en reconocer el legado de las poetas. 

1 Este texto forma parte del Proyecto Fondecyt 1220021, 
«La letra y la mirada. Fotografías en la poesía chilena del 
siglo XX y XXI». Una parte de este texto fue leída en la 
presentación del libro realizada el 21 de mayo del 2023 
en la P. Universidad Católica de Chile.

gráficas, las que la poeta crítica diciendo «ob-
turación precisa y reiterada, oquedad de lo 
diáfano en las fotografías». La tumba son esas 
fotos repetidas en la prensa y que ya no pro-
ducen una experiencia conmovedora. ¿Puede 
la poesía conmover?

Para otorgar dignidad a los migrantes aho-
gados, la poeta española elige diversas for-
mas. Me detengo en la descripción fisiológica 
de los ahogados:

Está el rostro enterrado en la cabeza, los ojos ex-
pulsados hasta el fondo del cráneo, el cuello en el 
asombro de la amígdala, nariz descabalgada de su 
tierno cartílago mortal. Al séptimo día regresan los 
cuerpos. Ni siquiera los entomólogos forenses tra-
ducen bien la conversación del cuerpo ahogado con 
el mar.

Esto es lo que no se quiere decir, mirar, 
pero la poesía aparece allí visibilizando nues-
tros horrores. Esta poesía nos mueve hacia 
otro lado, nos conmueve. 

La poeta mira con horror su propio lugar 
de enunciación, el sitio de la escritora frente 
al lugar de los migrantes. En un poema, ella 
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mira la uña que se corta y la contrasta, la pone 
frente a la amputación de las manos de los 
ahogados: «Acerco el cortaúñas pero esto no 
sería amputación». La poesía es sin piedad 
para el que la toma por tarea. La tarea de la 
justicia implica exponerse al daño. 

Pero agreguemos una connotación más al 
verso «la tumba no es el mar sino el lenguaje». 
También el lenguaje es nuestra fuente de ex-
travío, hablamos pero no necesariamente nos 
comunicamos. Por ello, la poeta anhela hablar 
como los pájaros, un lenguaje transparente, 
citando al poeta chileno Juan Luis Martínez, 
ella dice: «Tropiezo en todos los idiomas me-
nos en el pajarístico».

El idioma sirve también para insultar, 
como la denominación «perro» para el mi-
grante que se desea expulsar. La poeta elabo-
ra este insulto llevándolo hacia la condición 
humana de «aullar de dolor» y lo sitúa en el 
aullido del migrante que busca, en el agua, al 
otro que se está ahogando: «¿Entrarás en lo 
blanco cuando aúllas su nombre? ¿jadeando 
o ahogándote en su nombre? Tropezarás con 
trozos de lenguaje: saltan, se adhieren como 
astilla que expulsas al toser violentamente». 
Indudables referencias en estos versos a la 
instalación El mar del dolor de Zurita, que ver-
sa sobre una familia siria ahogada. A partir 
de entrar en el dolor y aullar, la poeta resca-
ta otra referencia de «perro», la del animal 

que acompaña al vagabundo, porque «En el 
sueño ambos se abrigan, se acompañan». En-
tonces el idioma usa la palabra «perro» para 
insultar y para denominar lo frágil. Sobre esa 
ambivalencia del lenguaje está estructurado 
todo el libro. 

Un ejemplo de esa ambivalencia del idioma 
es la palabra «león», trabajada en el libro como 
símbolo de poder, pero también como la flor 
frágil que se denomina «diente de león». El 
león como símbolo de poder, está en la fuente 
de los leones de La Alhambra que María Ánge-
les nos recuerda. Creo ver que este libro realiza 
una reflexión sobre la relación de España con el 
norte de África. Se nombra la presencia musul-
mana en España y su contrapartida, la coloni-
zación española en África y la exhibición de los 
dientes del león como trofeo. Ese león captura-
do operaba como símbolo de África doblega-
da. A su vez, la poeta se pregunta si el profesor 
asesinado por los franquistas, Antonio Benai-
ges, es también un trofeo como los dientes de 
los leones. O más bien, él fue tan frágil como la 
flor dientes de león.

La ambivalencia del idioma parece ser 
una posibilidad de salvarnos de nuestros ho-
rrores. Es una invitación a salir del insulto y 
de la violencia para direccionarnos hacia lo 
frágil. Este gesto político estético lo realiza 
también con la palabra costilla. El hundido 
tiene costillas y la armazón de un barco es 
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nombrada como la costilla del barco. ¿De qué 
manera el hundido es un barco? Veo allí el 
intento de darle una imagen digna al hundi-
do de quien la poeta dice: «Se lleva por de-
lante las costillas, ese armazón de barco y de 
velamen que reclama el oxígeno y el tórax». 
El ahogado es representado como un barco 
con costillas, imagen que lo dignifica, que lo 
muestra en su navegación. 

Para María Ángeles, el cuaderno sobre los 
migrantes ahogados es también la cuaderna 
del barco. El cuaderno anuda el lenguaje como 
la cuaderna del barco sostiene el peso que lle-
va, pero la escritora se lamenta de que el cua-
derno no logre salvar como el barco: «Escribir 
cuaderna no es escribir cuaderno, ni siquiera 
si la cuaderna forma las costillas del casco». 
El mar ha elaborado una escritura sobre esos 
cuerpos, el mar le ha ganado al cuaderno. «El 
mar una pizarra oscurísima», dice la poeta y 
esa agua que empieza a borrar la letra aparece 
en las letras casi ilegibles del final del libro. El 
mar pizarra posee una escritura que atravie-
sa diversos periodos históricos, épocas donde 
las frágiles subjetividades ahogadas en el mar 
no siempre han encontrado una artista que las 
lleve a tierra, que les permita llegar a la arena 
del mar, como el color de la portada de este 
libro. 

El desplazamiento migrante es puesto en 
relación, en el libro, con la vida de varias mu-
jeres artistas migrantes. Destaco la presencia 
de Leonora Carrington en el poemario. La 
artista sufrió una descompensación síquica 
cuando se llevaron a su pareja Marx Ernst, a 
un campo de concentración. Regresó a Espa-
ña y sufrió tratamiento médico con una dro-
ga llamada cardiozol, que le provocaba con-
vulsiones que la agotaban. La poeta sitúa la 
imagen de Leonora: «Golpeas la pared con la 
cabeza. No quedaron nudillos suficientes». 
Después Carrington emigra a ciudad de Mé-
xico, ciudad a la que dona su escultura Coco-

drilo. ¿Por qué está Leonora en el libro? ¿Las 
mujeres estamos ahogadas? Pienso en Braido-
tti que nos concibió como nómades. 

Las vidas ahogadas están en sintonía con 
las vidas perdidas. Otro personaje femenino 
del libro es Gertrude Stein, escritora esta-
dounidense lesbiana y colaboradora con el 
régimen nazi de Vichi en su estadía en París. 
Sorprende la aparición de una colaboradora 
nazi en el mismo poema donde se habla de 
«mujeres que huyen del Congo, Herzegovina, 
Bosnia». Estas vida sacrificadas, se parecen a 
la «Sagrada Stein», como es llamada en el li-
bro. ¿Qué interesa de Stein? ¿Su nomadismo 
sexual y geográfico? ¿Su desarraigo? 

El Libro mediterráneo de los muertos nos hace 
experimentar la diferencia entre tiempos de 
desarraigo y tiempos de morada. Ahora que 
todo nos invita a pensar que no permanecere-
mos en el mismo trabajo toda la vida, ni en la 
misma casa ni con la misma pareja, parece que 
todos somos nómades de algo, que el migran-
te está en ti y fuera de ti. 
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[NOVENTA Y NUEVE ESTRELLAS DE MAR Y UNA CODA]

Si las rocas respiran, ¿no habrás de hacerlo tú? Brama el mar en su nombre y en el tuyo. Entra 
y rompe, imprudente, las costuras, el cuidadoso atado de los cuerpos. Se lleva por delante las 
costillas, ese armazón de barco y de velamen que reclama el oxígeno y el tórax.

Te habías levantado entre la asfixia. La luz era pastosa: una tela tupida tapando tu cabeza, un 
revoltijo de hilo en la laringe. Después has caminado hasta el rompiente, hasta el abrupto corte 
de la costa y llamarás al mar casi sin voz. Si no viene, terminarás gritando. Como en los sueños, 
no hay tiempos verbales: todo ocurre mañana y es ayer. Pero sigues llamando al mar incluso 
en la afonía, en el volcado y brecha, entre las redes. No alcanzaste a anotar en tu cuaderno las 
frases desarboladas por el naufragio: «No puedo respirar», o bien, la asfixia es una experiencia 
mancomunada, o bien, entre el ritual de espanto se escapa la última brizna de aire con la que 
puedo decir toda persona importa, por favor, por favor, sólo levántate, por favor, mamá, mamá, 
por favor, o bien, soy el viento y cada una de las personas que importaron que importan toda 
persona importa porque el regalo del sol es una experiencia mancomunada.

Brama el mar en su nombre y en el tuyo. Después lo borra todo sin temblar. Se apoyará en 
tu frente, volverá a bautizarte, regalará monedas de agua a los más niños. Festejará el bullicio 
de borrarte y rehacerte cada vez, como ola que muere y se levanta. Como esos niños, o gaviotas 
ruidosas y carnívoras, o pequeños erizos de mar que se reconocen en las delicadas tareas de la 
aguja o de la orfebrería, y también golpeándose, mueren, se levantan. 

En tu piel abre el mar sus pasadizos, la llamada impaciente de los pájaros. Entra por el bos-
caje de los bronquios, los bramaderos rotos del batiente. En el norte de ti, te rompe y entra. Te 
llena con disturbio y con amor.

Han de besarte algas, bivalvos y pequeños animales transparentes. Te abrazarán con síla-
bas de espuma, el torbellino brusco que se enreda en las piernas y las hace caer hasta el amor. 
¿Cómo has de llamarte, ahora que no te perteneces? ¿Ahora que murmuras el macilento idioma 
de la hipoxia y el agua ha de romper cualquier sintaxis? Porque en la privación ya no te pertene-
ces, eres de ella, de sus formularios sumergidos y las largas agendas del ahogo. 

Si las rocas respiran, ¿no habrás de hacerlo tú? Como un ciervo, el mar brama tu nombre. 
Braceas levantándote en su boca, en el lenguaje inquieto del amor. Siempre es la vida en su 
mandato de agua, su mandato de hierba y de pelambre, su encarnizado modo de decirse en el 
lenguaje inquieto del amor.

Es el mar padre y madre. Es tus hermanos. Se alza en ti, es esperma del inicio, es el padre que 
se abotona el sol, es tu madre expulsando la placenta sobre la orilla hermosa, salpicada, cuando 
devuelve un cuerpo y no es el tuyo. Caminas entre volúmenes humanos, las fundas plásticas 

Poema de María Ángeles Pérez López
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que alojan sombras ya desvanecidas, refugiados durmiendo sobre la cicatriz del cielo. ¿Encon-
trarás tu cuerpo entre tantos ahogados? ¿Por qué no te correspondió llamarte Siria, o Irak, o tal 
vez Yemen? Nada sabes de ti ni de los otros, el oleaje dicta una jerga imposible, es el centro y la 
herida incandescentes.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas 
de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar 
duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o 
la escarnecida respiración del agua que habría querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve 
estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la 
laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni caden-
cia, sólo el agua que besa cada nombre. 

Si ellos no respiran, ¿habrás de hacerlo tú?

NOTAS

1. Mare no Nostrum. Mare no Mater. ¿Cómo es posible que una sola palabra cancele pasado 
y futuro a la vez? ¿No son siempre las piernas de la madre las dos columnas de Hércules, ese 
final del mundo conocido? 

2. Pescar hombres tampoco podía referirse a esto. Al entrar en las aguas más profundas, se 
rompen las redes por la carga excesiva. El lenguaje es también una red inflexible. Romperla, 
morderla para que deje oír la oración de los dignos.

3. Escribir cuaderna no es escribir cuaderno, ni siquiera si la cuaderna forma las costillas del 
casco, esas piezas curvas que suben desde la quilla como ramas y desglosan el día que no 
llega. ¿Será el cuerpo un barco lanzado a la deriva? Al mirarlo, cielo y mar lo manchan con su 
sombra, una pizarra oscurísima que habrá que iluminar violentamente. 

4. La estrella de mar se llama asteroidea porque no pudiste imaginarla sumergida. Tiene que 
ser una forma del cielo. Pero a pesar del abrazo de la similitud, la vida no se parece a nada. 
Es siempre inagotable. No se deja apresar en ningún apelativo. Puedes hablar de un cuerpo 
plano formado por un disco pentagonal pero te limitas a describir, ser superficie. Hay que 
bajar a lo hondo incluso sin aliento.

5. Al descender, buscas esa corriente aforística bajo la marea de la que ha hablado Charles 
Wright. Cuando levantas los pies del mar, tropiezas con una línea de arena formada por una 
sola palabra repetida noventa y nueve veces que ha dejado un largo rastro de sangre tras de sí.

6. Seguir ese rastro. Sumergirse. Anotar cada nombre. No ser red.

7. ¿Y la coda? En esta bajura no importa la respuesta. Insistes, sólo insistes: no ser red.
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Las palabras nunca están ahí salvo para desig-
nar la amplitud de sus relaciones: pues el espa-
cio en el que se proyectan y que, apenas desig-
nado, se repliega y se recoge sobre sí mismo, no 
está en ningún lugar en el que está.

Maurice Blanchot

I

«No eran transparentes. Cristo es 
transparente. / No eran ninguna 
forma de la transparencia. / Y no 

olían a nada que hubiéramos olido antes», lee-
mos en «Quives», poema inicial de Siete paisajes 
somatizados, de Mario Montalbetti, libro que los 
amigos de Casa de Barro han decidido reeditar. 
Quives, o Santa Rosa de Quives es un distrito 
peruano al interior de la provincia de Canta. 
Antes, en el siglo XVI, llamado Santa Rosa de 
Lima; en homenaje a Isabel Flores de Oliva, pri-
mera mujer americana beatificada por la iglesia 

católica. Un entorno bilingüe que no se trans-
fiere a esta escritura, pero en cierto modo sitúa 
al poema en dichas coordenadas geográficas. Y 
no en el sentido de constituirse como registros 
de una impronta andina, presente en ese vien-
to al que alude en el poema, uno donde «via-
jan los tesoros de la lengua», más bien, lo que 
Montalbetti hace es rescatar la rica opacidad, 
no solo de la lengua sino también de pueblos y 
territorios, cuya condición se opone a esa trans-
parencia occidental de Cristo, con su carga co-
lonizadora donde vemos sin velo alguno, y en 
todo lo que nos rodea, las señas del progreso. 
Aunque por otro lado, esa mixtura idiomáti-
ca nos ofrece una perspectiva diferente sobre 
el rol de la traducción, diríamos, pensando en 
Andrés Claro, cuando reflexiona sobre «Vi-
llancico de la ensaladilla» poema de Sor Juana 
donde se yuxtaponen el latín, el castellano, el 
vizcaíno y el náhuatl: «este evento multilin-
güe –señala– muestra también una resistencia 

Una voz cóncava recorre el poema

Presentación de Quasar (Ediciones Casa de Barro, 2023)  
de Mario Montalbetti por Rodrigo Arroyo

Noviembre de 2023

Mario Montalbetti (Lima, 1953). Lingüista, poeta y ensayista peruano. Doctor en Lingüís-
tica por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) y Profesor Principal de Lingüísti-
ca en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado diversos libros de poesía: 
Perro Negro, 31 poemas (Arybalo, 1978), Llantos Elíseos (Ediciones El Virrey, 2002), Cinco 
segundos de horizonte (AUB, 2005), El lenguaje es un revólver para dos (Underwood, PUCP, 
2008; Caleta Olivia, 2018), Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) (Man-
gos de Hacha; Cástor y Pólux, 2016) y Notas para un seminario sobre Foucault (Fondo de 
Cultura Económica, 2018), entre otros. Su poesía reunida ha aparecido bajo el título Lejos 
de mí decirles (Aldus Editorial, 2013; Ediciones Liliputienses, 2014). Dentro de su trabajo 
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(Fondo de Cultura Económica, 2014) y El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca 
Varela (Fondo de Cultura Económica, 2016).
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a toda asimilación, un efecto de retorno: un 
castellano invadido y desplazado por otras 
lenguas que se niegan a someterle su diferen-
cia, forjando entre todas una armonía sonora»; 
armonía que pasa no solo por el quechua y el 
español, sino también por aquellas lenguas y 
lugares que componen este libro y que se abren 
en el poema, que es también lo que emana o ab-
sorbemos cuando se habla, o menciona, Nazca, 
Nantucket, Chancay, Treblinka, Danvers, Ka-
nagawa y Filadelfia; Larkin, T.S. Eliot, Joseph 
Brodsky, Melville o Sófocles. 

Ahora bien, ¿a qué mundo responde esta 
escritura?, pensamos, sin exigirle, que debe 
responder a un tiempo y lugar precisos (Qua-
sar fue publicado, en Hueso Húmero, el 79). En 
tal sentido, tal vez estos poemas nos enseña-
rían cómo entender el lenguaje y la época des-
pués de Debord, es decir, en un tiempo donde 
la información, el mundo si se quiere, más allá 
de la representación, es ese flujo constante que 
vemos, finalmente, en el cuerpo. «qué te trae 
con ese rostro envuelto en tinieblas», se pre-

gunta en «Antígona / zambullida solitaria en 
mar tranquilo», mismo poema donde señala: 
«el torso desnudo / de un niño entra en con-
tacto con el viento, pero será / una brisa la que 
le labre la herida». Observaciones que, al mis-
mo tiempo, podríamos vincular con el trabajo 
de Richard Sennett, en esa historia a partir de 
los cuerpos en las ciudades de occidente que 
es Carne y piedra, libro en donde señala: «Los 
defensores del mercado libre en el siglo XVIII 
relacionaban directamente el flujo del trabajo 
y el capital en la sociedad con el flujo de la 
sangre y la energía nerviosa en el cuerpo. Los 
colegas de Adam Smith hablaban de la salud 
económica en los mismos términos que los 
médicos utilizaban para la salud corporal». 

No deja de ser curioso, eso sí, que en el 
viento se encuentren los tesoros de la lengua, 
mientras que la brisa sea la que modele las he-
ridas, marcas que nos hacen parte de esa his-
toria transparente del mundo occidental, que 
conocemos a partir de las prácticas políticas 
y económicas que nos someten. Como si, con 
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ello, Montalbetti diera cuenta de un mundo 
invertido y encantado.  

II

La particularidad de un espejo cóncavo 
consiste en que, bajo ciertas condiciones, ha 
de invertir la reflexión de los objetos que se 
dispongan frente a él. Con esa imagen en 
mente o quién sabe si por mero juego de pa-
labras, y continuando con la idea del párrafo 
anterior, es inevitable reparar en los sueños, 
la inversión y los espejos, de modo tal que no 
podríamos no pensar en las palabras de Os-
valdo Fernández: «Al leer El Capital de Carlos 
Marx, atravesamos el espejo. Ingresamos en el 
secreto y el fetichismo de un mundo al revés. 
Un mundo invertido y encantado, que, por 
la fuerza de las cosas, y por la manera como 
nos las representamos, se nos imponen como 
única realidad posible y como la verdad evi-
dente de lo que aparece». De ahí que nos haga 
sentido la pregunta que Montalbetti tempra-
namente se hiciera en «Un sueño cóncavo»: 
«¿Esto es real?», dice, porque las imágenes y 
el cuerpo crean un ambiente onírico que nos 
sugiere lo contrario, podemos verlo en los di-
versos poemas que componen el libro, donde 
pareciera que el sueño cóncavo que se anuncia 
en el poema, es el reflejo inverso, siguiendo 
a Mark Fisher, donde el poema reconoce «los 
horrorosos engranajes que producen el mun-
do-como-apariencia». 

De este modo, tendríamos que pensar en 
la inversión de los delirios, acciones e imáge-
nes pretéritas invocadas, quizá con el fin de 
restituir una pluralidad donde quien escribe y 
los que leen logran compartir la imaginación, 
preservándola de su devenir en mística y feti-
chismo, modelando así no un lenguaje propio, 
sino un punto de partida para el silencio, cuya 
invitación nos mueve a pensar qué hacer con 
lo que vemos, qué hacer con aquello que nos 

sorprende por lo inédito, de lo que ellas, las 
imágenes, sugieren en su invitación a diluir la 
inmovilidad del yo. «El viento es la vanguardia 
más radical», señala, e imaginamos el ruido del 
silencio, aquello que se va y avizoramos en las 
múltiples frecuencias de este Quasar.

Montalbetti nos enseña, si nos fijamos en 
las imágenes más allá de su carga onírica, en 
versos como: «Ya no hay delante, debajo, enci-
ma ni detrás / solo permanece el entre, llenán-
dose y vaciándose, /siguiendo el ritmo de las 
branquias de la noche» o «mantequilla sobre 
los cuadros abstractos de los estadistas», un 
mundo distópico que refleja esta época y su 
forma de modelar la vida. De ahí que toman 
fuerza, o tienen una continuidad los elemen-
tos naturales y el entorno, como si quisiera 
preservarlos en el poema; «El paso del tiempo 
es una cosa. / El paso del lugar es una cosa, 
peor», o «Un irreparable orden ha quedado 
suspendido en la trastienda». En otro aspec-
to, ligado a la preservación, podemos notar 
que buena parte de los verbos utilizados en 
los poemas se encuentran en tiempo presente, 
y es como si el poema quisiera, no capturar, 
con la carga fotográfica y de registro que ello 
implica, sino –insisto–, preservar, como ese 
momento en que el pasado relampaguea, solo 
en la lectura. Quizá el motivo de tal gesto se 
deba a que, como señaló Ricardo Piglia, «el 
presente es el lugar de la poesía (y quizá el 
único lugar donde se encuentra la intensidad 
del presente es la lírica)».

III

En una entrevista reciente, Montalbetti se-
ñalaba, a propósito de los riesgos de una épo-
ca visual, que «la reflexión sobre la imagen es 
siempre verbal», es curioso señalar esto, dado 
que el poema es el que genera el desborde de 
ciertas imágenes que, como señalaba anterior-
mente a propósito de lo onírico, más allá de 
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que podamos o no pensarlas, asoman como 
una invitación a perdernos en ellas. En este 
punto recuerdo al pasar las palabras de Ma-
gritte, quien decía que su pintura buscaba ser 
completamente incomprensible, jugando así 
con la relación entre las palabras y las cosas. 
De ahí que comprendamos que el poema es 
un pensamiento otro, en el cual, como precisa 
en «Un sueño cóncavo»: «mi tacto y mi olfa-
to fundarán el universo». Montalbetti enton-
ces, en ese momento en que pareciera que el 
cuerpo y los sentidos se adelantan, reitera: es 
el lenguaje el que ha de colmar de sentido al 
cuerpo, en ese acto fundacional, a ese ojo que 
lee y luego escribe. Y es que, más allá que los 
poemas transiten por una musicalidad, esa 
armonía de la que hablábamos inicialmente, 
con cierta predominancia –en pasajes– de la 
melopeia, se hace patente cuando señala: «He 
pronunciado todos los sonidos de mi idioma 
/ excepto el aullido», en realidad Montalbetti 
pareciera preguntarnos a contrapelo en dicha 
afirmación, ¿qué es?, ¿dónde está el lenguaje 
cuando tiene lugar el parpadeo?, cuando esa 
elipsis es la posibilidad expresiva que tene-
mos y, nos da la impresión, que ha de quedar 
fuera de los límites de este libro. 

En tal sentido, cabría preguntarse ya no 
qué es lo que el lenguaje le hace al poema, sino 
qué es lo que le oculta y le entrega, cuáles las 
simetrías o asimetrías en su convivencia o su-
perposición, ya sea con la experiencia, lo sen-
sible o lo expresivo. Pero bajo estas preguntas 
subyace otra previa a las demás ¿de qué ma-
nera este lenguaje enseña las huellas de una 
poesía que se piensa y se aleja de sí, viajando 
cada vez más dentro de ella misma? De ahí tal 
vez la referencia órfica que remarcara Roger 
Santiváñez de «Un sueño cóncavo». No obs-
tante, al reparar en ese viaje o expansión de 
esta lengua a la que nos referimos, pensamos 
que «persiste en su deseo de decir aquello que 
incita al logro de la movilidad interior», como 

diría Jeanette Clariond, a propósito de la poé-
tica de Elizabeth Bishop. 

Siguiendo esta idea que, de algún modo de-
fine a esta escritura, quisiera tomar un pequeño 
desvío: «En medio del bullicio –señala Sergio 
Rojas en Tiempo sin desenlace–, en que se dice 
todo lo que hay para decir, la poesía se hace 
lugar hacia lo incomunicable, que es también 
lo inapropiable. El poema no ejerce soberanía 
sobre el mundo, carece de un ‘sitial de enun-
ciación’, más bien elabora la imposibilidad del 
sujeto. En efecto, el lenguaje en el arte puede 
ser un recurso para darnos cuenta de que el 
mundo se nos cae encima»; supongo que bus-
car lo inapropiable es, de algún modo, lo que 
nos queda o atraviesa a este libro y a nosotros. 
La certeza más que la sensación de incompren-
sión que, en una cita amplia al libro de Rojas, 
nos refiere a ese fin que nunca llega, y nos deja 
a la intemperie, despojados de toda posibili-
dad de desenlace, entregados en cierto modo 
a la angustia, en palabras de Montalbetti: «Mis 
visiones han dejado de verme. / Entonces me 
gustaría decir: los tres momentos / decisivos 
de mi vida son apenas uno solo / acaso la no-
che siguiente, interminable». Pero es también 
esa cita de Rojas la que nos permite pensar en 
que el lenguaje, en la poesía de Montalbetti, 
es un recurso para darnos cuenta, como seña-
ló Valéry en su Teoría poética y estética, que «no 
nos comprendemos a nosotros mismos si no 
es gracias a la velocidad de nuestro paso sobre las 
palabras». La poesía entonces no como una for-
ma de representar la realidad, sino más bien, 
quizá, como un reparar en que no hay realidad 
posible sino a través de la velocidad, de la le-
vedad que confirma la distancia que nos une 
y la constante expansión del lenguaje, del poe-
ma y la transformación que este nos ofrece en 
términos vitales. En este libro, dicho recorrido 
comprende treinta años, de ahí el sentido que 
adquieran estas palabras: «Hablar. Hablar has-
ta entrar en posesión de uno mismo». 
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QUASAR / El misterio del sueño cóncavo

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo. 
Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero no lo hicieron. 
Tu sexo andrógino no se permitió debilidad alguna.
Recorres en silencio el silencio del cuarto con una cabeza humana entre tus dientes.
¿Dónde está ahora tu cuerpo, pequeño tigre?
Las sábanas de la noche están mojadas de esperma de sangre y de sudor. 
Mi miedo es mi brújula y mi miedo, pequeño tigre,
es el centro de tus círculos concéntricos.

Abismo es la distancia entre el arco más alejado de tu asedio 
y el mueble punto sobre el que te ciernes.
Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal 
y se bebieron toda la luz;
tu tráquea ha sorbido todos los ruidos.
Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias. 
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeño tigre. 
Busco en mis planos la estructura del asedio;
solo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano. 
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño tigre, 
a un orden nuevo.

La palabra «real» tomada en sí misma es difícil de comprender. 
En viejos ascensores atascados recorrí segmentos del asedio
¿persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.
Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio, 
en este limbo espeso como la brea: todo se siente.
Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pómulos, pequeño tigre.
Huyo al baño para tratar de resolver el asedio.
La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio 
desplomándose como una catarata detenida.
Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto: 
«¿Es esto real?».

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeño tigre, 
lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte.
Eres bajo una forma de ser
que toda mi experiencia anterior me dice que no es. 

Poema de Mario Montalbetti
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Eres igual a mí pero vacío.
Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre
si en realidad habitas mi páncreas, mi hígado y mi recto. 
De cara al espejo entiendo la geografía de tu asedio, 
pequeño tigre, la nomenclatura de tus esferas.
Yo soy la duda y el que duda.
Existe un lenguaje sin género ni número,
sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.
El nombre del lenguaje está inscrito en signos binarios, 
con largos fémures bajo la forma de pequeños rabitos. 
Ninguna realidad está debajo de ese lenguaje;
sus palabras no mencionan objeto alguno.

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pequeño tigre.
Mis sonidos se sustentan en el error,
tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo. 
Sigues siendo, pequeño tigre, sigues rondando.
Sigues burlándote de mi grosera semiología, sigues girando.

Mi cuerpo volvió a sentir la torpe necesidad de la colcha. 
Dejé el baño; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).
Un lago obscuro se elevaba sobre sí mismo 
levantándose en espiral desde el centro de un ruido.
Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las superficies del lago 
desplazando el oxígeno, invadiendo cada zona del cuarto.
Un violento olor me sumergió adentro
por los canales discontinuos de la metástasis…
…
Has meado, pequeño tigre:
¿es esta la señal de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio. 
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos 
colocados en un solo tiempo.
Un sueño es un acto de inteligencia.
Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse
con la misma irregularidad limítrofe que la de la costa y el mar. 
Ya no me muevo;
el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo. 
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El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometrías.
Mi tacto y mi olfato fundarán el universo.

Tu cuerpo, pequeño tigre, se tiende sobre el catre junto a mi cuerpo.
Mis uñas raspan desde el temor los cursos laterales de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos 
dejando una estela segura.
Zonas gélidas, zonas tórridas, se suceden en transición. 
Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás;
solo permanece el entre, llenándose y vaciándose, 
siguiendo el ritmo de las branquias de la noche. 
La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre. 
Aparecen los falos.
Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego.

Yo siento tu falo, pequeño tigre, horadando mis cavidades; devastando. 
Continuando un movimiento natural que nos contrae 
adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.
Mi temor encuentra un nuevo espacio: 
temo que mi falo te aniquile, pequeño tigre. 
Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.
No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue; no tengo aire.
Mi falo se eleva sobre sí mismo
iniciando un viaje esférico que lo resume todo 
(el espejo, el abismo, el lenguaje, el baño)
en un solo movimiento.
Y al final de su recorrido la redonda morada apareció en su exacta ubicación: 
mi falo perforó hasta tu último quark.

Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.
Un viento huracanado revolvió el cuarto 
girando en torno al eje de la doble cópula.
Por primera vez te veo, pequeño tigre; tendido, extenuado, hermoso y limpio.
La noche comienza a perder densidad. Tu cuerpo comienza a perder
consistencia.
Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda.
Hemos engendrado, pequeño tigre, la miseria de una metáfora útil.
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El canto de un poeta 
estacional 

Elysium (2021)
Roger Santiváñez

por Biviana Hernández
 

Así como en su silva «Estival», Rubén Da-
río imaginaba al tigre de bengala, «fiera 

virgen [que] ama», agitándose como loca, eri-
zada de placer, en el mes del ardor, el canto de 
Roger Santiváñez en Elysium (Andesgraund, 
2021) parece un idilio verbal que todo encien-
de, anima, exalta…

En la primera persona del sujeto poético se 
articula la voz en movimiento de un «ángel re-
dimido», que descubre en la utopía de la natu-
raleza una nueva forma de habitar el paisaje. 
Es este su «edén norteamericano», la rosa/san-

tuario desde donde podrá evocar –y dialogar 
con– una lejana Lima. Santiváñez reitera aquí 
lo que ya era un aserto en libros anteriores, 
como Amaranth, Amastris o Robert Pool Crepús-
culos. El poema es una canción escrita que se 
compone «a la vera del río». De ese lugar, ely-
sium de la soledad total del poeta, emerge el 
intento «de cantar en el papel blanco». De ese 
lugar, también, brota el compás de una escri-
tura solitaria, concentrada, que parece guiarse 
por el ritmo que pautan dos actividades con-
tinuas y, si acaso, simultáneas: caminar y con-
templar. En el introito del libro así lo dice San-
tiváñez: «este libro ha sido escrito caminando, 
en romería diaria, por las bucólicas orillas del 
río Cooper, en el sur de Nueva Jersey». Y es 
que el viaje (¿paradisiaco?) que mueve los pa-
sos del poeta-peregrino, así como el flujo en-
volvente de sus versos, propicia dos tipos de 
experiencia sensible: el hallazgo y la belleza 
de un paisaje que es, asimismo, revelación y 
memoria. Por eso, probablemente, el canto del 
poeta quisiera perpetuarse «en la estepa más 
triste», aun cuando gotas de lluvia caigan «so-
bre [el] poema», y sea difícil –si no imposible– 
«comprender el mundo ahora».

El horizonte sacro, devoto, de la palabra, 
junto al rigor del ejercicio físico, afirma la es-
critura como una experiencia vital y estética de 
acercamiento a lo inefable. De allí que, como 
praxis cotidiana, de entrenamiento del cuer-
po, «la poesía del río & su alumbrada paz» 
temple el ánimo del sujeto que escribe y ve 
con su alma «dichosa aún», «metida solo den-
tro de [sí] misma», una «belleza fugaz». Para 
quien lee esta poesía, la belleza del paisaje fí-
sico e interior –el corazón del que canta–, será 
posible de observar mediante la composición 
de los poemas. Textos cabalmente ejecutados 
desde una concepción apolínea de la forma 
como estructura, arquitectura, verbal, y del 
ritmo como matriz somático-cognoscente. El 
encabalgamiento es el recurso encargado de 
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producir corrientes subterráneas que mueven 
el verso como si de olas se tratara: «soy yo en 
la inmensidad del vacío po / blando mi alma a 
través a través de las briz // Nas todavía ergui-
das y rutilantes / al final de la estación caliente 
cuando / el mundo se prepara para morir».

La acética disciplina del cuerpo y la escri-
tura de Elysium hace pensar en la metódica 
espiritualidad de El nadador (1967) de Héctor 
Viel Temperly: «Soy el nadador, señor, soy 
el hombre que nada / por la memoria de las 
aguas […] / Gracias doy a tus aguas porque 
en ellas / mis brazos todavía hacen ruido de 
alas». Como el nadador, el poeta-caminante 
de Santiváñez agradece y se acerca a Dios con 
trabajo y esfuerzo cotidiano. Pero, sobre todo, 
con disposición para escuchar sus aguas, sus 
«chirridos trifónicos». Las visiones del poeta 
se forman en los paraísos acuáticos del mun-
do natural, fluvial. Es en las aguas del mar de 
Lima o del río Cooper, donde se accede a la 
experiencia de lo bello y se recupera, desde la 
evocación, a la mujer amada, la juventud y la 
fiesta desbordadas. O a las chicas que se amó 
«en la calle». Porque en el trayecto de este ely-
sium se van encontrando, en sacra comunión, 
los caminos de la vida presente (pastoril) y 
pasada (urbana). 

Sobra decir, entonces, que la visión/escu-
cha poética de Elysium se sustenta en el ritmo/
latido de la naturaleza, que es amor: un «ob-
sequio de sólo ciertas almas / nobilísimas». 
Almas poéticas que son llamadas a cantar el 
«divino verdor de todo lo que nos rodea». En 
este poemario, es el amor lo que «todavía […] 
reanima» al sujeto para continuar su canto en 
romería diaria por los convulsos días de este 
siglo. Es el canto de un poeta estacional que 
encuentra en el lenguaje del rododendro, el 
narciso o la jacaranda, el amanecer de una 
epifanía. Ello hace que su «visión sola» ante 
las bucólicas orillas del río esté impregnada 
de un tono afirmativo. No por nada su con-

vicción más fuerte es la de que: «aún se puede 
escribir esta canción». La repetición, en varios 
poemas del libro, del adverbio de tiempo aún 
subraya lo que perdura, en el poema y la vida, 
al momento de escribir/cantar «esta» canción: 
el Amor. 

Elysium advierte con su oído acompasa-
do, su mirada dirigida y su dicción coloquial, 
de «corazón cojudo», que es en la utopía del 
amor, del paisaje, del cuerpo y el erotismo, 
donde reposa el profundo sentido del canto. 
Y en ello vuelve a resonar el axioma de los 
poetas mayores: «El no hay olvido» nerudia-
no o el «Everness» borgeano: «Sólo una cosa 
no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal, 
salva la escoria / y cifra en Su profética memo-
ria / las lunas que serán y las que han sido». 
Tal vez, esto suceda en la palabra de Santivá-
ñez como el hallazgo de otra posibilidad para 
el poeta: la de (re)escribir en su cuaderno de 
solitario la memoria del río, que también es –o 
será, indefectiblemente– olvido. 

Poemas de Elysium

Introito

Este libro ha sido escrito caminando –en rome-
ría diaria– por las bucólicas orillas del río Cooper, 
en el sur de Nueva Jersey. Nada más hermoso para 
mí –durante un año en curso– deambular junto a 
las corrientes aguas, puras, cristalinas –como dijo 
Garcilazo– y contemplar el devenir del río que nun-
ca es el mismo (como sabemos desde Heráclito) y 
escoger –de la floresta, el canto de los pájaros (as-
piración máxima del poeta, según Pound: llegar a 
cantar como ellos y por eso elogió tanto al genial 
provenzal Arnaut Daniel quien habría sido el único 
en conseguirlo) los brevísimos insectos y la yerba del 
dulce campo, verde como ninguna, los Apus árbo-
les resonando bajo el imperio de la brisa y el viento; 
escoger –decía– unas frases ideales a mi oboe, como 
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nos enseñó el gran Luis Hernández y plasmarlas en 
mi cuaderno de condenado [Rimbaud dixti].

Estos poemas estacionales son producto de aquel 
via1e cotidiano. Un Elysium de mi soledad total en 
el Parque del río Cooper (Cooper River Park) donde 
un misterioso azar me empujó a vivir y a concebir el 
intento de cantar en el papel blanco de este confuso e 
inexorable tránsito por el tiempo del bonsur.

PICNIC HOUSE
[Últimos poemas del verano]

1

Ahora contemplo el río colmando tranquilo 
la ensenada bajo un sol que me ciega
& provoca la estela dorada en línea recta

Desde donde escribo la cancion del olvido 
mi corazón respira de la floresta un dulce
aroma sostenido por la memoria de tu belleza

Ahora partida hacia parajes que yo no sé 
la luz invade mi cuaderno de solitario
& brilla el vacío de una vida sin ti

Tengo que seguir Dios me lo dice en 
la frágil intermitente sinrazón de la 
corriente habrá un nuevo tiempo de

Inocencia llegará el día de los corazones 
reconciliados esa música que a los dos 
nos transportó a la nitidez del paraíso

& así la historia nunca será un ocaso 
sino el rielado espacio donde refulge
la pasión que una vez conmovió nuestras

Almas desnudas disfrutando el incesto 
santo del deseo incontrolable fuego 
escrito por Dios en el cielo de Lima

La tarde gris que se hizo rosa roja
& así la historia nunca será un ocaso 
sino el rielado espacio donde refulge
la pasión que una vez conmovió nuestras

Almas desnudas disfrutando el incesto 
santo del deseo incontrolable fuego 
escrito por Dios en el cielo de Lima

La tarde gris que se hizo rosa roja
 

2

El sol perla detrás de las nubes repujadas 
humus del cielo & aquí en la grama el viento 
agrada la mañana de luz & rayos estrellados

No hay otro tema sino la brisa tan feliz 
corriendo por estas landas ya iluminadas 
por un dorado verdor cuyas briznas se

Baten en las pequeñas ráfagas súbitamente 
stronger calma del amor lejano planeo del 
ave sobre la límpida bóveda intimidad

Que en la sombra de la orilla se aposenta
& provoca un Caribe particular línea es 
pléndida fotografiada en la memoria

Tan clara que ha roto el mantón de nubes 
con el disco quemando a todo dar la dicha 
de las aguas rebrillando superficie impoluta

Que sólo ha de tocar tu cuerpo de ninfa 
India en el collage del poema marcado 
por la ausencia del amor salvaje incrus
 
Tándose en furtivos hoteles limensis hoy 
divina musa que me dicta estos versos 
recreándose sin fin entre los sauces

    Humedecidos de la orilla
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Un recorrido por la poesía 
reciente de mujeres del Perú

Incardinadas. Cartografía poética de 
mujeres del Perú (2023)

Autoras: Tilsa Otta, Carolina O. Fer-
nández, Ethel Barja, Violeta Barrientos, 
Julia Wong, Roxana Crisólogo, Virginia 
Benavides, Teresa Orbegoso, Victoria 
Guerrero. Compilación: Karo Castro y 

Camila Albertazzo

Por Camila Fernanda Albertazzo Pizarro 

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamás estuve allí
que no tengo patria ni recuerdos.

Blanca Varela

Incardinadas (Cormorán, 2023) propone a lxs 
lectorxs un recorrido por la poesía latinoa-

mericana, escrita por mujeres, que ha tenido 

Panorama de libros

3

Vientos fuertes recorren la realidad 
mientras deambulo por los repletos 
bordes del río rebalsándose desde

Ayer por la tomenta frente a mí
se desbordó la corriente anegando 
los jardines perpetuos donde ahora

Reina el agua & los destellos son 
estrellas instantáneas flotando 
bellamente en la tersura solar

El espectáculo del río es fascinante 
poderosa su visión acaudalada en 
la amplitud de su dominio total

Pero Amor corroe mi alma esta 
mañana más que otras horas 
perdidas en el tiempo azul

De mi sola escritura recogida 
en estos vientos rebeldes tras 
la sombra de una perfección
 
Que se desvanece & me ahueca 
el corazón ribera llorada e in 
finita cuyos juncos se remecen

Pero quedan erguidos ante mi canción
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cabida los últimos 30 años en el Perú con una 
mirada desde lo geopoético. La recogida se 
enmarca en la línea temática cuerpo-terri-
torio. Para efectos de este texto definiremos 
territorio como aquel espacio que permite, 
al decir de Rosi Braidotti, incardinar una es-
critura, vale decir; situar física, simbólica y 
políticamente desde un lugar determinado. 
Poetizar incardinadas, situadas o localizadas 
(Irigaray) lo comprendemos como ese proce-
so escritural que hace consciencia del espacio 
geolocalizable, pero también implícito que 
habitamos. 

Escribir desde el cuerpo y consciente de la 
voz, del género, de lugar político, en tanto to-
das variables del sitio de enunciación, dota al 
ejercicio poético de una fuerza y poder revela-
dores. Entendemos, sin duda, que no siempre 
pudo ser así. La escritura de mujeres ha abier-
to un surco imponderable en Latinoamérica, y 
las poetas que aquí convergen, permean esto 
en la voz de sujetx borde, presentando la otre-
dad como espacio simbólico corpo-territorial. 

La escritura femenina, entonces, como un 
acto político de reivindicación y visibilización, 
adquiere una componente descolonializan-
te. Su primera insurrección es su existencia y 
luego lo serán los códigos semánticos con los 
que articulará su discurso poético, así como 
la conciencia, develada o no, de la necesidad 
de despatriarcalizar y descolonizar (Galindo, 
2013). La relación del patriarcado con la colo-
nización tiene en común la necesidad de ejer-
cer el poder hegemónico, de un sujeto sobre 
el otro, y en esa acción de ejecución del poder 
pasan las matrices económicas, por lo tanto, 
los procesos de descolonialización son tanto 
antipatriarcales como anticapitalistas, ya que 
la matriz económica, política y social, pero so-
bre todo los esquemas mentales e introyectos 
psíquicos, están cimentados fuertemente en 
estructuras coloniales, occidentocéntricas y 
neocoloniales.

La descolonización, tal como lo presen-
tan el ya conocido teórico Walter Mignolo o 
el mismo Aníbal Quijano, implica desbaratar 
los brazos de poder de la matriz epistémica de 
Latinoamérica. La escritura del género feme-
nino, entonces, aparece en un territorio en el 
que por años ha sido poco relevante, en medio 
de un contexto social y político que Rolnik en 
2018 llama «Inconsciente colonial-capitalísti-
co» (Esferas de la insurrección). 

En los distintos países de Latinoamérica 
liberarse epistemológicamente de esta matriz 
ha sido un proceso distinto, sin embargo, une 
a todas las autoras analizadas en este trabajo 
un común denominador: son latinoamerica-
nas, son mujeres y han destacado brillante-
mente en la labor poética en los últimos años. 

Una visión desde el territorio

En Latinoamérica los procesos de cons-
trucción del entramado epistemológico se 
sucedieron desde la cultura occidental, in-
tencionando las obras artísticas en los cáno-
nes tradicionales de occidente y su consecu-
tiva puesta en escena metodológica, tanto de 
construcción de imágenes coloniales como 
del tejido de relaciones hegemónicas que se 
desarrollaron. En este caso, la poesía no fue 
la excepción, y las primeras aproximaciones 
de antologías latinoamericanas omitieron el 
trabajo femenino hasta bien entrado el siglo 
XIX. 

No fue sino después de la caída de las dic-
taduras en Latinoamérica, y sus consecutivos 
gobiernos, que la literatura femenina se co-
mienza a visibilizar y que se sustenta en las 
construcciones en el plano de la memoria, la 
justicia y la reconciliación. La palabra era ur-
gente y los dispositivos estéticos estuvieron al 
servicio del rescate y registro de la sociedad 
de la época. Las chilenas Diamela Eltit, Elvira 
Hernández, Teresa Calderón, Carmen Beren-
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guer como las peruanas Blanca Varela y Mag-
da Portal, entre otras, fueron una cara potente 
y visible dentro del sello de las invisibilidades 
que suponía ser mujer y artista en la época. Al 
respecto, Soledad Bianchi en su artículo «Tra-
zar el mapa. Poesía de mujeres y valoración 
literaria» (2002) critica un artículo que aparece 
en el periódico de mayor circulación nacional 
(El Mercurio), el mismo año en el que se pre-
tende una revisión de la poética nacional de-
jando de lado a las mujeres. 

Ya sea por mero olvido o por una estrate-
gia para preservar las relaciones hegemónicas 
patriarcales que ya estaban cayendo en los 
ochenta, los escritores y editores repitieron 
la omisión transgeneracional de la poesía de 
mujeres.

Es en los 90 y la década del 2000 en que co-
mienza el proceso definitivo de visibilización 
de las consecuencias de estas dictaduras: el 
sistema neoliberal, la mercantilización de los 
cuerpos, la negación de las lenguas origina-
rias y la sistemática expropiación de territo-
rios indígenas (De Souza, 2016), transforman 
definitivamente las retóricas del cono Sur. 
Con este marco, como ejemplo, proponemos 
un recorrido por la literatura producida por 
mujeres en los últimos años en Perú.

Perú y el patriarcado. Una cartografía nómade

A este respecto la escritura de las mujeres 
del Perú trasunta al proceso hegemónico del 
lápiz y papel para montar las imágenes en 
dispositivos estéticos que mutan a entidades 
transmóviles (Braidotti), es decir, sujetxs nó-
mades, voces extranjeras incluso en los pro-
pios territorios, «sin los cuales la vida inte-
lectual de muchas metrópolis del mundo se 
extinguiría». Ya mujeres como Magda Portal 
o Blanca Varela han mostrado esta estética del 
cuerpo que se desmiembra para organizarse, 
cual Inkarri1 en otra corporalidad. 

Para comprenderlo de mejor manera nos 
detendremos sobre las huellas que cada au-
tora imprime en su estilo. Si pensamos en la 
poesía desde la mirada de mujeres que a lo 
largo de su vida han recorrido caminos de 
cuerpxs borde, notaremos que sus trazos tex-
tuales implicarán la construcción de un imagi-
nario migrante que plantea el cuerpo como te-
rritorio descolonizante y despatriarcalizador. 
Subvirtiendo signos, para invertir categorías 
hegemónicas, las poetas reunidas en este vo-
lumen son capaces de establecer un recorrido 
rebelde y refrescante. Ellas han trazado una 
ruta que nos permite a lxs receptores leer este 
corpo-territorio no solo desde Perú, sino des-
de toda Latinoamérica. 

Ahora bien, no podemos olvidar que los 
nombres femeninos de la poesía, en el con-
tinente en general y en Perú en particular, 
fueron durante años invisibilizados. Hoy sa-
bemos de Flora Tristán o Blanca Varela, en 
gran parte, gracias a otras mujeres que han 
hecho mucho antes este ejercicio registral, no 
sólo de las nombradas, sino de muchas otras. 
La importancia de cartografiar la poesía tie-
ne su origen en la condición performativa del 
lenguaje, lo que refiere a su incardinación 
no sólo política o territorial, sino a la loca-
lización completa del imaginario discursivo. 
Sostenemos, entonces, que la poesía como 
ejercicio, es capaz de al menos registrar y 
hasta promover ese proceso de materializa-
ción. Lo entendemos así, y tal como asegu-
ra Carmen Ollé en el prólogo de Memoria in 
santas. Pensamos que «La poesía no refleja de 
manera inmediata, cual cámara fotográfica o 
documental, el momento histórico, sino que 
lo procesa», lo que releva el acto de cartogra-
fiar como un elemento registral estético, po-

1 Inkarri es parte de la mitología Inca. Refiere a un ser que 
gobernaba los cuatro suyos: Chinchasuyo al norte, Cunti-
suyo al oeste, Collasuyo al sur y Antisuyo al este en rela-
ción al Cuzco. 
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lítico e historiográfico fundante en el nuevo 
canon del continente.

Esta antología, finalmente, plantea una 
lectura que interesa desde las necesidades de 
hoy de cartografiar, registrar y hacer perdura-
ble la escritura en nuestro continente. Quizás 
será de perogrullo manifestar que nombrar a 
cada una de las autoras también es un ejerci-
cio de memoria colectiva, de visibilización y 
existencia con las que no fueron nombradas 
explícitamente, pero que se enfrentan día a 
día a la dificultad de ser visibles, sin embar-
go, a fuerza de nominar se crea el límite. Las 
poetas recogidas en esta antología nos plan-
tean las interrogantes de quién entra y sale de 
una patria que nos han construido y, como 
vórtices de imagen, cada una a su manera sale 
de su territorio para mostrar un adentro-pa-
tria-cuerpo que localiza en un afuera incar-
dinando su enunciación. Son peruanas, son 
mujeres, son poetas escribiendo en su lengua 
materna, desde sus propias infancias, heren-
cias, maternares; desde sus heridas físicas y 
continentales, pero aterrizadas en el aquí y el 
ahora. 

Este lugar de enunciación de su discurso 
abre dispositivos de collage cultural, porque 
al abrirse logran armonizar lo esencial. Y esta 
antología pretende ser un grano de arena en 
el proceso de registro de estas escrituras nó-
mades e incardinadas. Sabemos que no es un 
trabajo fácil ni veloz, sin embargo, confiamos 
en las plumas de las mujeres de todo el con-
tinente, confiamos en su fuerza y su valentía. 
Sabemos de la capacidad performativa de la 
lengua, que va adhiriéndose como el musgo 
en la piedra, como diría desde Chile nuestra 
querida Violeta Parra. 

Pequeño grandioso universo.
Notas a la poesía de Nicolás 

Miquea

Volver a nombrarme (2021)
Nicolás Miquea Cañas

Por Juan Manuel Mancilla

Intro

Uno de los aspectos más relevantes que 
despliega la publicación de una antolo-

gía, es que no solo propicia la oportunidad 
para adentrarse en la trayectoria y conoci-
miento de un autor, sino también porque la 
circulación en un nuevo contexto de recep-
ción abre y actualiza una serie de posibles 
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incidencias interpretativas, las cuales ayu-
dan a ponderar la capacidad de resistencia 
y respuesta de los textos frente a nuevas (o 
viejas) problemáticas e interrogantes. En esta 
ocasión, se trata de una antología que recoge 
la obra del poeta Nicolás Miquea C. (Llay-
Llay, 1951) donde se reúne una selección de 
gran parte de la producción escritural reali-
zada desde Textos (LAR, 1985), Que nos que-
remos tanto (Gamelianos, 1993), Fermosa fie-
ra (Ediciones de la Quinta, 1999), El libro de 
Atanasio Beley (Ediciones Cosmigonon, 2004) 
y Samosata y su modo de contar historias, obra 
aún inédita. 

Sobre la biografía del poeta, es particu-
larmente destacable sus múltiples y hete-
rogéneas ocupaciones: estudiante de post-
grado en Stony Brook, dirigente vecinal en 
Porvenir Bajo, director de radio, feriante, 
educador, cantautor, bombero, repartidor... 
y por supuesto, y ante todo, poeta. Este úl-
timo oficio, refrendado por la figuración de 
sus textos en importantísimas revistas lo-
cales y extranjeras, entre ellas, Fuego Negro, 
Envés, Postdata, Atenea, Repertorio Americano, 
Extremos, etc., hoy ya míticas, emblemáticas 
y algunas desaparecidas. Cabe mencionar 
también como reconocimiento a la significa-
tiva trayectoria de Miquea, el acceso a pocos 
pero importantes galardones obtenidos por 
su trabajo poético: finalista premio Casa de 
las Américas (1988, 2002) y Premio Munici-
pal de Santiago (2005).

Entonces, para entrar en materia, nos gus-
taría proponer ciertos aspectos de su escri-
tura e intentar acercarnos de forma reflexi-
va hacia algunos tópicos relevantes y tropos 
recurrentes de su obra, solo con el afán de 
compartir y destacar una (y otra más) de las 
tantas escrituras, relativamente escondidas 
(no desconocidas) y que han brotado en un 
paralelo aparte al de los proyectos consagra-
dos y/o validados por una crítica no siempre 

válida, rigurosa y profanamente atenta con 
la producción poética chilena de las últimas 
décadas. 

1. Lo estético

Uno de los aspectos más sobresalientes 
en la escritura de Miquea es la mixtura. Su 
poesis se debate en el arte de la mezcla: tem-
poralidades cruzadas, discursos híbridos 
provenientes de diversas áreas o disciplinas, 
figuraciones del yo que transforman o meta-
morfosean la voz y la presencia del hablante 
en distintos y heterogéneos escenarios. En 
este sentido, el texto «Cinclodes marino» es 
un buen ejemplo sobre la forma en que la 
multiplicidad de todos estos lenguajes se en-
cuentra en la interacción unívoca dispersa 
por el poema: 

Es un self made bird cuya
Sobrevivencia depende de la mayor
O menor intensidad [...] 

Solitario o en pareja demuestra
Una notable indiferencia o quizá
Impasibilidad hacia los depredadores
Que lo rodean tendidos al sol [...]

Brinca con decisión entre las rocas
Que sobresalen de la superficie del agua

El texto sugiere una imagen predetermi-
nadamente ambigua; un referente que bien 
podría ser una especie de autominibiogra-
fía ornitológico-poética, dando cuenta de un 
proceso o deriva evolutiva (no progresiva) y 
transformacional de llegar a ser poeta o ave. 
Una metamorfosis de sí mismo, donde el ser 
deviene ave o humano que deviene poeta, 
y en la reunión, ave viva y voz a la vez. Del 
mismo modo, otros dos textos (entre varios), 
también muestran aquella transmutación cor-
poral, también valórica como veremos hacia 
el final de esta lectura. Así en «5197739-6 Se-
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lasphorus rufus» o «4967320-4 Himantopus 
transparente» podemos observar la mixtura 
de lenguaje cifrado, numérico-silábico que al-
terando la expresión nominal y formal de la 
lengua poética tradicional, logra gestar y ori-
ginar otra codificación distinta de su propia 
especie. Los números podrían bien funcionar 
a modo de RUT identificador, no obstante, el 
principio de identidad queda igualmente ve-
lado y resguardado por la gracia del poema 
que nunca se revela en sí:

El colorido de su superficie
No se confunde con el de los lugares
Donde habitan sus plumas tienen
En el extremo un ensanchamiento
Que les da un aspecto extraño […]

Aunque su voracidad es considerable
Sus efectos apenas se dejan sentir

Podríamos preguntarnos: ¿de qué habla el 
texto?, ¿Qué refiere? Sin embargo, no es lo im-
portante para el poema, acaso son preguntas 
irrelevantes ante lo genuinamente interesan-
te que despliega la concreción de Miquea: la 
forma camuflada del mismo texto que protege 
o salvaguarda su interioridad. El poema abre 
o despliega una especie de manto/plumaje 
protector sobre aquella figura o cuerpo, que 
aunque fuerte, también delicado, pero no vul-
nerable, sino, fino y voraz, sin embargo, im-
perceptible. ¿Podrá corresponder acaso esta 
prosopografía con la proyección platónica de 
la poesía (por extensión, el poeta) como eso 
alado, leve y sagrado? La respuesta, insisti-
mos nuevamente, no importa, sino la idea de 
poema que aquí Miquea plasma. 

Decíamos, lenguajes, discursos, figuras, 
etc., cruzadas que relativizan y revitalizan 
a la misma palabra, en tanto corazón de la 
poesía y sangre del poema. Por eso, la lee-
mos como una poesis, una arte creativo e 
imaginativo donde predomina la interroga-

ción y la inquietud sobre el lenguaje mismo: 
una arbitrariedad que en la ética del poeta se 
ajusta con esa imagen del ave que viene y va, 
que está y desaparece como en una tangible 
transparencia: 

Plumaje y patas color rosado
Intenso con la llegada
Del mes de septiembre [...]
No obstante nunca lo sabremos
Por cuanto apenas alguien
Escribe o menciona sus nombres
Desaparecen enrevesados
Entre la copa de los árboles
O bajo la brillante intensidad
De las piedras que golpean
El cielo como las palabras

2. Lo artístico

Otro de los asuntos y constantes que ma-
nifiesta la escritura de Miquea es la poesía 
misma y los poetas. No se trata de una meta-
poesía que autoreflexione o teorice entrópica-
mente sobre el quehacer en sí, sino más bien, 
se observa como una especie de homenaje o 
excurso de estas vidas biográficas que acon-
tecen fuera de la norma. En efecto, parte im-
portante de su escritura gira en torno a la pro-
yección de una especie de comunidad poética, 
antes humana y artística, en su dimensión ar-
tesanal. 

Pues, es una admiración desinteresada, 
una honesta conciencia manifiesta hacia los 
poetas de todos los tiempos, pero con cier-
ta predilección por aquellos clásicos prove-
nientes del mundo greco-latino de Homero, 
Sófocles, Horacio o Catulo; de otros mundos 
culturales como Li Po, así como también los 
primeros castellanos, entre ellos, los del siglo 
de oro, cuya forma y estilo poético es reco-
gido por Miquea, acoplando su propia escri-
tura a este decir barroco donde sus versos 
quedan re-volcados. Leemos en «O tempora 
o mores»: 

Panorama de libros



WD
40

159

Presagios, Medea, que se ciernen
sobre nuestras cabezas, días
inciertos que non se avienen
con la calculada y necesaria

Mínima infelicidad, con la plena
alegría destos nuevos tiempos

Pero también rebrotan sobre estos ecos de 
Manrique, Quevedo y Góngora, vates moder-
nos y contemporáneos extraordinarios, entre 
ellos Machado, Vallejo, donde aparecen y re-
aparecen también los poetas locales, Manuel 
Rojas, Alfonso Alcalde, Barquero, Winétt y 
Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas, estos últimos, 
por cierto, en concordancia con la estética y 
estilística miqueniana. 

La summa de esta poesía retributiva se en-
cuentra en «La ardiente cal consume carne y 
huesos en el patio de las representaciones». 
Se trata de un extenso poema de carácter lau-
datorio dirigido hacia los vates nacionales 
dignos del parnaso, entre ellos: Rosamel del 
Valle, Alberto Rojas Jiménez, Omar Cáceres, 
Domingo Gómez Rojas y Carlos de Rokha. 
Ejemplar poema-recorrido, al modo, virgilia-
no-dantesco por una especie de limbo donde 
reposan o duermen estos vates junto a otras 
decenas de nombres absolutamente reconoci-
bles en cualquier cementerio o camposanto de 
la poesía nacional. Gran panteón provinciano 
de la poesía chilena que tiene custodio: Nico-
lás Miquea. 

3. Lo temporal

Más bien, lo a/temporal es lo que se logra 
observar como una constante en la obra de 
Miquea. No el tiempo en su factualidad li-
neal, ni como proceso progresivo, sino por 
el contrario, como una deriva y colisión cuya 
conceptualización teórica contemporánea 
nos la entrega el filósofo francés Georges 

Didi-Huberman. El también historiador del 
arte debate la Historia (del arte y general) 
cifrada con mayúscula por otra vía más cer-
cana a la dislocación de tales coordenadas 
hegemónicas y definitivas: el anacronismo, 
el cual se abre como una alteración de la tem-
poralidad fija por otra que despliega la posi-
bilidad de intermitencias y reapariciones, las 
cuales se insertan e incrustan como rayos y 
relámpagos perturbadores en la línea de la 
oficialidad discursiva y hegemónica. En este 
sentido, la poesía de Miquea manifiesta este 
gesto anacrónico al conmutar y entremezclar 
tiempos distantes que en la realidad tem-
poral del poema, se encuentran y enfrentan 
abriendo grietas por las cuales se fugan nue-
vas posibilidades para la recomprensión de 
los acontecimientos. 

Son múltiples los ejemplos textuales, solo 
citamos uno de los más llamativos. Tal es el 
caso del poema «El día que Vespasiano se jugó 
el amor de una princesa hebrea en el máster 
1000 del coliseo romano»:

Una bola en slice como una pluma de cardo de vuelo 
[lento y fácil

detiene en pleno recorrido su viaje
Se posa al borde del court y mira florecer un 

[almendro
Se queda así hasta anochecer esperando ver caer sus 

[pétalos

Nuevamente, se puede observar aquí la 
recurrencia tributaria de un título recargado 
que se repliega en una estética barroca, no 
obstante, reactualizada y también desbordada 
en cuanto la temática enunciada: un match de 
tenis. Sin embargo, la gracia del poema está 
dada en esa desviación de la propia acción y 
expectativa que abre, pues, del partido nunca 
sabemos detalle alguno, y el tiempo se detiene 
como si el poeta aplicara zoom haciendo un 
encuadre en primerísimo primer plano a la es-
cena donde aparece la pequeña esfera suspen-
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dida y congelada. La bola es transformada en 
una pluma de cardo, deslizándose lentamente 
hasta quedar detenida en medio de la dispu-
ta deportiva: tanto así que el almendro llega 
a florecer cayendo los pétalos al césped de la 
cancha. 

Estamos frente a un poema extraordina-
rio por varios aspectos: la imagen novedosa, 
la mirada, el espacio, los recursos, la tempo-
ralidad, etc. Pero, sobre todo, la búsqueda de 
la belleza y el sorprendente acto mágico de 
la poesía por querer transformar la realidad 
reglamentada, tal cual como acontece en este 
partido de tenis en que el emperador romano 
Vespasiano disputa el amor en el court cen-
tral de su propio grand stadium: el Colosseo 
Romano. Es decir, vía poema, logramos ser 
transformados también en espectadores de un 
suceso «monumental» en donde el propio em-
perador es sometido a los rigores de la arena, 
aunque en el universo del poema, se trata más 
bien de un pequeño asunto amoroso, donde 
tampoco se descarta lo mortal en la justa amo-
roso-deportiva. 

 
4. Lo lúdico

Dulce y útil decía Horacio era el arte que 
había consabido conjuntar la gracia de lo téc-
nico, lo semántico y lo lúdico. ¿Acaso no lo es 
el hecho de observar un partido de tenis en 
pleno imperio romano? O ¿Por qué no habría 
de ser divertido y causar admiración un tema 
complejo? Miquea no lo evade, más bien, lo 
profundiza. Accede al dolor no para hacer de 
ello chiste, pero, sí, ironía. Repasa por asun-
tos dolorosos, que arrastran trauma (huelga 
decir cuáles), y en deseo, podrían abordar-
se desde géneros y ópticas que renueven el 
efecto decidor. Buena cuenta de ello son las 
varias «Biografías» dispersas por su obra, 
las cuales no eluden ni maquillan lo doloro-
so con nostalgias de utilería, ni tampoco se 

solaza en la dicha siempre efímera. De ello 
se ríe Miquea, y también saca sonrisas entre 
lágrimas alegres. 

5. Lo amoroso 

Asimismo, es recurrente el tema amoroso, 
desde la mirada del enamorado ad aeternum. 
Un tipo de cortesanía fundada no en lo ritual 
simbólico galante, sino en la parte inocente de 
un deseo declarado. Una especie de amor san-
tificado por el barro inmaculado, dulcemente 
desencadenado en «Retroamor»: 

Casi al borde, arremetido, casi al centro,
en el vacío, casi anís, y muy incierto,
casi cartílago, sinóptico, directo [...]
en Mi bemol, esotérico, sin cuerpo

O trasladado in illo tempore como poeta lati-
no que mira la desesperación de Lucio Anneo 
Séneca al contemplar a las amadas del barrio 
de Suburra: «Te evoco desde mi jardín luna 
porque con tus encantos ahuyentabas / al sol 
que con su tiranía hoy no me permite contar 
las estrellas». Así, lo amoroso de Miquea tam-
bién es mixtura y conjunción. 

6. Lo ético

Hemos reservado para el final este acápite, 
pues pensamos que resume el arte de Miquea: 
nulla aesthetica sine ethica. Toda la obra está 
cruzada por ese latinismo atribuible a Nietzs-
che. Imperativo persistente e inmarcesible que 
plantea una dimensión reflexiva y crítica so-
bre lo bueno y lo humano. De hecho, el texto 
«Dawson spot publicitario» es una clara mues-
tra desde donde se sitúa el hablante, extensi-
ble a toda la obra. Una lectura desatenta (un 
atentado a las obras) del poema podría incurrir 
en una frivolidad de mal gusto. Pero ahí radi-
ca lo relevante del poema, pues activa irrevo-
cablemente una valoración ética de lo fictivo, 
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una calificación de índole moral para un decir 
poético:

Una playa
con hombres y mujeres
bajo el sol

Apareciendo
y desapareciendo entre los
reflejos del agua

Los textos citados se mueven en esa ambi-
güedad que obliga (imperativo) a tomar una 
posición, de tal modo, el lector no pasa incólu-
me ante un texto cuya referencia es la isla de la 
muerte y la tortura, la cual, además activa in-
tertextualmente el diálogo con otro poeta y su 
obra homónima: Dawson de Aristóteles Espa-
ña. No obstante, el texto de Miquea descons-
truye la expectativa al incorporar un elemento 
que en la reunión choca con el elemento pu-
blicitario, asociado no solo con el capital, sino 
con la política chilena de los últimos sin-cuen-
ta años corridos y cifrados entre el desastre 
del 11/09/73 y el advenimiento postdictatorial 
del 11/03/90. Es decir, el poema recubre, enlo-
za y responde a la nueva dicción «patentada» 
por el discurso de la transición, tapizando e 
incluso «vendiendo» aquello invaluable: el 
dolor, la memoria y el horror. 

¿Que no ha sido, acaso, sino las más de las 
veces, con contadísimas excepciones, la mira-
da plastificada y mercantilizada sobre los he-
chos y acontecimientos horrorosos acaecidos 
en este territorio, así llamada nación? Cierta-
mente, el poema es eficaz en demostrar esa 
desproporción monstruosa y maléfica del po-
der (económico) que es capaz de transformar 
el horror en un producto comercial, un «bien» 
de consumo exitoso, desechable, emotivo y 
con fecha de expiración. En el subtexto asoma: 
somos los chilenos (ya no el pueblo), a la orilla 
del ancho mar del himno nacional, tomando 
el sol veraniego, descansando, vacacionando, 

mientras las aguas también ocultan y mues-
tran aquellos otros cuerpos que aparecen y 
desaparecen del agua de la historia con el rit-
mo impuesto de los neones y letreros publici-
tarios que enceguecen el alma sin percatarnos 
de su perturbación. 

Pero lo más interesante de la escritura de 
Miquea es que oscila, manifestándose diná-
mica y cambiante. No obstante, su declara-
ción ética no cambia, se trate ya de una ironía 
(cruel) como el poema antes citado, o bien, 
su decir se desplace hacia la creación de es-
pacios y escenarios totalmente inmersos en 
el dolor, como en «Hugo Nicolás Vivanco 
en el patio de las Torres del Silencio». En tal 
sentido, hay también otro texto que provoca 
experienciar un estremecimiento: se trata del 
poema «Joan Jara en los pasillos del Estadio 
Chile»:

porque nunca ni el humo ni los altavoces
ni los aviones estuvieron, ni quemaron
estos cuerpos, porque no quemaron las palabras
ni el Municipal ni sus balcones ni sus patios
ni al Cantor que pudo haber desaparecido ayer,
que pudo haber desaparecido ayer como si fuera
un pájaro, como si fuera un libro o el reflejo
de sus alas, azul violeta, como si fuera un pájaro
o su silencio, bajo las bengalas y palmeras
que se mecen contra aquestas tumbas, sopladas
por las olas y las sombras y la nieve púrpura
y lechoza vaciada de la copa de los Andes

Ya el título refrenda esa dimensión de una 
ética del sentimiento compartido. Además, la 
voz está en la visión o conciencia o corazón de 
Joan Jara. Una especie de transmigración del 
alma que recorre los pasillos de la muerte, di-
ríamos, con la frente en alto, sin orgullo, sino 
más bien con humanidad que logra imponer-
se no a base de golpes, sino de belleza con 
«sentido y razón». Cifra el texto la eternidad 
nunca acallada por fuerza (brutal) alguna y la 
capacidad de renombrar al ser, en este caso, 
al Cantor con mayúscula, inmensificando la 
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figura de un ave-ser inmortal. Por tal motivo, 
y puesto que ya no hay deudo, no se trataría 
de un duelo, sino de una alabanza que en el 
recorrido de Joan Jara, avanza victoriosamen-
te en el vuelo donde triunfa el amor contra la 
muerte, no por enarbolar una épica, sino por 
enrostrar una ética en contra de la desapari-
ción, la injusticia y lo criminal. 

Coda

Los poemas responden a la propia atempo-
ralidad que proponen. Enfrentan el presente 
con soltura, responden con ingenio las interro-
gantes del pasado, resisten no los embates del 
hoy, sino las amargas dulzuras de la era. Pero 
sobre todo, se trata de una escritura que se 
abre en pleno: es dialéctica, quizás, no estric-
tamente dialógica, aun así, no cancela nada, 
sino que se predispone al debate, a la esgrima 
de las propias palabras en donde Miquea ma-
pea en la palma de su mano un pequeño gran 
universo para renombrar el mundo comparti-
do con esa «fermosa fiera», a quien, sin duda, 
ama, ornitológico y humano. 

Panorama de libros

Otra vez la muerte. Presencia 
vital en Otredad de Tumba

Otredad de tumba (2019)
Paula Cuevas

Por Daniel Tapia Torres

Hablar de la muerte es un hito casi inevita-
ble para escritoras y escritores. La inquie-

tante presencia del tema define una obsesión 
que le quita el sueño a muchas personas que se 
dedican al oficio de escribir. ¿Será que tenemos 
tanto tiempo que necesitamos pensar en el fin 
de las vidas, en el fin de cada ciclo? Vengo le-
yendo una serie de libros que engrosan nuestra 
ya enjundiosa tradición poética que invierte su 
creatividad en este tópico. Por cercanía de lectu-
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ras en el tiempo puedo nombrar, por ejemplo, 
Animitas de Yeny Díaz Wentén, El cementerio de 
los disidentes, de Claudio Gaete Briones y el li-
bro que nos convoca, Otredad de tumba de Paula 
Cuevas Araya, publicado por Editorial Boga-
vantes en 2019. En la búsqueda de una voz pro-
pia, la autora escoge el camino de hablar de la 
muerte, el deterioro, la podredumbre y de cómo 
esto da paso a nueva vida, a nuevos sentimien-
tos, a nuevos ciclos. Desde el epígrafe compues-
to por versos del poema «Gotas de hiel» de Ga-
briela Mistral, que aparece como un velo en la 
página de apertura, ya vamos adivinando que 
nuestra querida muerte tiene un nuevo espacio 
en este joven libro. Y claro, como ya estamos tan 
familiarizados con el tema, entramos a la lectura 
como si nada, como si se hablara en el libro del 
amor o del tiempo, esos temas grandísimos que 
tanto nos inquietan en la juventud y la vejez. La 
autora antepone una «Sinopsis», primer poema 
de la serie, en el que podemos colegir que va a 
hablar directamente con la defunción, pero que 
de ella nacerán cosas nuevas: «Cuando me arde 
el pecho de vacío / florecen en mí sentires pesa-
dos, / que devoran / el silencio que me protege», 
aunque lo que florezca sean sentires pesados, 
vienen a embellecer lo yermo de la página y a 
proteger, como un conjuro, a quien está detrás 
de esta escritura. La hablante de estos poemas 
le conversa llanamente a la muerte con un len-
guaje coloquial: «Camina no más, le digo. / Que 
yo me quedaré aquí esta noche.», de esa forma 
nos va abriendo camino para poder entender las 
claves de su libro y de cómo afrontará la temáti-
ca, recorriendo lugares y conceptos, sensaciones 
y sentires donde se asienta el deceso de alguna 
forma poética o creativa.

El libro se compone de veinticinco poemas 
unidos en torno a la muerte, pasando por va-
rios tópicos, como el amor, la noche, el lenguaje 
mismo y la imposibilidad de las palabras para 
abarcar la realidad o el dolor; menciona a per-
sonas, cosas y lugares que han sido importan-

tes en el periplo de la autora y que han calado 
en su derrotero. Con una disposición ecléctica, 
los poemas se van desplegando en distintas 
posiciones (algunos a la izquierda, otros a la 
derecha y otros tantos al centro de la página):

Desconozco
los huesos molidos

que llevo colgados por mejillas.
Sangro por la desaparición de mi calma.

*****

Los árboles resoplaban sus hojas
y formulaban una danza infernal en mis entrañas.

*****

Ni los sabañones recuerdan la carne en mis manos,
el vapor bucal no moviliza mi tren ni mi viaje,
no quedan viajes, nunca he salido de este Temuco gris.

También hay algunas intenciones de evo-
car caligramas o composiciones gráficas no 
lineales como:

E
 f
     í
m
    e
r
    o

Y en otro poema: «que me queman en su 
mar de iNcOnSisTeNCia.», intentando dar 
dinamismo e intencionalidad a sus textos, ju-
gando con el carácter gráfico para darle un sig-
nificado. Existe una combinatoria rítmica en la 
extensión de los versos largos y cortos: «Te vi, 
pequeño cáncer. / Arráncate las plumas, vomi-
ta los gusanos sanguinarios / y guarda tu dis-
fraz.», privilegiando el sentido de unión temá-
tica y proponiendo una guía de lectura que se 
debate en ritmos quebrados y sinuosos.

Algo personal: la primera vez que leí este 
libro me encontraba trabajando en el parque 



WD
40

164

Panorama de libros

de una cadena de cementerios en Valparaíso. 
Mientras recorría los prados esquivando lápi-
das para no pisarlas en mis labores, leía nom-
bres de personas que ya habían dejado este 
plano y que yacían ahí abajo, en cajones de ma-
dera que nos les permitían ser parte de la tierra 
nuevamente, pudriéndose dentro de esas ca-
jas, incluso llenándose de agua con el riego del 
pasto. Era contradictorio que junto a los muer-
tos encajados hubiera queltehues anidando en 
el césped, generando vida. Al ver el título del 
libro, pensé que iba a encontrarme con algo se-
mejante a una nueva Antología de Spoon River 
de Edgar Lee Masters, pero a la chilena, como 
puede serlo El cementerio más hermoso de Chi-
le de Christian Formoso, o el ya mencionado 
Animitas. Sin embargo, encontré otro tipo de 
tratamiento, más cercano a la forma de Mistral 
o Pizarnik como refiere la contraportada de la 
edición. Por su parte, Ana María Riveros, en su 
artículo «Claves en el espejo: martirio, paisaje, 
muerte y escritura. Otredad de tumba de Paula 
Cuevas Araya», señala que este libro evoca la 
obra poética de Teresa Wilms Montt o de Al-
fonsina Storni. Se aprecia, por último, siguien-
do la huella de las influencias, una cercanía casi 
territorial con Rosabetty Muñoz, aparte del ím-
petu mistraliano que emparenta a Otredad con 
la poética de Soledad Fariña, de Violeta Parra o 
de Stella Díaz Varín.

El título del libro es muy sugerente, combi-
nando el concepto de otredad con el símbolo 
de la tumba, y construyendo algo así como un 
nuevo nicho para la poesía proveniente del sur 
y el frío que se incluye en estos textos. Existe 
una vocación de búsqueda de lugares don-
de a veces llega la muerte, como la noche, un 
hospital, una procesión, un retrato. Así como 
también una inquietud parecida en los tonos 
que utiliza para reflejar el ánimo de los poe-
mas, por ejemplo, la oscuridad de la noche, el 
frío del invierno, las venas violáceas, el color 
del ocaso Todo esto mediado por un tinte algo 

lárico que me recordó varios poemas sureños 
de Jorge Teillier, el cual le queda muy sincero, 
ya que la autora es originaria de Temuco, zona 
de lares: «Como una ciruela hervida, / como 
el espesor que me quema con su azúcar, / que 
me pierde en su cuerpo viscoso».

El vínculo de este libro con el tema de la 
muerte es, como dije, de proyección de la vida 
más que de aceptación de fallecimientos. Si bien 
abunda el hálito de Hades, lo que queda a la 
vista es que cada rito mortuorio es la antesala 
de nueva vida, quizás no de mejor existencia. O 
de cumplimiento de un ciclo, como un uroboro. 
Así, podríamos emparentar estos múltiples de-
cesos con el deambular poético de la autora en 
hechos que no necesariamente son la defunción 
de algo o alguien. Hay textos en los que desapa-
rece el amor de alguien: «En cambio el tuyo, mi 
amorcito, / lo bramaban con espuma de bilis», 
o se esfuman los ganas: «Tres días / seis muer-
tes / doce dolores entierran mis ganas / de crear 
senderos frescos, no humedales», o simplemen-
te mueren los objetos alrededor: «Podrida ma-
dera de Temuco, podrida, podrida, / podrida 
y gris». El poema que acabamos de mencionar 
también es una especie de pretexto para hablar 
de la ciudad de Temuco como una ciudad gris o 
cubierta por la oscuridad, la noche o una especie 
de manto, lo que debe aludir también a la gran 
cantidad de contaminación a la que está expues-
ta actualmente, ya que se encuentra en los pri-
meros lugares en el ranking de contaminación 
del aire del país, situación que para la poeta 
cuenta también para sí misma: «Yo gris, yo toda 
gris y menos de veinte otoños cargo», donde la 
ciudad se vuelve reflejo de alguna de esas «otre-
dades»: «El cielo se pone su manto oscuro / y 
nos refleja en las ventanas»; «Nos acompaña la 
noche, / el fuego atardecer que huye por la vía 
láctea»; «Una ciudad avasallada por la miseria / 
por el frío del olvido / por el rencor de aceptar 
este daño». Pero la ciudad sigue viva y avanza a 
través de la poética que nos presenta la autora.
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Palabras importantes que cruzan este libro 
son, por ejemplo: «fantasmagorías, tormen-
to, dolor, sanguinolento, violáceo, gusanos, 
lombrices, cadáver, supurantes, enfermedad, 
terremoteados, mentira, noche, lágrima, asco, 
quebrada, tinieblas, sacrificada». Dejo la enu-
meración para hacer notar que al parecer el 
panorama que nos muestra esta publicación 
es oscuro, dark, con aquellas palabras que 
generan el clima necesario para hablar de la 
nunca bien ponderada muerte. Sirven tam-
bién para dar cuenta de la imposibilidad de 
ellas mismas para representar la realidad. 
Pero, por contraste, aparecen estas otras pa-
labras que refieren a lo que viene después de 
la muerte: «respiración, existencia, temporal, 
corazón, vida, luz», las que ponen en equili-
brio el protagonismo de la vida y la muerte en 
estos poemas.

Otra cosa personal y final: me gustaría des-
tacar el gesto, el entusiasmo y la calidad de 
Paula Cuevas Araya, quien en plena pande-
mia se entrega a publicar un libro que trata el 
tópico de la forma en que lo hace, partiendo 
con una «Sinopsis» y cerrando su libro con un 
poema manifiesto hacia las mujeres: «Es muy 
fuerte la enfermedad del amor. / Y más aún si 
llega en esa inexperiencia de perra beata, / cul-
tista de los amores, defensora eterna del cora-
zón lumínico», donde cerramos la lectura con 
otra muestra luminosa que equilibra la sombra 
que debemos cargar al hablar de la muerte y el 
silencio: «El día se está apagando en mi silen-
cio», dijo en Otredad de tumba la poeta. 

Poemas de Otredad de tumba

El mundo gira

Vuelven las cadenas 
 a cerrar mi náusea. 

Solo entonces 

 se escucha el inútil estruendo de mi tráquea 
[desmenuzada  

que dio en combate toda su guerra,  
fue mártir  

y profunda madre de mi patria. 
Sacrificada por intentar curar 

por intentar curarme la terquedad amatoria. 
Porfiada, 

te mueres.

Retrato

He visto todo el día
el reflejo de mi alma en los cristales 

[escupidos.

Ahí está mi cara
que llora por ilusión de la lluvia.

Aquí está mi cara mentirosa
que guarda en su interior la desdicha.

El cielo se pone su manto oscuro
y nos refleja en las ventanas.

Así conversamos: gemelas, nunca hermanas,
tocándonos las mejillas para reafirmar la 

[idea
de que una de ambas sedientas es castigada 

[en tierra.
Y nos damos cuenta.

Ríete, entonces, perra de vidrio,
consúmete en tu dicha fría y reflejada;

miente, miente con tu rostro alegre
y recibe todos los jazmines herejes

que han de arrojarte los insensatos.

Llora, entonces, perra quebrada,
consúmete en tus manos inquietas;
miente, miente con tu rostro alegre
y recibe todas las palabras del orbe

que, según tu propia invención, «han de 
[salvarte».

Algún día.
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Sobre repetición y recursión 
en Vórtice

Vórtice (2023)
Alejandro Pérez

Por Sergio Holas Véliz

En el litoral o de cómo comenzar a leer

Esta escritura mía contesta a una invitación 
a escribir unas palabras acerca del poema, 

de próxima aparición, Vórtice del poeta porte-
ño Alejandro Pérez (Altazor Ediciones, Viña 
del Mar, 2023). Pensar qué escribir ha sido 
problemático, por decir lo menos, puesto que 
es un texto que toca directamente las fibras 

de la memoria reciente. Escribir es siempre 
una elección, una aceptación de términos que 
otros/otras ponen (las disciplinas y las clau-
suras en el lenguaje cotidiano) o una posición 
intermedia entre estos dos términos. ¿Por qué 
ha sido problemático empezar? Por dos razo-
nes fundamentales, a saber, si se elige escri-
bir, implica no saber cómo empezar a nave-
gar. Este es un riesgo ya que «decir algo con 
sentido» es algo que puede tocar a otros. En 
la otra roca del vórtice, está el simple decir, 
sin espectativas. Esto quizás sea lo más difí-
cil. Pero siempre esperamos algo. Esperamos, 
como Godot, que los acontecimientos tengan 
sentido. Pero todo puede ser, y éste es el ries-
go, una pesadilla o el sueño de un loco cuyas 
palabras creemos saber interpretar o damos 
por sabidas. Es lo que ocurre recurrentemente 
en las conversaciones: damos todo por obvio. 
Pues no deseamos confrontar el hecho de que 
nada es obvio. Y que estamos en una precaria 
situación en la que no sabemos cómo empe-
zar a decir algo que tenga sentido. Y choca-
mos con nuestra propia incapacidad de no 
saber cómo empezar a decir algo cuyo sentido 
pueda hacer eco en la experiencia de la otra 
persona. Tiro, entonces, los dados.

La voz poética de Alejandro Pérez canta el 
dolor de reconocer a los muertos, a nuestros 
Muertos, los que vivió nuestra generación. La 
tarea de cantar estas memorias, que nuestra 
modernidad −ciega, cortante, hiriente, ac-
tual− niega y no desea ver, puesto que no las 
quiere sentir ni volver a pasar por el corazón. 
Pero este reconocimiento complica las cosas 
en un país que no reconoce sus propios erro-
res. Y hoy también en un planeta que se hace 
el ciego, que se corta los brazos y cose los la-
bios. No nos gusta sentirnos cuestionados y 
reaccionamos agresivamente cuando así ocu-
rre. Este gesto de agresividad siempre dis-
puesta aunque velada, violencia pasiva, con 
buenos modales, aunque hiriente, cortante, es 
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característico de los procesos post-dictatoria-
les latinoamericanos. Hoy esta afirmación es 
también global. No deseamos un espejo que 
nos refleje tal como somos en nuestro operar. 
Y aquí interviene la imagen para encubrir 
nuestro hacer con monos tipo comic, super-
ficiales pero lolis para la conciencia. Y me 
refiero a la imagen como «tupido velo» (Do-
noso, 1978) que cambia el signo de los acon-
tecimientos según desde donde se le observe. 
Nuestra manera de sentirnos modernos nos 
obliga al encubrimiento ya que no deseamos 
ver y menos observar, hacia las raíces de 
nuestros problemas, producidos por nuestro 
propio operar. Deseamos seguir marchando 
hacia ese esplendoroso futuro. Nuestro pre-
sente está más orientado hacia lo que viene 
(future esplendor) que hacia el presente que 
vivimos. En otras palabras: nuestra moderni-
dad no admite responsabilidad sobre su vio-
lencia constitutiva. Y no deseamos observar 
esa violencia y que nos complique nuestro 
diario sobrevivir. Nuestra modernidad no 
acepta que esa violencia, que nos constitu-
ye, sea visible. Ya que si es visible está cerca. 
Prefiero «hacerme el tonto» y así todo sigue 
siendo en apariencia armónico. Confundimos 
lo blando con los procesos armonizantes de 
la dualidad. No nos gusta vernos en el espe-
jo de nuestra violencia, no nos gusta vernos 
como los bárbaros (los indios, los indígenas, 
los de carácter mal templado) de la película, 
de allí que generemos historias blanquea-
das, sanitizadas, levantadas siempre desde 
la perspectiva del agresor más violento (la 
violencia pasiva de los expertos y líderes: las 
bestias humanas) puesto que debe negar toda 
otra manera de ser sensibles. Esta contradic-
ción nos acerca y nos instala en un territorio 
tomado por la enfermedad. Y queremos ser 
solo felices, totalmente felices, para no reco-
nocer la depresión en la que vivimos. Que el 
cuerpo con el que nos refocilamos es imagen 

y no materia. Nos dejamos llevar por los ex-
tremos: la esquizofrenia o la paranoia. Y así 
vivimos en ese jugar al ping pong (Humberto 
Díaz Casanueva) entre estos extremos. Es la 
contradicción constitutiva de nuestra mane-
ra de ser modernos. Y esto es necesariamente 
así, puesto que quien determina los términos 
en los que la conversación ocurre es el que 
sobrevive a la violencia original, golpe(s) que 
hace(n) plano (verbo dominante: golpe que 
aplana, que aplasta), extendible, penetrable, 
poseíble, el terreno, al que se le asocia la atri-
bución de «terra nullius» (como le llaman en 
Australia), tierra de nadie, tierra sin cultura, 
tierra dispuesta (Gaza hoy día), sobre la que 
se levanta la nueva sociedad (con base en con-
victos como Australia o conquistadores como 
España) o la tierra prometida (Israel). Hoy es-
tamos viviendo, como una película, a distan-
cia, esas prácticas constituvas de esta moder-
nidad en Gaza. «Borrón y cuenta nueva» dice 
el dicho popular. «Borrón», es decir, bombar-
deo, negación, blanqueo y cuenta nueva. Ya 
que nuestra modernidad es constitutivamen-
te un achicamiento del campo de lo sensible 
(Ranciere), ser moderno implica una acepta-
ción tácita de ciertos límites en la mirada que 
podemos dar (límites también en la actitud), 
y, por ende, de lo que emerge y podemos ver. 
Ver no es algo dado. No hay nada objetivo 
que sea visible. Vemos apoyados no solo en la 
biología sino también por la cultura que nos 
constituye como seres humanos. Y es esta cul-
tura la que nos hace humanos. De esta manera 
vemos solo lo que vemos, cortando, segmen-
tando acorde con nuestro acomodo sensorial. 
Lo que es sensible, sentido por nuestros sen-
sores, es un objeto cortado de sus relaciones 
de acuerdo a lo establecido por los discursos 
en los que se juega, establece y permite, la ló-
gica de la modernidad. Y esto emerge de que 
la modernidad eurocentrada ha creado su 
propia fuerza de gravitación discursiva, justi-
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ficante, portentosa, colonizante, violenta, an-
ticipada y determinante de los discursos que 
la van constituyendo y levantando a su pro-
pio dominio de existencia y, por ende, de vi-
sibilidad. Pero hace algo más, la modernidad 
eurocentrada desplaza los términos de lo que 
es sensible hacia un dominio de segundo or-
den, un artificio de naturaleza verbalizante: el 
lenguaje. No vemos lo que emerge sino lo que 
decimos en el lenguaje recibiendo la atribu-
ción de ser. Unos reciben este atributo y otros 
están bajo la línea-del-ser. Para que veamos 
cómo es que nos vemos a nosotros mismos, 
cito de una de las bestias que nos lideran:

Somos un imperio y, cuando actuamos, creamos 
nuestra propia realidad. Mientras otros estudian esa 
realidad, nosotros actuaremos una vez más, creando 
otras realidades que luego serán estudiadas. Somos 
los actores de la historia…y ustedes, todos ustedes, 
se limitarán a estudiar lo que hacemos nosotros. 
(Karl Rove, assistant to George W. Bush).

De allí que todo es política. No en el sen-
tido de ideología, sino de estar instalado en 
alguna parte de lo sensible o de lo no-sensible, 
del ser o bajo la línea en el no-ser, y, por ende, 
de estar clasificado como humano o no-huma-
no. Y nosotros confundimos la palabra con lo 
que la palabra nombra. Este desplazamiento 
o confusión nos separa, desacopla, de nues-
tra biología y la convierte, por arte de magia, 
en objeto vendible en el mercado global de 
imágenes. El «show and tell» como teatro del 
mundo actual. En el Chile de los machos ha 
sido el «echa afuera y muestra». Muéstrame lo 
que tienes, lo que vendes (lo que sufres) y te 
diré cuánto vales (cuál es tu rating) en el mer-
cado de los machos. Una magia que funciona 
por osmosis cuando de aceptar la violencia 
se trata (es que lo amo, es buen proveedor, 
pero es buen padre y un etcétera extendible 
y sin fin). Este desplazamiento de dominio 
tiene su inicio hace ya quinientos años, con 
la negación de Abya-Yala y la impostación 

e implante de un nuevo orden, individual e 
imperial, material, sobre estos modos de vi-
vir colectivos, en nuestras nuevas repúblicas, 
como tan claro es establecido en nuestras can-
ciones nacionales (Karmy). Si antes habían un 
pluriverso con muchos nomos (leyes) coexis-
tiendo, hoy el convivir es problemático, por 
no decir imposible, ya que en la destrucción 
del pluriverso por la nueva repartición de lo 
sensible no todos reciben parte equivalente 
sino que han sido destruidos y jibarizados a 
posiciones in extremis en ideologías de dere-
cha e izquierda. En otras palabras: la moder-
nidad eurocéntrica ha levantado un conflicto 
permanente, es decir, ha instalado un solo 
nomos (una sola ley) de acuerdo a un orden 
dicotómico total. Y hoy esa ley, ese nomos, no 
es estable, invirtiéndose acorde con la acción 
adecuada a las circunstancias. En esto consis-
te la segunda modernidad eurocéntrica, en 
el achicamento del mundo a un solo nomos 
(Mignolo, 2015). La existencia se resuelve hoy 
solo entre estos dos modos de ser-estar en el 
mundo. Los que están a un lado u otro de la 
línea que establece el-ser o el no-ser. Esta es la 
historia a la que nos devuelve en Vórtice, Ale-
jandro Pérez. Es este conflicto el que emerge, 
como un vórtice donde los opuestos nos tiran 
desde un extremo al otro. Este vórtice empo-
tra en nuestro quehacer su hegemonía, y, por 
ello, nuestra falta de cuidado, nuestra poca 
atención que nos lleva a posiciones extremas 
para evitar la mirada sobre nuestro propio 
operar. No queremos ser responsables de lo 
que hacemos. Occidente evita mirarse y des-
cubrirse en su monstruosidad. No quiere ver-
se responsable de su propia bestialidad. Y se 
recubre de discursos e historias de triunfos y 
ganancias, de campeones y medallitas donde 
siempre hay alguien (un enemigo) o algo (un 
virus) que vencer. Y así hemos ido perdiendo 
el conocimiento de nuestro propio quehacer, 
de nuestras emociones, de nuestro cuerpo, de 
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nuestra relacionalidad. Y el universo siempre 
resulta dividido entre dos aspectos separados 
por una dicotomía insuperable. Es el facilismo 
anglosajón superpuesto sobre el español. La 
modernidad es reducida a una carrera en la 
cual el ganador es el que sobrevive y el per-
dedor es el que deviene esclavo, el bárbaro, el 
subdesarrollado, el incoherente, el subhuma-
no, el flojo, el que no tiene cultura propia, el 
hediondo (Kusch, 1961) y todos los atributos 
semánticos negativos. Para la modernidad eu-
rocentrada es la otra persona la que es proble-
mática. Así se establece y asienta esta manipu-
lación de la naturaleza y esta negación de las 
otras culturas. 

Las olas y su recursión infinitamente 
pequeña e imperceptible

Ahora bien, la voz poética de Vórtice incur-
siona en el territorio de la memoria chilena de 
los últimos sesenta años, es decir, en el propio 
territorio de la vida del poeta, el de su gene-
ración, a la que pertenezco, al hecho de que 
hemos vivido entre dos mundos: uno negado 
y uno extraño e impuesto a la fuerza. Es de-
cir, Vórtice nos re-sitúa en lo vivido. Nos hace 
Volver a vivir la disolución de un mundo y 
su transformación violenta en la majamama 
extraña que llamamos país exitoso. Pero esta 
repetición, este volver sobre lo vivido devie-
ne recursión y reflexión poética. El poeta nos 
va dejando senti-ver el arte del tejido poético. 
Y aquí se nos revela, como lectores activos, 
que queremos estar envueltos en la lectura, 
que también deseamos tejer la palabra. La 
cuestión es el tejido. Tejer: que va haciendo 
nudos con los hilos. Las culturas del Coyasu-
yu son las que han desarrollado este arte del 
Quipu. Y, por ello, allí vive el poeta hoy. Por 
ello es muy importante re-cordar, volver a 
pasar por el corazón. Ahora bien, ese volver a 
pasar por el corazón es figurado por nubes de 

tormenta que arremolinan el horizonte febril 
de la mirada. Ante esta fiebre, nos recuerda 
Alejandro Pérez, que ese comienzo siempre 
está, para nosotros fantasmas porteños, en la 
página borroneada, en las paredes rayadas 
hasta la saturación, en el vario murmullo o en 
la satura vernacular porteña, en el palimpses-
to que es pasear por las calles de Valparaíso. 
Ya que este puerto es puerta, gozne, lugar de 
entrada y de salida, lugar de transición. Y, sin 
embargo, también es hogar. Descanso entre 
tormentas. Pero Valparaíso es también un lu-
gar mitológico. Valle del paraíso, Valparaíso, 
valle sitiado, paraíso cercado donde se siguen 
muriendo, infinitamente, las utopías. Vórtice 
es, permítanme la incoherencia, la crónica de 
una tormenta que prolifera diseminada en 
múltiples espejos, citas, conversaciones, tra-
ducciones, poemas, copias, variaciones, imá-
genes. Vórtice, este poema protéico, da forma, 
espejea/ilumina a los fantasmas que rondan 
por nuestra experiencia danzando en los dife-
rentes ámbitos conversacionales que dan for-
ma a nuestra vida cotidiana. Y, esto es lo más 
difícil de olvidar ya que constituye nuestro 
ser. Nosotros, los que nos fuimos, le llevamos 
en la espalda como un miembro-fantasma. Y 
en ese espejeo deformante algo se filtra por 
alguna rasgadura en el capullo que construi-
mos para protegernos y que proyectamos 
más allá del horizonte visible que Alejandro 
Pérez llama «la novena ola», el límite mági-
co. Si bien cada ola va dando consistencia, en 
su aparente repetición, a la arena. También es 
una recursión, en el sentido de que el poeta 
va trabajando, limando, levantando la piedra 
(como el constructor Inka) al ir dando forma 
en el poema a la experiencia. He aquí el lu-
gar sagrado que todo poeta que valga intenta 
darnos como creador del mito, o de una his-
toria, un centro, una imagen (historia) de la 
cual agarrarnos para no caer al vacío de la 
dictadura global.
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Del caminar y el conversar

Ahora bien, Vórtice se bifurcará por varios 
caminos, a veces superpuestos, todos situados 
en los paseos por los cerros, calles, callejones, 
quebradas de Valparaíso, es decir, en las tra-
ducciones, citas, variaciones y diferentes re-
gistros de habla que van configurando vórti-
ces a diestra y siniestra. Caminar es leer. Leer 
es caminar. Nacemos siendo ya parte de infi-
nitas conversaciones. Nos integramos en lo ya 
dicho. Nacemos siendo ya parte de infinitas 
caminatas. Y, sin embargo, buscamos aquellas 
palabras precisas que constituyen el tesoro 
deseado por el poeta Pérez.

Intentaré especificar algunas coordenadas, 
unos pocos recorridos posibles, párrafos aco-
plables (la poesía como arte del tejido) unos 
con otros, de tal manera que la conversación 
(los nudos) vaya dibujándose recursivamen-
te como un hacer donde el poeta va tejien-
do-anudando una cartografía de lo que se 
conserva (la poesía) y de lo que cambia. Don-
de la voz poetizante va anudando una ola con 
otra, una isla con otra, una ciudad con otra, un 
puerto con otro, una experiencia con otra, una 
memoria con otra, una palabra con otra. Don-
de lo que se conserva ocurre y palpita en pro-
fundidad y se internan sus raíces en la tierra; 
lo que cambia, en cambio, va con el comercio 
y su vacío en la mercantilización del vivir ac-
tual. Ambos movimientos van dando configu-
ración a la historia que nos propone Alejan-
dro Pérez. El dibujo se hace en el vórtice del 
pensamiento, entre el adentro (la emoción) y 
el afuera (la ideología). En ese vórtice creado 
por la racionalización que niega el pegamento 
que no se invendible: las relaciones amorosas 
que nos constituyen como humanidad. En el 
fondo se trata de revolver la sopa de palabras 
que se agita en el vórtice de nuestras lenguas. 
¿Para qué? Simplemente para ver qué pasa, 
qué sucede más allá de la novena ola, donde 

«lo sobrenatural (emerge) como parte de lo 
natural», para comprender ese lugar desde-
ñado por nuestra modernidad. Es el mito de 
la poesía aquel por el que los poetas −«…los 
guachimanes de la línea azul…»− van detrás, 
trazándolo, cartografiándolo, dándole forma 
en la palabra. Me comenta Alejandro que efec-
tivamente ese «Gaeltacht na Mara», ese lugar 
desdeñado no existe en el mapa de ningún ins-
tituto geográfico, y que es una invención poé-
tica. Pero las invenciones de la imaginación 
tienen forma. Aquí, la clara distinción entre 
imaginario y real no funcionan como piedra 
sólida en la que pisar. Pero el poeta vive en el 
anudamiento de ambas fibras. Su poesía es un 
Quipu que va tejiendo culturas, lenguajes, de-
cires, imaginarios. ¿Qué es un Quipu sino un 
quehacer poético intercultural? Y todo para 
seguir paseando por estos mares escalares 
de subida y de bajada, desde la distancia y la 
cercanía, mientras observamos el movimien-
to vorticial (en puro descalabre) de los pares 
complementarios, afiebrados mirando como 
se trastocan los paisajes exteriores (la historia 
del gobierno de todos y la persistencia de la 
U$ura) e interiores (el gobierno de sí mismo).

Del mito y la vida cotidiana

Alejandro Pérez escribe sentipensando a 
dos manos con los clásicos greco-latinos. Sus 
lecturas de ese otro lejano centro, geográfi-
camente hablando, son de una potencia que 
cruza su palabra. Pero ya he dicho que Ale-
jandro Pérez es también un tejedor. El tejer es 
lo que hace cercano lo que es lejano. Vórtice es 
una epopeya poética cuyo centro es el apren-
dizaje del viaje que anuda lenguas, experien-
cia de vida en dictadura, música, la poesía de 
otros, con el quehacer que constituye lo que 
llamamos poesía. La aventura poética tiene 
relación con el saber-vivir-viajar en la bús-
queda de la palabra-tesoro (adecuada) que 
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dé cuenta de la experiencia vivida. Es tam-
bién una manera de re-cuperar la visión y 
también una épica que explora la armoniza-
ción de las fuerzas opuestas de la literatura y 
las armas. Su lugar de enunciación es el vór-
tice donde estos dos quehaceres se arremo-
linan constituyendo un espiral desde el que 
emerge la voz políglota del poeta, es decir, el 
canto. El poliglotismo le hace posible romper 
la clausura del monolinguismo y atisbar la 
vida que toma forma más allá de la novena 
ola. El monolinguismo nos puede llevar solo 
hasta cierta distancia, pero el poliglotismo le 
abre las puertas al viaje y al encuentro con 
la isla amada. Isla que es el lugar del origen 
familiar. En este sentido el acto de poetizar 
nos lleva de vuelta al origen para conocernos 
por primera vez. Y, he aquí, la cuestión del 
círculo, la repetición y la recursión. Por ende, 
su poesía es fundamentalmente intercultu-
ral ya que se desplaza entre experiencias de 
vida acotadas por las clausuras y los puentes 
entre los lenguajes. Por ello juega traducien-
do, superponiendo, desfigurando y refigu-
rando. Este decir poético, por ende, emerge 
ante el ojo, como un tejido enmarañado de 
múltiples lenguas en permanente movimien-
to de configuración de sentido. Por esta ra-
zón, el trabajo poético de Alejandro Pérez es 
fundamentalmente intercultural, ya que se 
desplaza haciendo cruces virales que hacen 
visible el «entre» de las diferentes culturas, 
lenguajes, tiempos y las continuidades tan-
to como las diferencias que nos constituyen. 
No hay pureza. La pureza es pura ideología. 
De allí la importancia fundamental de la tra-
ducción (léase Pound) que hace visibles las 
continuidades y sus transformaciones. Im-
purezas que hacen densa la recursión. Val-
paraíso como lugar espeso, recursivo, de es-
paciamiento, poético. De allí la importancia 
de ser puerto, lugar de entrada y de salida, 
un inquieto estar «entre» estados, lenguajes e 

historias. La habilidad peculiar de Alejandro 
Pérez es trabajar con las continuidades y va-
riaciones creativas y destructivas, de las cul-
turas opuestas y separadas por la tendencia 
monológica, identitaria, de nuestra imagen 
cristal de la modernidad hegemónica en que 
vivimos. Tiempo imaginado y proyectado 
en una forma de línea recta que, en conse-
cuencia, es capturado por los imperios, que 
Pérez observa operar con violencia contra la 
práctica poética de Ezra Pound (que también 
somos nosotros). Parece decirnos que el error 
necesita ser comprendido para no cometerlo 
de nuevo. Así aprendemos de nuestros erro-
res. Esta linealización moderna disminuye la 
intensidad, el voltaje dirá Pérez, del presen-
te. Así separa el presente en dos polos opues-
tos (pasado-futuro) de los que la moderni-
dad eurocentrada da preferencia exclusiva al 
futuro. Las naciones-estado construidos des-
de el siglo XVIII han acotado el presente al 
mínimo y la atención ha sido orientada hacia 
el futuro esplendor: tiempo de la tierra pro-
metida. La canción nacional de Chile articu-
la este deseo negador del presente y pone a 
gravitar ambos, tiempo-lugar, en torno a una 
imagen inaprensible del paraíso que guía 
nuestra marcha. Pero, ese futuro esplendor 
es inalcanzable y utópico. Y esa luz que nos 
ciega persiste en la inercia de la simple repe-
tición. Y en ese deslizarnos en la inercia elimi-
namos de nuestro horizonte conversacional 
los saberes del mundo clásico y también de 
nuestra Abya-Yala que se manifestaban en la 
pluriversalidad de los hegemones (los múl-
tiples centros culturales) que, con sus parti-
cularidades, producían el espiral del vórtice. 
Los poetas son las brujas de la familia, las 
Sibilas, los conversantes ex-tempora sentados 
en el Café del Misha en la Galería de Arte de 
Viña del Mar, que nosotros, los caminantes, 
observábamos danzar protegidos por las nu-
bes circulares del humo de los cigarros que 
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los abrazaban: «we sat in the middle of nowhere 
/ to speak time and space, a spinning wheel / in 
a whirlpool, poetry, that dead art». Y era, ahora 
lo veo, la conversa sobre de litteris et de armis. 
Es el poder poético que toca, con su alto vol-
taje, los afectos, no solo el intelecto. En una 
palabra: es el poder sentipensador del cuer-
po, que sufre en la carne, tal como Pound en-
jaulado a lo Guantánamo en Pisa y, a la vez, 
en otro ámbito superpuesto, es el observarse 
explicándo(se) la propia experiencia. Pound 
enjaulado por los poderes de la bestia militar 
y bestial de ayer. Nosotros enjaulados en la 
dictadura militar y bestial de hoy. Chile fue y 
sigue siendo una jaula para muchos y, al mis-
mo tiempo, ocasión para observar y aprender 
de la propia experiencia. Alejandro Pérez nos 
regala justamente este arte de la transforma-
ción por la palabra poética: el poeta que en 
sus versos revela el arte brujil de la transfor-
mación del dolor en sabiduría. Las palabras 
más vivas, más sanadoras, producen víncu-
los a la sombra de las dictaduras más atro-
ces, puesto que estas brujas que son los y las 
poetas «[s]aben que hay un momento / en el 
que los pellizcará una sombra, / algo como el 
rocío, indetenible como el humo.» (Lezama 
Lima, «El abrazo»). La poesía de Alejandro 
Pérez guía el rumbo, pilotea, gira nuestro ti-
món hacia ese lugar, ese mar abierto más allá 
de la novena ola, donde podemos afirmar, 
en sus palabras, que somos nosotros mismos 
quienes decidimos en qué puerto queremos 
vivir. Nuestras raíces modernas encuentran 
su suelo gracias al viaje hacia ese lugar utó-
pico deseado, el hogar, cuya historia nos la 
cuentan los poetas. wd

El repentino aparecer de 
Gustavo Pereira

Somaris e Historias del paraíso (2022)
Gustavo Pereira

Por Mario Ortega1 

Al bello aparecer de este lucero
Enrique Lihn

No conocía verso alguno de Gustavo Pe-
reira sino hasta cuando el 25 de diciem-

bre del pasado año, en una reunión de ami-
gos, alguien inesperadamente me invitó al 

¹ Esta reseña y selección de poemas se publicaron origi-
nalmente en el Periódico de Poesía de la UNAM, México, 
en agosto de 2023. Se publican ahora en nuestra revista, 
con leves modificaciones hechas por el autor.
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prodigio de su poesía. Efectivamente, pasé 
del total desconocimiento a la maravilla de la 
revelación, porque cuando esa persona acercó 
su celular para mostrarme algunos textos de 
Pereira y comencé a leer, se produjo en mí eso 
que suelo llamar golpe de ojo, cualidad inhe-
rente a todo gran poema, es decir, un súbito 
encandilamiento por palabras que ante mí 
caramboleaban como bolas de billar y trans-
mitían una potencia expresiva y visual inne-
gable, que se imponía por sí misma, que me 
transportaba, me «alarmaba de aventura» (al 
decir de Borges), me hacía releer y luego pedir 
más. Y quise más, y en los días siguientes con-
tinué leyendo y comprobé que mi descubri-
miento coincidía con el arrebato tan precisa-
mente descrito por Emily Dickinson: «If I feel 
physically as if the top of my head were taken off, 
I know that is poetry» (si yo siento físicamen-
te como si mi cabeza arriba se abriera y fuera 
a salir volando, yo sé con certeza que eso es 
poesía).

Me hallaba, así de pronto y sin la menor 
duda, ante un gran, enorme poeta. Y no sólo 
eso. Constataba después la verdadera mag-
nitud del personaje: un artista e intelectual 
a cabalidad, autor de esa magna obra titula-
da Historias del paraíso, crónica detallada del 
expolio y dominación que sobrevino al des-
cubrimiento de América, centrada principal-
mente, con incisiva y deslumbrante prosa, en 
el Caribe y Centroamérica; un escritor que 
aprende lenguas originarias y se aboca a la 
difusión de poesía indígena venezolana en el 
libro Costado Indio; activista social y político, 
elegido en 1999 para la Asamblea Nacional 
Constituyente; redactor del preámbulo y 
del capítulo sobre derechos culturales de la 
Constitución actual de Venezuela; reciente 
premio José Lezama Lima, Casa de las Amé-
ricas en Cuba. En suma, un autor para mí de 
estatura comparable a Gabriela Mistral, por 
ser tan completo, por lo poliédrico de sus 

afanes, cuya combinación nos brinda una 
imagen más acabada de su dimensión como 
poeta. 

«Los verdaderos poetas son de repente», 
dijo Gonzalo Rojas. Y este era el caso. Recién 
repuesto del asombro, ya de lleno en sus poe-
mas, página tras página fui confirmando versos 
de una textura cincelada e incandescente, de 
una potencia y humanidad donde el «dolor y 
tanta sed rebota adentro», pero capaces de ge-
nerar «en segundos de amor cientos de bocas» 
y conseguir amanecer finalmente saludando: 
«Buenos días esperanza carnívora esperanza 
buenos días mi esperanza» (Vuelven los mundos 
perdidos). Su carnívora vocación está por tanto 
orientada hacia una profunda fe por la aventura 
humana, la justicia social y la denuncia contra 
siglos de dominación: «Si la palabra sirve para 
algo todavía en la tierra / escribamos amistad / 
canción / justicia / alquimia soterrada del amor 
/ caricia abisal cuya fogata interna bulle impú-
dica» (Si la palabra sirve para algo). Poemas que 
en sus inicios proliferaban en cierta desmesura 
verbal, pero que luego fueron acendrando en 
esa forma que el autor denomina SOMARI: una 
mezcla entre epigrama, haikú, aforismo, gre-
guería, acuarelas breves y frescas, poemas de 
lírica y reflexión condensadas, en resumen, la 
apuesta de un poeta auténtico con una pericia y 
potencia verbal innegables, que se decanta por 
la concentración y la concisión y aun así sale ai-
roso y logra transmitir la misma fuerza del ojo 
indomable que le caracteriza.

Y si bien lo político es una fuerza que arras-
tra a ese ojo («Un soñador es un pistola», dice 
el poeta), los Somaris, según Juan Liscano en 
el prólogo a la Antología Poética de Gustavo 
Pereira publicada por Monte Ávila Editores 
en 1994, devuelven al poeta «a una parte de 
sí mismo un tanto confundida y dispersa: la 
voluntad de amor». «En el fondo de este poe-
ta», continúa Liscano, «lo sustancial es el sen-
timiento amoroso». Pereira arriba a lo político 
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a partir, y a través, de la voluntad de amar. 
Me atrevería a decir que avanza aún más en 
la constatación que, por ejemplo, hace Marx 
de lo irrisorio de una defensa enconada de la 
propiedad privada, en circunstancias de que 
ésta se encuentra ya abolida para nueve déci-
mas partes de la población en el seno de la so-
ciedad, mermada y diezmada hoy en día aún 
más por la inclemente desigualdad. Siempre 
del lado de los desposeídos, sometidos y hu-
millados, Pereira humaniza lo político al seña-
lar: «Un poco / apenas algo mínimo de cuanto 
la vida nos dio / nos pertenece // El resto lo en-
tregamos» (Somari). El Amor es, en definitiva, 
lo germinal en la poesía de Gustavo Pereira; 
queda de manifiesto bella y elocuentemente 
en la segunda y tercera estrofa del poema "So-
mari de los senderos que no se bifurcan":

Si he de estar confundido para siempre
prefiero la llama viva de la pasión al frío de la astucia

Cuanto dejo atrás es lirio triste comparado con la 
[maravillosa 

      anatomía de mi hoguera
y a lo largo de esta página quedará
                                             cada palabra
                                                   como quien besa.

La selección de poemas que se presentan a 
continuación fue realizada por el mismo au-
tor. Quiso Pereira reflejar en ella temas que le 
han sido siempre «sombras sensibles». Sirva 
ojalá esta selección para difundir con mayor 
alcance a uno de los más grandes poetas vivos 
en la hispanoamérica de hoy. Para quienes de-
seen adentrarse en profundidad a su obra, se 
encuentran para libre descarga, en la página 
web de Monte Ávila Editores. 

 

Poemas de Gustavo Pereira

Somari de la eternidad

Todo empieza y termina en la eternidad
Pero la eternidad no sabe de nosotros
  
 Sus pobres soñadores.

Somari del sombrero que el mago dejó

Sobre el sombrero que el mago dejó
está tu pie blanco como un primer diente
Sale como una paloma de un nido
y se echa a volar en mí
  alrededor de mí
         sobre mí

   desnudo
          cálido.
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Sobre salvajes

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío Chirïké-yeetakuú,
que significa Saliva de las Estrellas; a las lágrimas Enú-parupué, 
que quiere decir Guarapo de los Ojos, y al corazón Yewán-enapué:
Semilla del Vientre. Los waraos del delta del Orinoco dicen Mejo-
koji (El Sol del Pecho) para nombrar al alma. Para decir amigo di-
cen Ma-jokaraisa: Mi Otro Corazón. Y para decir olvidar dicen 
Emonikitane, que quiere decir Perdonar. 
  
  Los muy tontos no saben lo que dicen
  Para decir tierra dicen madre
  Para decir madre dicen ternura
  Para decir ternura dicen entrega

  Tienen tal confusión de sentimientos
  que con toda razón
  las buenas gentes que somos
   les llamamos salvajes.
  

Historia íntima

Pasados los diez fui otro
 pero a los veinte era el mismo
Pasados los treinta no era el mismo
 pero tampoco fui otro
A los cuarenta comenzó la cosa
 pero a los cincuenta no sabía qué
Pasados los sesenta parecí otro
 pero a los setenta seguía siendo el mismo
A los ochenta todo fue ganancia
 que no supe muy bien qué era
hasta pasados los cien
 en que se es sólo historia íntima.
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El carruaje ligero de la noche…
Me ayudan 
a vestirme.
Listo,
por fin,
de pie,
no me atrevo a salir.

Debe de ondear la acera
en abusiva gelatina. Temo
asomarme a la puerta:
puede verme
el cochero y llamarme.
La criada, en su reino:
«Churumbel, no se atrase.»

¿Libertad?
Ascender 
hasta el asiento blando,
dejándome llevar….
Las calles agasajan
garapiñosas víboras.
¿Moradas

o desperdicios? Unta
la niebla los umbrales.
Los caballos
avanzan
como si no pisaran.
Y me quedo dormido:
con abandonos de pestañas gruesas,

enlutados,
los astros me reciben:

el carruaje ligero de la noche…
Me ayudan 
a vestirme.
Listo,
por fin,

de pie,
no me atrevo a salir.
Debe de ondear la acera
en abusiva gelatina. Temo
asomarme a la puerta:
puede verme
el cochero y llamarme.

La criada, en su reino:
«Churumbel, no se atrase.»
¿Libertad?
Ascender 
hasta el asiento blando,
dejándome llevar….
Las calles agasajan

garapiñosas víboras.
¿Moradas
o desperdicios? Unta
la niebla los umbrales.
Los caballos
avanzan
como si no pisaran.

Y me quedo dormido:
con abandonos de pestañas gruesas,
enlutados,
los astros me reciben.

En memoria de David Rosenmann-Taub
(Santiago, 3 de mayo de 1927 - Estados Unidos, 11 de julio de 2023)
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Camila Albertazzo (La Serena, Chile, 1987). Crítica literaria y escritora. Profesora de 
Castellano y Filosofía, de la Universidad de La Serena, Magister en literatura latinoa-
mericana por la Universidad Alberto Hurtado. Ha publicado el poemario Pajaralengua 
(editorial Bordelibre, 2022).

Rodrigo Arroyo Castro (Curicó, 1981). Licenciado en Artes por la Universidad de Playa 
Ancha. Ha publicado los libros Chilean poetry (Fuga ediciones 2008), Vuelo (Ediciones 
Inubicalistas, 2009), la plaquette Mausoleo (Cuadro de tiza, 2012) e Incomunicaciones (Edi-
ciones Inubicalistas, 2013). Editor en Ediciones Inubicalistas.

Alejandra Paz Cadena Lucas (Viña del Mar, 1986). Licenciada en Educación y en Len-
gua y Literatura Hispánica por la PUCV, cursó el Magíster de Estudios Literarios y 
Culturales de la PUCV. Participó del Taller de Poesía La Sebastiana en 2016. Ha sido 
publicada en la antología Esto es amor. Poesía chilena del corazón (Escrito con tiza, 2021). 
Ha obtenido un Fondo de Cultura de escritura de guión documental de archivo en 2021. 

Benjamín Carrasco (1997). Licenciado en Lengua y Literatura por la PUCV y Diplomado 
en Poesía Universal, por la misma casa de estudios. Ha colaborado en medios como Pa-
pel Literario (suplemento del diario El Nacional de Venezuela), Revista ADEH (Asocia-
ción de Estudios Humanísticos, Argentina), Revista WD40, entre otros. Es parte del 
comité editorial del sitio de literatura y crítica 49 escalones.

Cristian Cruz (San Felipe, 1973). Ha publicado los libros Pequeño País (poemas, 2000, 
Ediciones Casa de Barro); Fervor del Regreso (poemas, 2002, Ediciones del Temple); 
Papeles en el Claroscuro (crónicas literarias, 2003, Ediciones Gobierno de Valparaíso); La 
Fábula y el Tedio (poemas, 2003, Ediciones Don Bosco); Dónde iremos esta noche (poemas, 
2015, Ediciones Inubicalistas); Entre el cielo y la tierra (antología, 2015, Mago Editores); 
La aldea de Kiang después de la muerte (poemas, 2017, Ediciones Casa de Barro); No Era 
yo esa persona (poemas, 2021, Ediciones Inubicalistas); Una bella noche para bailar rock, 
antología personal (Antología 2021, Ediciones Casa de Barro). Es editor de Ediciones 
Casa de Barro. En el 2003 recibe el premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, por el libro La Fábula y el Tedio. Ha sido incluido en distintas antologías chilenas y 
extranjeras.

Mateo Díaz Choza (1989). Poeta e investigador de Lima, Perú. Estudió el doctorado en 
Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown. Ha publicado los poemarios Libro 
de la enfermedad (Paracaídas, 2015), Monólogos desde Babel (Alastor, 2020) y precipitaciones 
(Álbum del Universo Bakterial, 2023), así como la colección de ensayos El poema es una 
cosa que circula. 8 ensayos para discutir la producción poética del Perú (La Balanza, 2022). Sus 
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poemas y ensayos han aparecido en distintas publicaciones como Asymptote, Luvina, 
Pesapalabra, América Invertida y Lucerna.

D’Angelo González Alfonso (Santiago, 1979). Es Licenciado en Filosofía por la Univer-
sidad de Chile y Diplomado en Historia de la Filosofía por la Universidad París IV-Sor-
bona. Es profesor de Español en el Instituto Cervantes de Cracovia, así como profesor 
de Español y de Filosofía para el Programa de Bachillerato Internacional en Da Vinci’s 
International Highschool, Cracovia.

Sergio Holas Véliz. Nació en Valparaíso y es de la generación de jóvenes a los que se les 
amputó la lengua para que fuera posible el mejor de los mundos. Ha debido re-apren-
der todo de nuevo. Su poesía ha sido publicada en Babab (España), Letralia (Venezuela), 
Arena, Social Alternatives y el Australian Poetry Journal. Ha publicado varios libros de 
poesía, entre ellos, Distancia cero, Ciudad dividida y Paisajes en movimiento (Altazor Edicio-
nes). También ha publicado Poetry of the Earth: Mapuche Trilingual Anthology (Interactive 
Press, 2014), que tradujo con Steve Brock y Juan Garrido Salgado.

Juan Manuel Mancilla. Escritor, músico y docente. Obras publicadas: Arca (Oxímo-
ron, 2017), Baúl (Bordelibre, 2015; Mención honrosa Concurso Stella Díaz Varín 2014), 
Testamento (Bordelibre, 2017), Estrella náufraga (Bogavantes, 2022). El oficio paralelo 
(Premio Municipal de La Serena 2015, Género Crónica) y Primer lugar Premio Uni-
versitario Humus, género poesía (2000). Actualmente, es docente en la Universidad 
Adolfo Ibáñez (FAL) y Universidad Católica de Valparaíso (ILCL).

Chano Libos, seudónimo de Cristian Olivos Bravo. Nacido en Santiago en 1974, cursó 
estudios de Literatura en la Universidad de Chile, y luego de Dibujo y Pintura en la 
Sociedad Nacional de Bellas Artes. El 2006 se radica en Valparaíso donde estudia Licen-
ciatura en Arte con Mención en Grabado. Desde entonces se ha dedicado al grabado y 
la ilustración, combinando estas disciplinas con la investigación y la edición. Sus Edi-
ciones del Caxicöndor han publicado autores fundamentales de la contracultura como 
Alfred Jarry, R.W. Fassbinder, Otto Gross y César Vallejo. Ha desarrollado una investi-
gación sobre el movimiento vanguardista en las artes y las letras de Valparaíso durante 
la década de 1920, trabajo que ha difundido en libros como Las tres tragedias del lamparero 
alucinado y Los juicios del dios Agrélla!, de Zsigmond Remenyik, El aullido de las rameras de 
Julio Walton y La rosa activista de Valparaíso, de su autoría.

Mario Ortega (Sewell, Chile, 1975). Poeta. Ha publicado en Chile los libros de poemas 
La leyenda de la sangre (1995), Animal roto (2000); en España, Nostos (2012) y Tan sin tiento 
(2014); y en México, Oráculo de la pantalla (2022).
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Clara María Parra Triana (Tunja, Colombia). Profesora Asistente de la Universidad de 
Concepción, Chile. Ha publicado La pugna secreta. Configuración del espacio de los estudios 
literarios hispanoamericanos (2013), junto a Raúl Rodríguez Freire compiló y editó Crítica 
literaria y teoría cultural en América Latina, para una antología del siglo XX (2015/2018), junto 
a Juan Guillermo Gómez editó la traducción de La elocuencia en la lengua española en el 
siglo XIX de Rafael Gutiérrez Girardot (2016) y junto a Paulina Daza y Marcia Martínez 
publicó Infancias y lecturas. El Peneca en Chile e Hispanoamérica (2023).

Jaime Reyes Gil (Santiago, 1969). Diseñador industrial, magister en Historia por la 
PUCV y doctor en Diseño por la PUC de Río de Janeiro, Brasil (su tesis doctoral se titu-
la «Metáforas poéticas para la construcción de los oficios. La voz del Poeta Godofredo 
Iommi Marini»). Profesor de la Escuela de Arquitectura y Diseño de la PUCV, y actual-
mente director del Archivo Histórico José Vial Armstrong. Ha publicado los siguientes 
títulos de poesía: Sponsalia o la fiesta de los esposos (2001), La sugerencia (2003), La nave de 
los ángeles (2003), Lo incesante (2010), La antigua robada (2014) y Ancla polar (2018). Próxi-
mamente dará a conocer Arenas de la demora, un volumen antológico de su obra poética. 
Desde 1996 es miembro de la Ciudad Abierta de Amereida.

Ana María Riveros Soto. Doctora en Literatura por la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso. Sus líneas de investigación se centran en la exploración de la subjetivi-
dad y las relaciones con la metatextualidad literaria en la producción poética chilena 
de dictadura, postdictadura y reciente; y en el estudio de poéticas contemporáneas 
en torno a la lectura y la escritura. Ha publicado sus trabajos en revistas de corriente 
principal y editado junto a Andrés Melis la obra Seguires. Poesía Reunida (1972-2016) 
del poeta A. Bresky (Inubicalistas, 2019). Colaboradora permanente de la revista de 
crítica literaria 49 Escalones. Actualmente, se desempeña como profesora del Instituto 
de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Pontificia Universidad Católica de Valpa-
raíso y de los Diplomados de Poesía Chilena y de Literatura y Pensamiento Femenino 
Latinoamericano de la Facultad de Filosofía y Educación de esta misma casa de estu-
dios.

Paulo San Páris (La Serena, 1987). Licenciado en Ciencias de la Educación, Profesor de 
Lenguaje y Comunicación y Filosofía por la Universidad de La Serena, Magíster en Filo-
sofía Política por la Universidad de Santiago de Chile y Doctorando en Literatura Com-
parada de la Universidad de Playa Ancha. Ha publicado los libros: Sogol Gaza (Ilustre 
Municipalidad de La Serena ediciones, 2010); parte de la trilogía sexual Segundo Júpiter 
que contiene los libros Útero, Travestía y Virgalio, de ellos se ha publicado parcialmente, 
Travestía (Editorial Torrente del Pánico, 2012); Lucila, Marca Registrada (Caleidoscopio 
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Editores, 2013), reeditado en 2014 por Borde Libro Ediciones; y Gon/zaro (Andesgraund 
Ediciones, 2023). 

Magda Sepúlveda Eriz. Académica de la Facultad de Letras de la Pontificia Universi-
dad Católica de Chile y coordinadora de la Cátedra Gabriela Mistral perteneciente al 
Centro de Estudios de Literatura Chilena.

Daniel Tapia Torres (Santiago, 1980). Escritor y cineasta. Realizó sus estudios en la 
Universidad de Chile y la Universidad de Valparaíso. Participó en el Taller de Poesía 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la U. de Chile y en el Taller de La Se-
bastiana. Diplomado en Escritura Creativa por la Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso. Es facilitador del Taller de Lectura y Escritura Creativa en la Unidad de 
Mediana Estadía (UME) del Hospital Siquiátrico Del Salvador, donde fue coeditor de 
la Revista de Umenidades que difundió el material producido en el taller. Como cineas-
ta realizó el documental Nunca terminamos de nacer: sólo cambia la cáscara de la semilla, 
acerca de la obra de Lorenzo Aillapán, el hombre-pájaro-mapuche. Ha publicado los 
libros Ki (Ediciones Perro de Puerto, 2009), La contru de mi alma (Hebra Editorial, 2014), 
Somnívoro (Fantasma Editores, 2018) y Pequeño odioso (Ediciones Altazor, 2023).
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