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El burgués, el sacripante
de apoplética figura,
dice ufano y rozagante:
«Hoy poetiza el chiflado,
que no vale un buen soneto
lo que vale un buen trufado».

—Manuel Gonzélez Prada

iY si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!

—César Vallejo

Un poema

como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin mds enemigo que o

yo
y el gran aire de las palabras

—Blanca Varela

La poesia es aquello que produce la sensacion mds aguda de la disponibilidad absoluta

—Emilio Adolfo Westphalen
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Muestra de poesia peruvana &g

Cuerpo dividido:
muestra de
poesia peruana
contemporanea

Por Mateo Diaz Choza

a presente muestra incluye una seleccion
Lde textos de seis poetas peruanos me-

nores de 36 anos. Casi todos los poemas
incluidos han sido publicados en la década en
curso, es decir, después de la pandemia del co-
ronavirus y en un contexto de extrema agudi-
zacion de la crisis politica peruana. A pesar de
sus diferentes trayectorias, los autores seleccio-
nados han publicado sus libros mas represen-
tativos, en algunos casos primeros libros, en
los altimos dos anos. El objetivo de la muestra
no es el de establecer poéticas comunes, mu-
cho menos «generacionales», sino todo lo con-
trario: enfatizar la pluralidad de voces —a veces
abiertamente discrepantes— que componen el
campo de la poesia peruana.

Las condiciones en las que escriben y publi-
can estos autores son muy distintas a las que
enfrentaron quienes empezaron su trayectoria a
comienzos de los 2010. Si en ese entonces existia
una editorial (Paracaidas) que logré hegemoni-
zar la produccion poética publicada al menos
desde Lima, el panorama editorial reciente in-
cluye proyectos de larga trayectoria (Album del
Universo Bakterial, Hipocampo, Intermezzo
Tropical, Lustra, Maquina Purisima, Pakarina),
otros que han logrado consolidar una propuesta
editorial poética (Alastor, Aletheya, Hanan Ha-
rawi, Hipatia, La Balanza, Pan()ptico, Persona-
je Secundario, Pesopluma, Santa Rabia Poetry,
Vallejo & Co.) y otras iniciativas independientes
(Amaru Cartonera, El Laboratorio, El Pallar Ne-
gro, Perro Calato). A pesar de esta diversidad,
potenciada por una cada vez mds importante
produccién en lenguas originarias (quechua,
aymara, wampis), todavia existen pocos espa-

cios de intercambio y conversacion entre estas
propuestas. Hasta ahora, ese rol ha sido cum-
plido fundamentalmente por sitios web (Sub25,
Vallejo & Co.) o revistas (Lucerna, Pesapalabra),
los que, contra todas las dificultades, han con-
seguido mantener una produccién sostenida
en los ultimos afos. Estas iniciativas culturales
y editoriales van a contracorriente de una rea-
lidad donde es muy dificil articular una discu-
sion realmente nacional de intercambio cultu-
ral, académico o creativo en el Pert. El poder
validador de Lima, centro de las instituciones,
sigue siendo enorme y por eso muchas veces ha
sido mas factible un didlogo con interlocutores
extranjeros que con pares nacionales. Si bien
esta realidad es la misma que en los 2010, existe
hoy una mayor consciencia de esos problemas y
una mayor urgencia para enfrentarlos.

Las limitaciones del campo de la poesia pe-
ruana le han asegurado, paraddjicamente, un
saludable eclecticismo. Todavia lejos de la he-
gemonia de los programas de escritura creati-
va y en un panorama donde el contacto con la
institucion estatal o privada es endeble, el ancla
que sostiene a estos poetas es una tradicion —he-
terodoxa y dindmica, como la pensaba Mariate-
gui— mil veces leida, incorporada, cuestionada,
parodiada o rechazada: que esta presente tanto
en los poemas de Lourdes Aparicion, que visibi-
lizan la condicion de la migracion interna en la
poderosa voz de las mujeres y sus antepasados,
como en los de Karuragmi Puririnay, donde
no migran necesariamente los individuos sino
su lenguaje, situado entre el quechua y el cas-
tellano; en los versos de Gabriela Atencio, que
recorren la tradicion occidental y la hacen pro-
pia, tangible, presente, como en los de Renzo
Porcile, cuya escritura dialoga con la vertiente
autocritica de esa misma tradicion; en la voz
recargada, filosofica a veces, de Moisés Jimé-
nez Carbajal, que revitaliza una corriente poco
frecuentada de la poesia peruana, como en los
versos sensoriales, plasticos, que redescubren
gozosamente la realidad, de Michael Prado. La
rabia, ternura y lucidez de los poemas que si-
guen dan testimonio de esa vitalidad. e
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Lourdes Aparicion

Apurimac, 1993. Es migrante, psicdloga y
gestora cultural comunitaria. Ha publicado la
plaqueta Warmi. Ha sido invitada a participar
en diferentes eventos literarios, nacionales e in-
ternacionales, y algunos de sus textos integran
diversas muestras literarias, en Perd, Bolivia y
México. Es miembro fundador del Grupo Cultu-
ral Emergentes del Mar (Pisco, Ica) y de Simpay
(Aymaraes, Apurimac). Su poemario Apacheta

(Hipatia Ediciones, 2021) obtuvo la Mencion

Honrosa en la XI edicion del concurso El Poeta
Joven del Pert (2020) y la Mencion especial de
la categoria Poesia del Premio Nacional de Lite-
ratura (2023).

Tengo el orgullo de ser peruano
y no soy feliz

Elevo mi himno al cielo

alla donde se nos impuso mirar

cuando los gritos de los sefiores de esta tierra
[repudiada

eran ley.

Emerjo de mi canto fatigado y mis ojos enervados

para no consumirme.

No son ricas nuestras montanas

son ricos ellos

desde que hundieron sus ufias en este vientre
y lo sangraron.

Somos pus
y esta tierra es una piel infectada.

En todas las tierras

Te beso en tus ojos, que tanto he amado,
que tanto he querido y que llegaron a ser
parte de mi mismo.

José Maria Arguedas

Estela

he seguido tus trenzas desde pequefia
no sé como se escribe chinkachikuyki
no sé de qué manera extranarte mas.

Si guardé los cristales

mientras me ensefiaban a ser mujer
y los gritos recorrian esta casa

y mi cuerpo se hacia desierto
porque se me iba.

Estela

yo esperé bajo tus polleras

contaba el maiz

como la tristeza me cuenta ahora

historias donde también quisieron detenerte
cortarte los dedos



sacarte la ropa
y hacerte basura.

Estela

mis ojos han reventado

y yo soy de tu color

tengo tus pies

pero no sé hacer camino.

Es de noche

y hace frio.

Caen los cometas

Caen mis lagrimas como cometas
soy un cometa

y luego desaparezco

mientras salgo del trabajo

jPara esto no queria vivir Estela!

Estoy tendida en la tierra
escucho tu corazon latir
te llamo.

Nunca fuimos al mar

pero cuando voy nos saludan las olas.

(Por qué sera

que mis manos siguen siendo de nifia?
Una nifia que te busca en las demas trenzas

en las demas polleras

en todas las tierras

que te escarba

te siembra

y te riega

para que vuelvas a nacer
aqui

adentro.

Parir por parir

Oculto mi cabeza en tu boca

de mafana

muy tempranito

mientras la neblina refugia tus ojos
para que no veas

lo triste que abraza este mundo a las nifas.
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Papa desayuna solo

dos vasos de siete semillas recalentadas
donde remoja sus gigantescas manos
para esconder la pena

de no despertar con mi madre.

Mi madre

ayer viajo a su pueblo.

El sol me daba en la cara

yo dormia mientras se despedia

y en mis suefios lloraban los perros
corrian en un campo seco
sedientos

sus garras eran cuchillos filudos
que cortaban toda esa sabila

que mi madre sabia cuidar.

Esos perros negros

con los ojos emergidos

y la piel seca y cuarteada

me recuerdan a la costa

cuando la tierra se abre como queriendo gritar
encarcelada entre cemento y rascacielos.

Yo la he visto

siendo libre cuando los mangos caian

y nosotras ninas

corriamos por ganarlos.

Hasta el solcito quemaba menos

para seguir corriendo

con la tinica mochila de jean

para las tres

que nos regalo el tio que vino de Nasca.

Habia que compartir

la mochila

los mangos maduros y verdes
la sandia

y también el dolor de ser nina
de saber que solo por eso
tendriamos que parir por parir
como la tierra.
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Renzo Porcile

Lima, 1991. Ha publicado El accidente y otros
poemas (Album del Universo Bakterial, 2022).
Como editor ha publicado rescates de la obra
de Oscar Malaga (Canciones desentonadas v ale-
gres aterrizajes para evitar el suicidio 1969-1973)
junto con José Carlos Yrigoyen, y de Enrique
Verastegui (Bodegon. Poemas recuperados 1973-
1976). Poemas suyos han aparecido en las re-
vistas Hueso hiimero de Lima e Inti de Providen-
ce.

Notas a las tesis sobre el concepto
de historia (1940)

Una manana se me ocurrio que corriamos un grave
peligro. Ella dijo hazte un cambio de look.
Yo le dije hazme un mohicano, y ahi empez6

2

Me dirijo a ningun lugar con un mohicano

en la cabeza y los limites de un tiempo articulado.

No existen leyes que gobiernen el movimiento,

solo continuidad en el movimiento.

Seguros del acto hicimos promesas, y muy seguros

les gritamos «la verdad no se nos escapara».

Pero llegd el invierno y el acto les parecié remoto,

y algo dentro de mi cayo fuera del sistema:

el mohicano duerme el suefio de su pasado que lo llama.

De pronto pienso que fuimos remitidos a esta deriva del lugar preciso,
y que el mal es la continuacién del bien por otros medios.
Que las cosas del mundo se acomodan en nosotros,
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pero somos incapaces de llevarlas a su destino final.

Y que no existe lucha y atraccion de los contrarios,
porque toda teoria en el fondo opera como un chantaje.
Cosas en las cosas, materiales para el azar:

eso explica esta lluvia de pronto y el suefio del mohicano.

Qué no explica: afuera, la velocidad con que estas cruces
reaparecen. Siguen siendo cruces sin ser precisamente cruces.
Forzar su congruencia provocaria un nuevo desastre

y obligarlas a encajar en mi seria condenar el orden establecido.
Entonces pienso que el exterior no es lo que esta afuera,

es la ampliacion de mi campo de batalla,

el tiempo transcurrido entre el disparo y el impacto,

un corte oblicuo, atravesado.

De ahi que se haga inevitable ensayar algunas aproximaciones.
Por ejemplo, admitimos que el presente en efecto se estd quieto
y el vuelo de un pato nos sobrepasa,

entonces no es un pato metaforizable.

O que la doble negacién no es un problema porque

el presente no da segundas oportunidades.

O que no es posible contemplar un quincunce

sin horror, porque todo documento de cultura

es en el fondo un documento de barbarie.

Entonces apuesto conmigo mismo lo siguiente:

si el mohicano despierta antes de pasar el siguiente grifo,
me trago esta moneda. Si no despierta, todo esta bien

y habra ganado; si despierta, la cosa se complicara

y tendré que decidir si hacer o no hacer trampa.

Si decido hacer trampa, todo estara bien;

si decide no hacer trampa todo se complicara ain mas

y tendré que tragarme la moneda. Y si me trago la moneda,
ies un estado de excepcion?

Cualquier expediente puede ejecutar lo que el pasado reclama.

Cualquier pretexto puede interceptar con un arco al Angel de la Anunciacién.
Y entonces pienso que nada de esto podria salir de mi

y que la verdad es que la verdad de

«la verdad no se nos escapara» se nos ha escapado.

Se aleja relampagueando en un solo gran bloque de lluvia:

sucesiva y concomitante.
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Un paisaje sin forma, un paisaje profano

libre de antenas y de cables que van por tierra.

Nos complacemos estableciendo un nexo causal con la historia,
pero ningun estado de las cosas es historico

por el simple hecho de ser una causa.

Lo son postumamente: el pato, la lluvia, las cruces.

Esta vigilia del desastre copiandose a si mismo, pienso

que esta contenida en un solo paisaje desolador, y que

ni siquiera los muertos estardn a salvo del enemigo cuando venza.
Y ese enemigo no ha dejado de vencer.

Pero si el pasado es la vista de un presente siempre en ruinas,

(qué forma del verbo es esta que sobrevive a ese presente?

Fuimos asaltados por imagenes de un pasado no dado por perdido,
y fue ahi que cedimos a su asedio.

Cualquier desplazamiento fuera del tiempo articulado

precisa un instante de peligro que halle su poder en el pasado,

y nada en verdad esta perdido para el pasado.

Ellos cargaron furiosos hacia los limites de esa ampliacion

imantados por una catdstrofe que amontona ruina sobre ruina.
Quisiera detenerse, reanimar a los muertos y recomponer lo destruido.
Pero ese es un corte de guerra, dijo ella

y ta eres un hombre de paz.

Entonces abri la ventana y tiré el orden establecido.
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Gabriela Atencio

Lima, 1994. Poeta. Egresada de la Facultad de
Ciencias y Filosofia de la Universidad Perua-
na Cayetano Heredia. Actualmente cursa un
Diplomado en Trayectorias y Tendencias del
Cine en el Instituto de Estética de la Pontificia
Universidad Catolica de Chile. Fue finalista en
el VII Concurso Nacional de Poesia Scriptura
para Mujeres (2020) y en el III Premio Inter-
nacional de Poesia Joven Francisco Ruiz Udiel
(2021). Ha publicado en poesia Palabra del ca-
suario (Alastor Editores, 2022).

Luperca

El bisonte herido expira

lamo los colmillos ensangrentados de mi madre
un caddver es un microcosmos silencioso

como otros desgarran
con privilegio el tejido apenas caliente

esperamos  vemos

Mi madre aprendi¢ a regafiadientes
los tacitos acuerdos de la manada
el precio de la proteccidn o apenas
el sentido de pertenencia

Fiera  grunia a las aves cantoras

descreyendo lo bello o inocente de sus melodias

que ornan la pugna encarnizada

por perpetuarse en la desolacion

adormeciendo el cuerpo triste de los débiles
el sueno imperdonable

Dias antes de morir con el pecho atravesado
mimadre laultima loba de Yellowstone dijo
no creas en el hombre

Porque en un inicio también
una mujer
amamanto a dos lobeznos indefensos
y hombre y lobo convivieron
en el dolor del tiempo protegiéndose
cazaron y aullaronjuntos alaluna

Solo recuerda que al arder Roma
Rémulo y Remo haran del lobo
y no olvidaras los refranes de tu sabia madre
todos los regalos al final del dia
estdn envenenados

carne
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Van Eyck
(frente al Poliptico de Gante)

La pintura engendra hijos muertos

Yo les digo
ustedes vienen adorando un cordero sin rostro
desangrandose aorta generosa

sobre el trono pascual

inmolandose
es de cuna

Quien viene en realidad
desde los brotes del tiempo
aun mas pobre

tan solo colmando
gimiendo

Véanlo
el caliz orpimente Virgen
[ultramar

angeles
los aromas y las armas

rodeado de aves inconclusas
que portan
de la Pasion

Yo les digo
ustedes vienen
de una estirpe tristemente afasica sin verbo

adorando al hijo

[capaz

de volverse Yo soy

y decirles

Ser cordero  es ser el escondite
poroso de Cristo y no saber
de quién es la sangre que unge los dinteles

de las puertas

Ustedes se callaron

martires apostoles jueces justos

porque asi  es digerible la cena pascual

y facil desmenuzar al dios  entre los mismos
[dientes

que lo proclaman

Ser cordero es la tragedia
de la representacion

Y ustedes negando el rostro de los animales
convenientemente hacen bien porque
quién querria verse  reflejado en la ofrenda
el tercero entre las ramas
del monte Moria

quién quisiera ser



A Whistlejacket (1762)

A veces soporto lo siniestro sin perturbarme
[demasiado
José Watanabe

Los caballos de mi casa
alguna vez pastaron excelsos

el césped contemplativo de mi infancia

Las horas mas eternas discurrieron
por sus crines plateadas
que al reflejarse hoy
presagian mi vejez inminente

He recogido las primeras palabras
de la grama
una por una con premura

para elucubrar estampidas hambrientas

digiriéndolas

No hay algo mds sublime
que alimentar a un animal
que ser complice
de sus mas exiguos placeres

Los caballos de mi casa
galoparon
patridticos
profetas de una protorreligion

alguna vez devotos
y quizas

En toda casa hay lugar

para un caballo y sus palabras
la Palabra tiene calles

que exculpan la sangre
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Y los caballos de mi casa
que alguna vez libres

nacieron pastaron amaron
y apasionados

profesaron su credo y su gramatica

hoy descansan lividos

unos mas desnudos que otros

Arrastré el escalpelo

que no entendia de palabras

escindi pieles

con nauseabundo desamparo

pero con solemnidad

y sutileza

Contemplé a las fieras engullir

los mas ingeniosos y blandos
artefactos les fui cediendo
huesos musculos cartilagos

digestion de mis colores

Los caballos que musitaran

el salmo de mi hora mas etérea
excelsos esbeltos
devotos humanos

yacen

patridticos
cabalgando inméviles

en las paredes

Después de todo hay aqui
como en cualquier casa
un lugar para un animal
y sus poemas
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Moisés Jiménez
Carbajal

Arequipa, 1994. Autodidacta. Ha publicado Ka-
zimir (2019), Réquiem (2021), Epilepsias (2022) y
Paraisos de tristeza (2023).

Antiphona

Di acordeodn tu tiempo di si el fuelle en la diccion

aprieta inconmovible los caminos

del zapato errado, di que sabes su secreto

y evade su letra en la embriaguez, que olvida,

que felizmente olvida esta cancion de noche en un bar

por puente Grau, consuena el techo bajo la nube tristeza

los amigos que se van se han quedado en esas sillas,
consuena bol del mundo la obcecada ofuscacion

que trilla en la semilla banal de la ebriedad

un infierno contrito en la cafila, di ecuménico el deber

que opaca la luz de la imago y acapara las alas de la cualidad,
he sabido querer no ceder, mi cuerpo crece hasta su nticleo
nuestra angustia arafa este réquiem sin crepusculo

qué pastoso este lagar de huesos de enfermo a media asta
deshilando su confin de soledad su insuflo tinico

ha de ser la hebra el confuso matinal con que las voces

como un rio pasan y como un frio encallan la falange de los dedos
el dolor con que los bajos exigen la ética del fuelle

abrasivo impulso de clamar al suelo y echar todo a perder
paciencia la medida exige

construye una casa y cava en tu silencio su poema

echo todo a perder camaradas que por muertos son mis camaradas

14



Muestra de poesia peruansa -

la voz del viento la morada guarda

refugiarse en un cadaver y nacer del craneo larvado

la idiotez afirma los destinos me despido amigos del sol de media tarde
di acordeon el candor triunfante

y bailemos todos

el sol de medianoche bajo el son de las tubas

la vision cautiva

de la triste paranoia

Oh Fabio

la belleza es el aire y nadie hemos sido

un acto remendado y trozado en la molicie

cascara perversa que rehecha se esparce

su pulpa inane por la ausencia del mosto

donde duerme el insecto de la sangre hilado en el suplicio
la episteme Fabio en la grilla del presente

su raiz postiza que dreno

el imperioso deber de pregonar la muerte

de hacerse ética en la muerte

y crear solo en la flor del desconsuelo

los monumentos que revistan esta via de tormento

sobre las pétreas venas Fabio

pasando hoja y hoja sin que esplenda la version de la huida
de la vida que ensenas y la obra que tu vida y no mi vida ensena
porque el mundo roera para siempre sus fauces

y toda historia es una historia de degradacion

aqui nos quedamos muriendo como el dios de Mainlander
acusando tras los cirios del olvido

que nuestro cuerpo es el redil que mas abominamos

y esta infanta gregaria tatuada por los perros

y estos coros de impaciencia pulsando las cuerdas del miedo
echados a la inercia de un sol demente

que resigna las cadencias de un ritmo preciso

que suma la desgracia en la semilla de una imagen

un verso o la repetida mente de un cielo errante

quedarme aqui y olvidar los desiertos
los paramos gaseosos donde los nombres se agitan
y donde el arbol sangre es de los ojos
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Karuraqmi Puririnay

Huancayo, 1991. Heterénimo de Emilia Ch.
Santos. Ha publicado el poemario LAYQA, na-
tiva de la oscuridad (2021, Lliu Yawar Editorial).
Parte de su trabajo poético ha sido incluido en
Poesia Joven Ultimisima — 21 poetas peruanas (Plé-
yades Ediciones, 2021), Almandino 02 (colectivo
Uyay, 2020). Particip6 del séptimo Festival Ca-
ravana de Poesia (Pisco, Lima, Huancayo) y del
Festival de Literatura Embiste — LIMA 2022. In-

tegrante del colectivo literario «La subversiva -

— Huancayo». Gano el primer puesto en la pri-
mera edicion (2022) de LETRARMA - Comba-
te de poetas, organizado por IMPALA, Revista
de Poesia Total.

Supaykuna
Allinmi mama Kata.
Allinmipapay.

Es hora de cuajar mi alma, mamay,
de beber el zumo de flores

si no he de perderme a mi mismo
este domingo imposible.

Tiendo mi cuerpo ante tu tacto milagroso,
mi estupor y miedo
ante tu saliva.

Ast es, papay,
si no te curo
te hards aire

o0 nada.

Los demonios

hardn explotar en tu pecho las lagrimas,
los condenados

dormirdn en tus pupilas,

hardn tu cuerpo temblar

hasta levitarlo.

Ahora voy a entrar
—entre palabras y rezos—
a tus visceras,

a tu sangre,

a tus huesos.

(Qué ve, mama Kata? ;Acaso he de morir?

Muchacho,

la muerte es lo tinico incurable,
deja de hablar

que espantards al espiritu de esa
oscuridad

alojada en tu higado y tu pecho.

Se han incrustado a tu cuerpo

seres con tentdculos y cabellos enredados,
amarguras de carton,

rencores de agua salada,

dolores y sustos de pldstico.

Disolveremos esas sombras.
¢ Trajiste el cuycito negro,

clavel-wayta,
mielcita de campo?



Tu ofrenda,
mamacoca,

cafiita

y el cigarrucha.
¢Maypinkachkan?

Apura, papay,
antes que el dia se vaya.

Mundo alterno

Si ya tengo la palabra y su piel,

para qué quiero lo demas

me bastan una o dos vocales, cuatro consonantes
y parirlas con mi boca o con mis manos.

Nombrar con ellas cientos de cosas extranas,
describir una ciudad, vivir en ella,
obsequiarlas a un anciano

cuando la mudez se atasque en su boca.

Basta nombrarte,

escribirte para que existas;

y escribir, ademas, a nuestros hijos,

sus nombres y nuestro propio lenguaje,
trazar la tierra

donde sembraremos

y

cosecharemos versos.

Puedo escribirme también

en una hoja de retama,

guarecerme en su vientre desolado,
deshilar el amor

y desterrar al dolor con la palabra.

Escribo «lluvia»

y habito la cordillera
sin ahogarme,

sin mojarme.

Escribo «pueblo»

y nadie tiene hambre, ni sed,

somos una pulsién alegre

una voragine de risas

un pufiado de aves que saben a donde ir.
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Palabras

que se abren como un cielo rendido,
que se hacen nido en la garganta,

que se reproducen como aranas,

son volcanes ardientes en el estémago
y escapan por la boca

articulando mi nombre,

el de mi madre y el de mis hermanos.

Entonces es cuando existo,
escribo y existo
me sucedo amparada por la piel de la palabra.

Grabado

Hay dias en que la poesia

es un cadaver que duerme a mi costado,

su fétido olor

no me deja dormir, me recuerda a todas las
[mujeres

que he sido

y a todas las que dejé ir.

Mimetismo

Hay dias en los que me hago muy chiquita,
tan chiquita que las arafias me bambolean con
sus patas, patas gigantes que enrollan mi fra-
gilidad en su telarafia como si fuese una mas
de ellas, una de ellas atrapa una mosca y me
da de comer, bocado a bocado, hasta dupli-
car mi tamafio. Mi tamano, tan insignificante
como mi alma ni siquiera pesa, queda suspen-
dida del hilo de quien ahora es mi madre.

Brotar

Romper la piel y salir,

abandonar al pajaro mutilado que esta dentro
y dejar

que el sauce que soy

sacuda su confuso follaje.
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Michael Prado "

Lima, 1988. Estudié antropologia y es disena-
dor grafico. En 2012 fundé La Crema, edito-
rial independiente que explora la publicacion
como practica artistica. Entre sus publicaciones
se puede mencionar Fuego en el bosque (2012),
ADN (2014), Un afiche impreso a full color (2017),
Cuatro, treinta y tres (2017), Publishing manifesto
1.0 1 (2019). Su trabajo ha sido expuesto colec-
tivamente en Lima, Santiago de Chile, Tucson,
Madrid, Barcelona, Bardejov, entre otros. Ac-
tualmente se desempena como disefiador edi-
torial en la Oficina de Publicaciones de Arqui-
tectura PUCP y dirige el taller de haiku Caracol
de invierno en la comunidad Soto Zen Pert.

Matcha

vea padre madre esta lata contiene 30 gramos de hojas pulverizadas de té verde no es polvo
esta clorofila ha cruzado la oscuridad pacificamente clac escuchen como abro la lata amigo ami-
ga acérquese huelan las formas dulces que ascienden entre los pelos de la nariz miren cémo se
iluminan las estrellas que nunca vencieron la timidez queridos escolares bebiéndolo venceran
la gramatica del sujeto-objeto hallaran la incognita del dlgebra en su otra mano y comprenderan
el acto solidario que abunda por fuera de las comillas padre madre para consumirlo primero
coloquen 2 gramos en una vasija viertan un poco de agua caliente y con este batidor de bambu
hagan movimientos veloces en forma de M o W hasta que emerja un musgo intimo una ligera
espuma con dignidad rugosa bébanlo en tres sorbos que no habra error ni acierto que sobresal-
ga y el min pao hermoso humeara en su corazén empanara su perfil porque ya no habra besos
ni gases que nos alejen del presente padre madre despidanse de sus parpados entiérrenlos en la
berma central riéguenlos y contemplen como crece la imagen del no-pensamiento:

Jr Callao

para luis alberto castillo
y pedro tenorio

a punto de derrumbarse la casa se imprimen

tripticos venden departamentos en plano
ya secan 3000 copias de un afiche para el primero

i8
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de mayo también la imprenta sacudira

las viejas paredes de quincha gruesas

como vacas pintadas dejara las hojas capitulo

uno esta épica de la J la simultaneidad

de los espacios entre las palabras deja escuchar

arriba el texto abajo el texto la tinta viscosa

inacabable habita su feriado su doble paga su tiempo
extra suda el impresor junto a columnas de papel

junto a cajas llenas de tipos viejos una B de buitre

una A de ave una W de wiracocha en pie leyendo

el namero de la factura recorriendo la goma elastica
que a oscuras inmovil realiza el mundo como

ese hombre que presiona el botdn y refila los libros

los razonamientos verbales que apilas para animar

las sombras incluso retumban con la maquina

que plastifica la caratula de guaman poma que estampa
la fecha de una boda con oro la hora con oro los nombres
en bajo relieve el corazon calado un hueco que deja

ver la pared envejecida y solidaria bisabuela que abraza
y no perdona aqui en donde te reproduces aqui

en donde se lee impresiones aqui se imprime

por una de tus trompas rueda una perla
el ombligo conoce la tinta de los muertos
la ebullicion en la ropa que por afios
serd himeda y negra entre calles o bajo
toldos alrededor del obelisco en tu mano
flores solidarias dispuestas a la luz

de un pais hambriento cuando placentas
sin nombre flotan como algas en el vino
tu saliva sin argumento conjuga fibras
parea ruedas fehacientes o vehiculos
inabarcables altares donde velas agiles
agitan las curvas sensibles de nuestro no

abriste tu cabeza al borde del abismo
tallaste un tronco anillos aureos de otro
tiempo es el tallo del que pende tu vientre
firme ante la muerte ruedan nueces

cerebrales conectando accidentes vidas
que se proyectan gota a gota en la raiz
rezaste madre por lo caido animaste
proyectos de luz en cada semilla lenta
donaste tu fertilidad para las lombrices
liberaste al musgo de la superficie y per
fumaste la lefia con sonrisas aunque

en la hoguera no haya huésped ni anfitrion

endemoniados los hijos contra el estado la leche
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José Carlos Mariategui
«El proceso de la literatura» (1928)
XII. Eguren (fragmento)

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la poesia pura. Este concepto no tiene nin-
guna afinidad con la tesis del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesia de Eguren se
distingue de la mayor parte de la poesia peruana en que no pretende ser historia, ni filosofia ni apologé-
tica sino exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Repuiblica no heredaron de los poetas de la Colonia la aficién a la poesia teologica
—-mal llamada religiosa o mistica— pero si heredaron la aficion a la poesia cortesana y ditirdmbica. El par-
naso peruano se engroso bajo la Republica con nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas
pedian un punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un
personaje. La poesia se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronologia. Odas a los héroes o
hechos de América cuando no a los reyes de Espafia, constituian los més altos monumentos de esta poesia
de efemérides o de ceremonia que no encerraba la emocion de una época o de una gesta sino apenas de
una fecha. La poesia satirica estaba también, por razén de su oficio, demasiado encadenada al evento, a
la crénica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosofico que generalmente no es poesia ni es filosofia.
La poesia degeneraba en un ejercicio de declamacién metafisica.

El arte de Eguren es la reaccion contra este arte garrulo y retorico, casi integramente compuesto de
elementos temporales y contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un
solo verso de ocasion, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto del ptiblico ni de la critica.
No canta a Espafia, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni
fiestas. Es un poeta que en sus versos dice a los hombres tinicamente su mensaje divino.

Poema «Los reyes rojos» (1911) de Eguren

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes
batallan en lejanias
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequenas
sus formas negras

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.




(pequeias) sefales -

José Watanabe
«La estacion del arenal»
(1994)

La prodigiosa lagartija corre
y yano la veo mas.
Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa
mientras el halcén huye de la resolana
y la arena cae suavemente desde las trombas de aire
sobre nadie.
Ningun ruido la inquieta. Huiria
si resonara en el aire lo que confusamente esta dentro de mi:
discrimino una campana, la estridencia
de un tren
y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.
Esta era la estacion del arenal.
Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre,
un durmiente se quiebra como una hojarasca,
y ninguna sombra: el desierto calcind los ficus
y sembro
sus propias plantas de largas espinas que se ensafian
en el esqueleto de una cabra.
Aqui la tnica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
la sacude de su sombrero.
Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
propio cuerpo,
una herencia: aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas
a los viajeros. La siento correr
a mis espaldas
como un cuerpo de arena
que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.
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Desecacion, sequia
y sed de la lengua
en la poesia chilena
contemporanea

Por Clara Maria Parra Triana

Silvana Gonzilez

n respuesta a la pregunta ;como se re-

presentan las crisis en los lenguajes, las

estéticas y los medios? Teoria del Polen
(2021), de Victoria Ramirez' y Humedad (2023),
de Silvana Gonzalez? son dos poemarios que
comparten, aun con sus diametrales diferen-
cias estilisticas y estéticas, varias preguntas
que problematizan la relacion humana con las
formas de lo viviente, en particular con las es-
pecies vegetales, su idioma, los despliegues de
significado y nuestra capacidad, cada vez mas
exigua, de nombrar nuestros vinculos con las
nociones problematicas de paisaje y territorio.
Para las poetas, la lengua de la poesia se seca
y se reseca a medida que la sed se instala en
la desecacion de la propia expresion, por la
ignorancia de la lengua vegetal. Por lo tanto,
propongo una breve lectura de los topicos de
la desecacion y de la sed, para establecer un
contrapunto critico-politico entre humidifi-
cacion/fecundacion e ignorancia/sequia de la
lengua y el paisaje. Procuro, entonces, un dia-
logo entre/con dos escrituras contemporaneas
que evaltian criticamente los acuerdos secre-
tos en torno a la capacidad de nombrar y, por
lo tanto, de apropiarse de lo natural, visto en
la geopolitica del reparto de la riqueza territo-
rial como un privilegio que ignora el derecho
a la sobrevivencia.

Tanto Humedad como Teoria del polen ela-
boran una experiencia poética construida
con base en el contacto con las formas de
vida vegetal y las preguntas que suscita el re-
lacionamiento con su elocuente presencia si-
lenciosa. En ambos poemarios la vida vegetal

! Ramirez, Victoria. Teoria del polen. Limache: Provincia-
nos, 2021.

2 Gonzalez, Silvana. Humedad. Limache: Provincianos,
2023.



se aprecia en la precariedad y artificialidad
del paisaje urbano y en la incélume distancia
que establecen estas formas de la vida con la
especie humana, cuyas técnicas y mecanicas
para acercarse al desciframiento de su len-
guaje no han logrado llegar muy lejos, pues
la tendencia a humanizar el comportamiento
vegetal ha hecho intraducible su expresion.
Parecen indicar los dos poemarios que existe
una frontera de lo vegetal con lo humano que
se hace infranqueable por lo intraducible de
sus respectivos lenguajes, pero que, no obs-
tante, en el espacio creado y compartido —ya
sea natural o artificialmente— se desencade-
na una relacion significativa que interpela a
lo humano llaméndolo a la crisis de su an-
tropocentrismo; en otras palabras, lo que la
poesia de Gonzalez y Ramirez permite es la
expresion critica de la desecacion de la lingua
franca que nos permitiria la comunicacion
directa con formas de vida no humanas, lo
que conlleva a la vivencia de la sed como la
imposibilidad de franqueamiento de dicha
barrera. Intentaré acercarme a esta propuesta
de lectura mediante el trazado del siguiente
itinerario: una vez que me sitte frente a las
especificidades de cada poemario —tanto en
su composicion retorica como plastica y ma-
terial-, entrecruzaré algunos de los que he
considerado textos fundamentales para com-
poner este contrapunto critico/politico que
explora en los intersticios de los topicos de
la humedad y la fecundacién con los de la ig-
norancia y la sequia en la convivencia (i)res-
petuosa de lo humano con todo lo viviente.
Teoria del polen es un poemario publicado en
2021, compuesto por 38 poemas distribuidos
en tres partes: «inflorescencia», «polinizacion»
y «fecundacion», cuyo orden en el ciclo de la
reproduccion de las plantas se encuentra leve-
mente alterado, pues el poemario inicia con su
resultante. Cada parte se halla constituida por
15, 13 y 10 poemas respectivamente, los cuales,

Mujeres (in)visibles ‘gg

a su vez, juegan con la puesta en forma que os-
cila entre una prosa rigidamente estructurada
—con serios atisbos enciclopédicos— y una ver-
sificacion en breves y austeras columnas que
pretenden la abstraccion de la sintaxis castella-
na. Puesto de manera estratégica en toda la mi-
tad del poemario se halla el «reloj del suenio de
las plantas» que Carlo von Linneo disefid en su
investigacion; este aparente paratexto resulta
ser una clave de lectura que Ramirez ensaya en
este libro que alimenta la imaginacion poética
con la imaginacion botanica que los primeros
cientificos y expedicionarios desplegaron para
construir su legado.

Por su parte, Humedad es un poemario pu-
blicado en 2023, compuesto por 33 poemas que
guardan una secreta filiacion con 7 fotografias
que se encuentran estratégicamente distribui-
das alolargo del poemario y cuya presentacion
en blanco y negro refuerza el sentido de la ari-
dez que parece perseguir el poemario todo. La
versificacion se mantiene pareja a lo largo de la
treintena de poemas que lo componen, lo que
a su vez manifiesta un logrado tono conversa-
cional con y desde las especies trasplantadas,
pues tanto fotografias como poemas establecen
una correspondencia entre la sobrevivencia de
la ajenidad en terrenos artificiales, que se con-
vierten —al mismo tiempo— en los tinicos paisa-
jes posibles de ser contemplados en la precaria
provincianidad que obliga a la tierra a dar fru-
tos extrafios en espacios resecos, por lo que su
fecundidad va estar signada por la lucha entre
la verdura y el cemento.

En la obra de Ramirez la botanica deviene
ciencia poética —pero no en el sentido en el que
exploran poemarios como Botdnica (2023) de
Ashle Ozulievic Subaique’, o Siete drboles con-

8 Ozuljevic Subaique, Ashle. Botdnica. Santiago: Oximo-
ron, 2023. La primera edicién de este poemario se realiz
en Espafa en 2020. La disposicion grafica de esta nueva
edicion del poemario incluye imagenes que reproducen
la ilusion del catalogo taxondmico. Poema e imagen de
detalle circunscriben entonces diversas relaciones de
plantas-testigos de la vida, en sus pequenos habitos de

23
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tra el atardecer [1980], de Pablo Antonio Cuadra
(verdadero clasico de la ecocritica hispanoame-
ricana)’-, pues la mirada ‘humanista’ del expe-
dicionario de los siglos XVIII y XIX (que nos
recuerda —a su vez- a las expediciones botani-
cas de las antiguas colonias americanas con sus
comisiones corograficas) sucumbe ante la aus-
teridad sintactica de la expresion sin lengua;
frente a las poéticas empefiadas en reproducir
o traducir el ‘idioma de las plantas’, la Teoria
del polen propone un discurrir disparejo en el
que las plantas se abren espacio con su propia
version de la «violencia», una violencia secreta,
silenciosa e inamovible, apreciada desde la aje-
nidad del curioso observador humano:

Para desviar sospechas las plantas
desarrollaron espinas, veneno y se-
creciones pegajosas. Asi sus enemigos
se reducen a pestes u orugas. Cuando
los gatos las amenazan, ellas actian
en cadena. Una vez inyectados de
clorofila, los cuerpos felinos se despa-
rraman en los jardines, en los tejados,
detras de la lavadora, envueltos en
fiebre y ropa sucia. Alli se esconden
decaidos, como una fruta descom-
puesta. Mas tarde los humanos consi-
deran que el gato es sabio y conoce la
hora de su muerte.

Estas grandes batallas que bajo la perspecti-
va de la escala humana resultan insignificantes,
en esta Teoria proponen el descentramiento de
dicha escala mediante una microscopia del inte-
rior alejada de las usuales metaforas que se han
referido a la vida vegetal. En Ramirez, la auste-
ridad sintactica estd por encima de la metafora
bajo el mecanismo de la invalidacion de verbos

hierbas o en magistrales formas arbdreas.

* Cuadra, Pablo Antonio. Siete drboles contra el atardecer.
Madrid: Veintisiete letras 2011. La primera edicién se
realiz6 en 1980, constituyendo un elaborado ensamblaje
entre poesia y botanica que permite la apreciacién de
las preguntas fundamentales de la humanidad sobre la
vision de la tierra entregada por los habitantes magna-
nimos del territorio: la ceiba, el jocote, el mango, el pa-
nama, el cacao, el jenisero y el jicaro.

como mirar, observar, apreciar, pues en este
poemario pierden eficacia, ya que lo que se esta-
blece es nuestra incapacidad de desciframiento
de lenguaje interior, aun cuando juguemos a la
taxonomia, a los criterios, a las categorias y a las
causas; al final, el cuidador de plantas es el me-
jor guardidn de sus secretos, pues €l también los
ignora. Pensemos por ejemplo en la fascinacion
de este poemario con el Somnus plantarum de
Linneo, cuya tecnologia poética que persiguiod
el desciframiento de las horas y posiciones del
suenio equinoccial reafirm¢ finalmente la impo-
sibilidad del cientificismo de escapar a la mirada
antropocéntrica: «Ya de noche, las hojas adop-
tan la posicion que tenian cuando eran brotes,
como un adulto que intenta regresar a su fase de
feto», dice Ramirez en un poema que parece ser
una larga cita del texto de Linneo. Y es que, en el
afan de filmar a las plantas, de grabar sus soni-
dos, de imaginar su alma aristotélica, de medir
su sueno, de metaforizar su sexo, las plantas se
resisten en su microscopica violencia a dejarse
calcular; su mundo —aunque concomitante al
nuestro— es una estacion secreta en la que nues-
tro tren no se detiene.

Teoria del polen afirma que la poesia vino
primero que la botdnica, es mas, que la poesia
presupuso a la botanica en su intento por aus-
cultar el mundo secreto, el lenguaje ajeno a las
palabras; los Darwin fueron los primeros poe-
tas botanicos, los pioneros del lenguaje de las
sombras clorofilicas, de los drganos que son
todo luz en sus compartimentos secretos y
que, aun asi no nos serd dado, aunque domes-
tiquemos a la planta en nuestros maceteros
cotidianos, en nuestro paisajismo contenido
en plastico y sustrato:

De todas las razones para rebelar-
se las plantas escogen la lengua. Al
echar raices desmantelan sus dialec-
tos. Ese habito subterraneo causa ex
trafieza en los humanos. Sus nombres
en latin pierden sentido. El verdadero



lenguaje es la omision. Una planta no
miente si guarda silencio.

(Cual es, entonces, la sinceridad de la plan-
ta? Su mundo es el interior; lo que vemos: la
inflorescencia, la polinizacion y la fecunda-
cién, con los érganos sexuales a la vista, es un
espectaculo que el ocularcentrismo humano
necesitado de tonalidades fucsias, azules y
violetas con lejanos blancos batiéndose en la
pradera, estetizd para plastificar el paisaje. La
verdadera planta es la interior, su lenguaje, el
del secreto en el que los nombres son conven-
ciones que en nada se relacionan con el verde
flujo comunicante entre las ramas y las raices.
En el mondlogo titulado «El arbol», la poeta
argentina Susana Villalba® manifiesta median-
te su silencio colosal que: «dice una leyenda /
que quedé inmdvil / porque no pude / decidir
un rumbo / mi copa son raices / que se hunden
en el cielo (...) inmdvil / casi soy inocente (...)
en cada bifurcacion / hago nacer el tiempo /
para estar en el mundo», lo que ratifica que el
silencio magistral de la frondosa verdura se
propone como una frontera de imposible ac-
ceso por vias antropocéntricas.

De la rebeldia lingiiistica de las plantas de
Victoria Ramirez, pasemos a la propuesta de
Silvana Gonzalez, quien en Humedad realiza
un montaje imago-poético construido en el
acercamiento y el detalle sobre geografias revi-
sitadas, relieves angulosos y resecos en los pa-
tios eriazos. La de Gonzalez es una poética de
la espacialidad sedienta en franca ausencia de
la humidificacion vital. Fotografias y poemas
sustentan la indagacion en la que la vida y la
convivencia con las especies vegetales se mar-
chitan irreversiblemente, estableciendo —en la
imposibilidad del didlogo—1la anulacion de una
nueva fecundacion:

5 Villalba, Susana. La bestia ser. Santiago de Chile: Bisturi
10, 2021. Su primera edicién se realiz6 en Buenos Aires
en 2018.
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Teorio. del polen

Victorlo Roamirgz

Necesito estar cerca
Para recordarla
Una vez alli
Tropiezo
He olvidado el idioma
Me enfrento al arbol
No se le sale
Ni por un segundo
Algtn sonido
Que entienda.

La lengua olvidada del arbol obedece al
efecto de la desidia de los objetos abandona-
dos en el patio trasero; recipientes indtiles,
con despojos que niegan la regeneracion ha-
cen de la superficie de la lengua una planicie
quebradiza y aspera cuya articulacién de pa-
labras se atasca en la escasez de saliva. Len-
gua de espinas, vuelo de hojarasca, arenilla en
boca y dientes, resequedad en las comisuras.
El paisaje de la polvareda se mimetiza hasta
fundirse silenciosamente como «El idioma se
ha ido esculpiendo / hacia afuera; espinudo /
se blinda ante el agua anegada / languidece
por el calor».
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En este poemario, la fotografia se articula
a la poética visual, lo viviente mévil —perro y
mosca— protagoniza el experimento con el fo-
llaje, las ramas y los objetos secos por la tolva-
nera; la materia viva y la naturaleza muerta se
pronuncian en primera y tercera persona, en
la voz del arbol trasplantado que, a su vez, ha
atraido nuevas especies al paisaje alrededor.
Nuevas aves e insectos dan forma inédita al
viento calido que sopla en todas direcciones,
alterando a su vez todas las formas de la vida
que de lo microscopico a la gran palmera se
aferran a su pequeno territorio resguardado
por el perro negro que se asoma tras la reja.

En Humedad tanto para la palabra humana
como el idioma del arbol y el papel sobre el que
se escribe el imposible acceso al secreto arbd-
reo consuman un coloquio de especies convo-
cadas, junto al preciado elemento. El paisaje de
lo humano se hace insignificante, su presencia
y sus practicas luchan en la sobrevivencia de
lo olvidado, los residuos, los viejos objetos, la
chatarra, repuestos sin maquina, basura pura.
Y, no obstante, en medio de todo aquello, la lu-
cha del agua por salir a flote se hace latente.
Es ella la que «pone una ramita en la grieta»,
aunque el radio del pozo sea cada vez mas pe-
queno, la humedad busca y halla refugio en las
raices y las ramas de las especies trasplantadas;
esta se empena en abrirse paso en el resquicio,
en el barro, en la gota de rocio, en el jugo de la
guinda que mancha.

De acuerdo con las poetas Victoria Ramirez
y Silvana Gonzalez en los eriazos polvorientos
la desecacion y la sed luchan por articular un
idioma sin lengua; en el jardin botanico creado
en condiciones —de absoluta artificialidad- las
especies vegetales ocultan su lengua en la pro-
fundidad de las raices, burlan los mecanismos
de antropocéntrico desciframiento, cuyos mé-
todos de preservacion en parques nacionales y
reservas forestales abundan la burocracia eco-
lo6gica mientras los vinculos entre «la excepcio-

nalidad humana» y las especies radicalizan la
ajenidad. «Aun es posible ver...» reitera el poe-
mario de Ramirez, en una frase adverbial que
ironiza las practicas de buena voluntad en las
que la escala humana se regocija.

Donna Haraway® ha indicado brevemente
que «el Chtuluceno todavia inacabado, debe
recolectar la basura del Antropoceno, el exter-
minismo del Capitaloceno; trocear, triturar y
apilar como un jardinero loco, hacer una pila
de compost mucho mas caliente para pasados,
presentes y futuros aun posibles»; a este lla-
mado Ramirez y Gonzalez responden desde
la imagologia botdnica y la geologia poética,
Teoria del polen y Humedad formulan cuestio-
namientos sobre las formas de la crisis actual
a una escala que suscribe lo microscopico, lo
infimo, lo mintsculo como el verdadero agen-
te sostenedor de la vida. En una linea afin de
pensamiento a lo que Donna Haraway indica
como la «aspiracion al mutuo entendimiento»
mas alld del lenguaje, estas poéticas no per-
siguen anular la posibilidad de atencion, de
dialogo y de comunioén; plantean desde su mi-
croscopia, y su mirada de detalle, la urgencia
de combatir colaborativamente la precariedad
que afecta todo lo viviente.

Para finalizar, permitaseme recuperar una
voz poética que traje a colacion péaginas atras,
la de Silvana Villalba, ahora con el mondlogo
de «La piedra»: si la respuesta a la crisis en los
poemarios de Gonzalez y Ramirez es el ocul-
tamiento del lenguaje en la sequia de la len-
gua, si para Haraway las poéticas feministas
para imaginar el futuro conjugan la prosa de
las semillas con la poética muda de las rocas,
la piedra de Villalba nos recuerda con una voz
que hace eco en nuestras profundas cavernas
del pensamiento: «soy el dios / con el que to-
dos tropiezan / su inmanencia. d]

¢ Haraway, Donna J. Seguir con el problema. Generar paren-
tesco en el Chtuluceno. Buenos Aires: Consonni Edicion,
2019.



Louise Michel: de la
saturacion politica a la
invisibilizacion poética

Por Alejandra Paz Cadena
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Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des

désirs, il faut des profondeurs pour cela.
Désirer désobéir. Ce qui nous souléve.
George Didi-Huberman.

Estamos en el momento en que el poder, la fuer-
za, el capital han hecho lo suyo; sus ruinas van
a ser este caos donde todas las leyendas conser-
van el recuerdo; en los escombros se organiza
el tiempo nuevo que debe, por su lado, crecer,
envejecer y desaparecer ante la nueva aurora.
Ciclos. Articulo de Louise Michel, 1890.

u nombre no es desconocido en Francia

entre quienes se interesan por la cues-

tion social y por la historia de las revo-
luciones, aun asi, casi nadie sabe que escribid
poemas. A nivel internacional, todos conocen
el nombre de Emma Goldman o Rosa Lu-
xemburgo, pero no tanto el de Louise Michel,
mujer mas de acciéon que de teorias; para qué
decir de su veta escritural, incluso se puede
constatar la casi nula existencia en espafiol de
sus articulos de prensa, conferencias, memo-
rias, cartas, operetas, novelas y poemas.

La pasionaria al estrado

Mediados de diciembre siempre es una fe-
cha deprimente por estos lados, casi no hay
horas de luz y el frio del invierno se comien-
za a instalar. Hace unos 150 afos habian pa-
sado ya siete meses de la semana sangrienta
que disip6 los suefios de la Comuna de Paris,
dejando mas de veinte mil muertos. Aquellos
que fueron capturados son llevados al campo
de Satory, donde esperan su juicio. El proceso
de los comuneros es llevado a cabo por la jus-
ticia militar, muchos son fusilados sin siquie-
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ra haber pasado por una instancia judicial; sin
embargo, el consejo de guerra no previ6 dar
muerte a las mujeres capturadas. La Tercera
Repuiblica que Adolfo Thiers tiene que sacar
adelante «esta en orden» tras la caida del im-
perio de Napoledn III, luego del tratado de
paz pactado con Bismarck y tras la fuerte re-
presion de la Comuna.

Es 16 de diciembre de 1871, el tribunal esta
conformado para recibir a los acusados y asig-
narles sentencia. Muchos de los que pasan al
estrado minimizan su participacién en la Co-
muna para salvar su cabeza. Se abre la puer-
ta a la siguiente acusada, desde el pelo hasta
la punta de los pies vestida de negro, avanza
erguida con su cabellera desordenada, a cada
paso se dibuja su frente amplia, semblante fir-
me, mirada triste y dura. Frente a los hechos
impugnados por sus jueces, ella responde con
osadia:

Yo no quiero defenderme, no quiero ser defendida;
pertenezco completamente a la revolucion social, y
declaro aceptar la responsabilidad de mis actos.

[...] iMe dicen también ser cémplice de la Comu-
na! Por supuesto que si, ya que la Comuna queria
ante todo la revolucion social, y que la revolucion
social es el mas grande de mis deseos; mucho mas,
me hago el honor de ser una de las promotoras de la
Comuna. [...] declaro que nunca ha sido una cues-
tion de asesinatos o de incendios. ;Queréis conocer
a los verdaderos culpables? Es la gente de la policia,
y mas tarde, quizas, caerd la luz sobre los eventos de
los que hoy es completamente natural hacer respon-
sables a todos los partisanos de la revolucioén social.
[...] Ustedes son hombres que van a juzgarme; uste-
des estan ante mi a rostro descubierto; ustedes son
hombres y yo soy solo una mujer, y, sin embargo, yo
los miro ala cara. [...] yo les pertenezco; hagan de mi
lo que les plazca.

[...] ya que parece que todo corazdén que late por la
libertad no tiene mas derecho que a un poco de plo-
mo Yo reclamo mi parte! Si me dejan vivir, yo no
cesaré de gritar venganza y denunciaré en venganza
de mis hermanos a los asesinos de la comisiéon de
gracias'... Si ustedes no son cobardes, matenme.

1 En julio de 1871 la comisién de gracia (o de indulgen-

Estas palabras dejan ver el coraje de una
mujer que espanta a los miembros del consejo
de guerra seguin Jacques Rougerie®. La acti-
tud audaz con la que reivindica sus actos no
deja indiferente a nadie, razén por la cual al
dia siguiente aparece en la primera plana de
los periodicos. Este proceso inmortalizara a
Louise Michel, quien desde ese momento sera
una figura publica. Algunos afios pasara en la
prisién de Auberive, antes de ser definitiva-
mente deportada a Nueva Caledonia a finales
de 1873.

Una personalidad desbordante

Pero ;quién es Louise Michel? Mujer en la
que Victor Hugo basa el poema «Viro Major»
—«Mas grande que un hombre»— tras enterar-
se del veredicto del consejo de guerra. En sus
versos se delata la complicidad amistosa: «Y
los que como yo, saben que eres incapaz / De
todo lo que no es heroismo y virtud». Entre
ellos la tinta discurri6 en una larga correspon-
dencia. De hecho, la comunera es una profun-
da admiradora del poeta romantico. Luego
de que entran en conocimiento en 1851 ella le
comparte sus poemas hasta la muerte del que
considera como modelo, lo que queda en evi-
dencia en las palabras del reconocido autor:

Los que saben tus versos misteriosos y dulces,

Tus dias, tus noches, tus cuidados, tus lagrimas,
[dadas a todos,

Tu olvido de ti misma para socorrer a los demas,

Tu palabra como las llamas de los apodstoles;

Los que saben el techo sin fuego, sin aire, sin pan,

La cama de la correa con la tabla del arbol,

Tu bondad, tu orgullo de mujer popular

[...]

cia), formada por los soldados que habian vencido a los
comuneros, tenia la facultad de anular, reducir o modifi-
car las penas infringidas a los condenados de la Comuna
de Paris. Cabe agregar que la pena de muerte por penas
politicas habia sido votada como ley en 1853.

2 Historiador contemporaneo del levantamiento de 1871.



Los rasgos de una personalidad sin medias
tintas son esbozados aqui, pero este poema no
verd la luz hasta 1888 en la revista Le cris du
peuple. Hasta entonces, la respuesta por la iden-
tidad de Louise no es sencilla. Su participacion
en la Comuna de Paris, luego todo lo que im-
plico la vuelta al orden republicano y tras el ar-
misticio su retorno de la prision; es una mujer
que alcanza notoriedad publica por la cantidad
de conferencias que realiza no sélo en Francia,
sino también en Bélgica, Inglaterra y Argelia. A
nadie le cabe duda su rol revolucionario.

Difamaciones y compromisos

En la época del auge del periodismo ella
tiene claro que su presencia es para contribuir
a la emancipacion en medio de un ambiente
politico dividido entre los primeros socialis-
tas y los conservadores. Por eso desde su lle-
gada de la deportacion en 1880, momento en
que es recibida en Paris con bombos y platillos,
ella multiplica las conferencias, colaboraciones
y entrevistas en espacios de todos los colores
politicos. Louise publica versos en diarios ami-
gos criticando al poder: «Vayan, bajo el horror
y las risas, / ustedes son, para las naciones, /
las hienas y los vampiros / y los gusanos de la
corrupcion» («Au 3° conseil de guerre»). Inclu-
so es ella misma quien le presta material a los
diarios reaccionarios, les envia sus versos de
adolescencia para que tengan de qué hablar:
«jDe qué difamarme durante ocho dias! jQuién
rie ultimo rie mejor!», como explica al Le citoyen
—diario socialista— en una carta.

No hay que perder de vista que es tam-
bién el gran apogeo del determinismo social
y de la criminalistica, por lo que claramente
el orden establecido aprovecho para insistir
en la correlacion de su fisico con su persona-
lidad para desacreditarla. Sidonie Verhaeghe
ilustra bien este fenomeno explicando que
Michel le resultaba tan fea a los reaccionarios
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que les parecia repelente. Son ellos quienes se
encargaron de difundir toda una construccion
monstruosa, por ejemplo, la denominacién de
«Pétroleuse» es la imagen para denigrar a las
mujeres de la Comuna, porque ellas transgre-
den las normas sociales de una femineidad
establecida, ademads las revolucionarias con-
notaban la irracionalidad y la histeria.

Mas aberrante atin, Louise Michel nunca
se caso ni se le conocieron amorios, pero por
sus convicciones y no por la falta de propo-
siciones, como lo pretendian sus detractores.
En mas de alguna ocasion se vistié de hom-
bre para asistir a reuniones politicas y para
combatir durante la Comuna. Estas actitudes
son las que critican las voces del poder, por
su masculinidad y la desviacion de las expec-
tativas de su género. Asi surge el apodo «La
Virgen roja», de uso despectivo por parte de
los medios conservadores, como también «La
furia de la fraternidad». Incluso, a falta de cla-
ridad sobre su origen, inventaban, por ejem-
plo, que de adolescente habia manifestado la
intencion de matar a su hermano.

La publicacion de sus Memorias en 1886
aclara muchas cosas. Ella nace en 1830 en el
desaparecido castillo de Vroncourt, en Hau-
te-Marne. Esta vivienda era propiedad de
Etienne-Charles Demabhis, quien tenia como
sirvienta a Marie-Anne Michel, la madre de
Louise. ;Y su padre? No se sabe con claridad
si fue el duefio de casa o su hijo Laurent De-
hamis, quien se aleja del castillo al nacer la
pequena. Sea como fuere, Louise crecid y fue
criada en el seno familiar de los Dehamis, a
quienes llamaba abuelos. Gracias a ellos he-
reda el gusto por la cultura y una educacion
liberal basada en Voltaire, Rousseau y en el
cristianismo social. A la muerte del sefor
Etienne, su madre y ella estan obligadas a irse
del que fue hasta ese momento su hogar.

Para los socialistas, Louise Michel es la figu-
ra que encarna el espectro de la Comuna y su
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oposicion a la burguesia como a todo tipo de
orden que detentara el poder, como podemos
leer en su poema «Réve»: «Amigos, los reyes
de la finanza / estan por todas partes en el uni-
verso, / en Roma, en Israel, en Francia, / y por
todas partes crueles y perversos». El dia de hoy
no podemos negar la actualidad de su critica.
Su consagracion a la causa revolucionaria,
su defensa a la emancipacion colectiva y de
las mujeres hacen que sea erigida como mo-
delo de militancia. Distintas son las apelacio-
nes que le asignan sus camaradas, como «La
Minerva popular» o «Nuestra Juana de Arco»
como lo hard notar Paul Verlaine en 1886 en su
poema «Balada en honor de Louise Michel»:

[-..]
Casi Juana de Arco, estrellando
La frente de la multitud imbécil.

[--]

Ella ama al Pobre aspero y franco

O timido, ella es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco
Del pobre, y la santa Cecilia,

Y la musa rauca y gracil

Del pobre, y su angel guardian

A este simple; a este imbécil

Louise Michel es muy buena.

[...]

Sobre todo, ella es «La gran Ciudadana»,
con esta denominacién Eric Fournier recuerda
la herencia de la Revolucion Francesa, cuan-
do el reconocimiento civico de las mujeres es
conquistado por aquellas que lucharon y has-
ta principios del siglo XX «ser ciudadano» ac-
tiva el imaginario revolucionario.

Torbellino contra la injusticia social

Antes de la caida del Segundo Imperio,
hacia 1852 ella ya se oponia al régimen de
dominacion ejercido por Napoleén III. Justo
después de haber obtenido la licencia para ser
institutriz ella se niega a prestar juramento al

emperador, por lo que decide crear una escuela
libre en Audeloncourt, la primera de otras que
hara en la region de Haute-Marne. En 1856 via-
ja a Paris junto a su amiga Julie Longchamp’ y
termina por instalarse en Montmartre, comuna
que acaba de ser anexada como extension de la
capital. En ese momento no existia la emblema-
tica basilica del Sagrado Corazén que vemos
hoy, era mas bien un sector bastante rural.

En la década de los afios 60 consolida su
vocacion, siempre en escuelas libres, en clases
mixtas y para el pueblo, ya que para Louise
Michel lo mas importante es el acceso a los
conocimientos y el ejercicio de la libertad. En
paralelo, comienza a ganar un espacio en la
agitada capital: frecuenta los ambientes revo-
lucionarios, se hace partidaria de Blanqui, se
acerca a intelectuales como Jules Valles y Eu-
gene Varlin. Ademas de colaborar con el dia-
rio Le cris du peuple, participa de La Sociedad
por la instruccion elemental, donde conoce a
Jules Favre, Eugene Palletan, Jules Simon y a
otros muchos de los que seran sus camaradas
de lucha en la Comuna.

Se manifiesta ante toda injusticia social. Es-
cribe a favor de la huelga de Rouen, por la li-
beracion de los negros y apoya a John Brown,
defiende a los argelinos, esta en la Primera
Internacional y aboga por la liberacién de las
mujeres. Sin embargo, el feminismo de Louise
Michel es problematico en la época. Si bien se
acerca al grupo de mujeres que estan por el
derecho a voto, como Maria Deraismes y Hu-
bertine Auclert —feministas de alta esfera—, lo
que molesta es el cardcter revolucionario de
Michel. Muestra de ello son los versos de «12
janvier 1870»: «jReinen los imperiales, bandi-
dos! / Apilen bien crimen por crimen: / Noso-
tros somos los vengadores. / Maldecimos a los

3 A lamuerte de su amiga, Louise escribe el poema «Julie
Longchamp»: «ibamos sofiando bajos los robles, [...] A
través del tiempo y el espacio / que mezclan el tiempo y
los dias, / Sin que ninguna prueba nos cansara, / nuestra
amistad durara para siempre. [...]».



opresores / sobre la tumba de la victima». Es-
tas palabras fueron exclamadas al dia siguien-
te del funeral de Victor Noir, muerto a manos
del sobrino del emperador.

Otra cosa con la que no concuerda Louise
es el derecho a voto, ya que no cree en las ins-
tancias ni en las instituciones de la Republi-
ca, para ella lo primero es la revolucion para
cambiar el sistema desde la base, como tam-
bién promulgaba Bakounin. A pesar de no es-
tar alineada con el feminismo de su época, ella
termina reivindicandolo de hecho.

Sus principales camaradas en los afios 60
son mas bien Paule Minck*, Marie Ferré’ y
André Léo, quienes también participaran en
la Comuna. En 1869 Louise Michel adquiere
cierta visibilidad al tomar el cargo de secreta-
ria de la Sociedad Democratica de Moraliza-
cion, donde ella defendia los derechos civiles
de las mujeres y su interés era permitir que las
obreras vivieran de su trabajo.

Luego de su muerte en 1905, el legado de
Louise Michel ha sido objeto de distintas apro-
piaciones, en particular por los comunistas; y
como bien esclarece Sidonie Verhaeghe, ello
se debe a la falta de una obra que sintetizara
su vision. Para ella el pueblo debe estar unido
en la accidon espontdnea y no dejarse llevar por
las grandes reflexiones teoricas y divergen-
tes entre los portavoces, ya que los conflictos
ideoldgicos son en general, para esta revolu-
cionaria, la expresion de querellas de egos, de
conflicto entre personas.

Como se puede ver, ella fue una mujer mas
de acciones que de teorias, y levantando el pol-
vo que se ha acumulado sobre su tumba, su
trayectoria revela una actitud coherente y sin

4 Escrito el 1 de mayo de 1891, «A Paule Minck»: «[...] Y
la muerte la lleva sobre su suefio / habiendo combatido
hasta el final. / Ella no vera la tierra / toda entera de hu-
manidad / el fin de la horrible miseria [...]».

5 A su muerte en febrero de 1882, Louise escribe el poe-
ma «Marie Férre»: «[...] toma nuestros destinos rotos
para hacer una aurora. / jSobre nuestros queridos muer-
tos, planea la libertad! [...]».
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concesiones. Sin embargo, su pensamiento no
se puede limitar al &mbito politico si tenemos
en cuenta su produccion artistica y poética.

Oleaje poético

La enorme produccion escritural de Louise
Michel completa su vision de mundo, ya que
da cuenta de las injusticias, de las huelgas y
muchas se presentan como arengas. Conoci-
das son las publicaciones de sus Memorias y su
libro sobre La Comuna, pero hay mucho mas
que eso. De hecho, Claude Retat aconseja leer
los relatos en prosa o las operetas de la revolu-
cionaria, donde se puede observar la libertad
de formas, expresiones y ritmos, ya que en su
poesia se resiente la métrica y el mimetismo
con Victor Hugo.

A pesar de los reproches, Daniel Armogathe
cree que la poesia de Michel se ha tomado a la
ligera, porque su estilo tiene un aspecto trans-
parente y su métrica es defectuosa. No hay que
perder de vista que su palabra poética se cons-
tituye en referencia a un contexto especifico y
ella escribe poemas como si fueran efemérides
rojas y negras de su tiempo.

Creo que la mejor manera de leer a Louise
Michel es comprendiendo que sus poemas son
gestos, porque tienen la capacidad de hacer
sensibles las revueltas y de este modo trans-
miten afectos, siguiendo la linea que George
Didi-Huberman traza para las sublevaciones.
Ella misma se hara portavoz de la revolucién
como pathos, por ejemplo en el poema «A nos
amis de Montmartre»: «Qué tendriamos bajo
este infame / veinte afios raspados sobre las ro-
dillas / Habra escupido sobre todos nosotros, /
Ciudadanos no tendriamos mads almal!»; y sera
también la incitadora a la confrontacion, como
en los versos de «Le peuple»: «<Debemos hacer
la guerra a todos los tiranos / Para que llegue
la libertad / Sube a los suburbios sin piedad
sin ira / Sube y vive la igualdad».

31
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Se aprecia un cardcter destructor, porque
sublevarse es un deseo de romper con la his-
toria, de negar la regla imperante, hay que
hacer un hueco en el presente para liberar el
pasado y resolver el problema desde la raiz,
algo que Louise Michel tenia muy claro.

Traer a la memoria las causas nobles nos da
fuerzas cuando arden los deseos de justicia so-
cial. El presente para Louise Michel tiene que
cambiar, por eso ella va a desenterrar a las figu-
ras que se alinean con la emancipacion, es mas,
los invoca: «[...] espectros, vengan, diganle al
mundo / todos los secretos de las traiciones, /
para desbaratar la trama inmunda / relatenlas
a las naciones» («La nuit de 31 octobre 1831»).
Tal es el caso de poemas como «Paul de Flot-
te», «Garibaldi, el romano Curtius», «Rouget
de Lisle» y «Saint Just». De ese ultimo son es-
tos versos: «Una inmensa hecatombe, un se-
pulcro, un refugio, / Mira lo que han hecho de
la patria, oh hermano». Los espectros son elo-
giados e invitados a tomar parte de la critica al
sistema. La posibilidad de descubrir el pasado
aprisionado le sirve a la Gran Ciudadana para
despertar las conciencias.

En el hecho de hablar de herencias lejanas y
cercanas, vivir codo a codo con los fantasmas
existe, por un lado, la necesidad de enraizar
el deseo de rebelion; y por otro, de recuperar
un fondo comun por el cual luchar. Dentro del
material en que se inspira hay principalmente
dos fuentes: las referencias historicas a eventos
de insubordinacion, pasados y presentes; y la
alusion a las leyendas que rondan en la cultura.
Particularmente la Leyenda del Hena funciona
como doble signo, ya que habla de los Karnak,
cuya referencia puede cruzar la tribu sedenta-
ria de Carnac, en la peninsula del Morbihan y
la huelga de Deir-el-Médineh, el primer con-
flicto obrero registrado en la historia en donde
hoy esta ubicado el templo egipcio de Karnak.

Como vemos hay otras inspiraciones célti-
cas o bretonas en poemas que diriamos de su
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primer periodo como en «El alquimista», «El
roble», «Kernovote». Sin embargo, ademas de
dar importancia a las culturas mas originarias,
esto le sirve para asentar sus aspiraciones: por
ejemplo, en «El bardo» de 1867 hace una de-
claracion universalista:

[...]
y entonces los romanos se quedaron en la Galia,
pero romanos o galos, el nombre es solo un simbolo,
todos los pueblos son uno.

quién hace los combates, quién hace las fronteras,
es el abuso de la fuerza y la poca luz,

el egoismo inoportuno

[...]

La reaparicion de las leyendas célticas en
el siglo XIX guarda relacion con el rescate y
la instrumentalizacién que hace Napoledn III
para la construccion del relato nacional. No
obstante, el Druidismo como inspiracion para
los poetas romdanticos comenzd como un im-
pulso para afrontar la herencia cultural roma-
na, por lo que van a buscar en las leyendas
de los pueblos de Francia que los romanos
denominaron simplemente «Galos». Cual-
quier similitud con otras colonializaciones a
lo largo de la historia y del planeta ;es mera
coincidencia? No es el momento de adentrar
en César, Louise Michel criticaba a Napoleon
ITI, quien se apegaba al cesarismo.

(Queria Louise Michel ser la nueva barda?
La especialidad de los bardos es justamente la
historia, la genealogia, la poesia y la mitologia,
a través de la musica y del canto su rol es ha-
cer alabanza, satirizar o imputar culpas. Y si, la
musica era muy importante para ella, lo que se
puede rastrear en los poemas que titulo “can-
to”: «Chansons d’oiseaux», «La Marseillaise
noire», «Chanson des flots», «Le chant des
captifs», «La chanson du chanvre», «Chanson
de cirque», «Chant international», entre otros.

En 1890 da una entrevista al diario Le matin,
el periodista aprovecha de detallar lo que hay



de interesante en su apartamento: en la mesa
de centro un libro de Elisée Reclus —El gedgra-
fo anarquista— y la partitura que esta a la vista
sobre el piano es «La tempestad» de Beethoven
(Sonata n°17). Para Louise Michel la revolucion
es sensible y no teorica, por ello hay que educar
los sentidos, como un modo de liberarse de las
determinaciones de la época y la cultura, para
poder desarrollar una mayor conciencia de lo
que ocurre en el entorno y para usar nuestra
potencia. La poesia se presta particularmente
para imaginar y consignar la libertad, lo que
podremos ver en su arte poética:

La poesia

Este soplo creativo era poesia,

Poesia, espiritu, amor, cancién, ambrosia,
alma, soplo de fuego.

[.-.]

Eres tt quien, bajo el nombre libertad, en la sombra
guias a la humanidad; eres t que austera y sombria,
ves al profeta ardiente.

[...]

Seamos grandes, estemos orgullosos, que somos
poetas;

Es un verso sagrado en la sombra sobre nuestras ca-
bezas,

Un sacramento sobre nuestros cantos.

Ella concibe la poesia como una melodia
que nos permite multiplicar los sentidos para
percibir los intervalos de realidad que se nos
escapan. Si somos capaces de agudizar nues-
tra percepcion podriamos actuar en armonia
y libertad con la naturaleza: Les noces rouges
«Los grupos humanos, en su lugar, / Libera-
dos el vuelo tomaran, / Como esferas en el es-
pacio, / Como las notas de un acorde».

Y a través de muchos de sus poemas se
puede rastrear la connotacion de la revoluciéon
como una orquesta de metrallas y tempestades
y si hablamos de musica, los instrumentos no
pueden faltar, como es la predilecciéon de La
gran Ciudadana por el focsin y el 6rgano, por
su potencia poética. ;Qué es un tocsin? Nada
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mas y nada menos que cualquier campana que
utilizada con determinado ritmo da la sefial de
alarma en una comunidad, y durante la Comu-
na el llamado era enfrentar la represion. Este
simbolo adquirid mucha popularidad con la
obra «Les voix du Tocsin» de Albert Maigna-
nen en 1888; luego de la aparicion de este cua-
dro, Louise Michel utiliza con insistencia el tér-
mino que nosotros no podemos entender mas
que como «alarma» o «alerta».

El 6rgano tiene otra historia, es un instru-
mento que se popularizo6 con el utopista Char-
les Fourier por su potencial sonoro. Lo atribuy6
como corazén de un mundo armoénico donde
los sentidos de los seres humanos serian mas
agudos y finos; no como el mundo actual que
impone el minimo de desarrollo sensitivo. Y es
a lo mismo que apela nuestra artista en cues-
tion, todo vale para impactar los nervios en el
punto donde la humanidad pueda ser modifi-
cada para vivir en un mundo mejor.

Los instrumentos son para tocarlos y en
ello no dudé Louise. Existe una anécdota en
que Louise Michel durante la Comuna en-
cuentra un organo intacto en Neuilly en rui-
nas, y como si nada ella comienza a tocarlo
mientras fuera la tropa versallesca bombardea
con cafones. De este evento nos queda el poe-
ma «La danza de las bombas».

Por su cercania con la idea de que la poesia
rimara con la accion, y de la que se empararan
los simbolistas, no es raro que Louise Michel
asista a una tertulia de «Los incoherentes»®, en
la que participan Verlaine, Mallarmé y Cros,
entre otros artistas considerados como deca-
dentes. En estas reuniones, ademas de disfra-
zarse, bailar, beber y reir, se lee a René Ghil,
a Rimbaud y se habla «Volapiik», lengua arti-
ficial que esta de moda, lo que concuerda con
la aspiracion universalista de Louise Michel,

¢ Movimiento artistico liderado por Jules Lévy. En sus
reuniones se promueve sobre todo la risa con la que res-
ponden a la seriedad del mundo artistico.
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quien creia que «todas las lenguas deben fun-
dirse un dia en un idioma universal».

Otro elemento que contribuye a metafori-
zar la revolucidn son las imagenes recurrentes
de la tormenta y del mar, en especial en «Au
bords des flots», «Le Rocher» y «Paysage ca-
lédonien». Para Didi-Huberman las olas son
una composicion de fuerzas que cambian el
paisaje imperceptiblemente, como una suble-
vacion; y Louise Michel invoca olas desenfre-
nadas: «Toquen, oh olas, la llamada de gue-
rra; / truena, truena, trompeta de los vientos;
/ pasen, terribles por la tierra» («Le cyclone»).
En los paisajes que canta hace coincidir natu-
raleza y realidad politica.

Ella tiene esa necesidad de transmision, se
expone, se hace visible y corre riesgos, utiliza
su imaginacion como fuerza liberadora para
compartir la emocion del futuro. En una entre-
vista de 1895, habla de su método: «Vean uste-
des en el fondo, yo he sido siempre una artis-
ta, soy una artista en revolucion. [...] Lo hago
como los jesuitas, por medios indirectos [...] El
espiritu revolucionario se comunica por el tra-
bajo oscuro y que no podemos rastrear. jEs tal
vez un microbio!» Con esta alusion se asienta
en los descubrimientos de su tiempo.

Es el siglo de Louis Pasteur, de sus trabajos
sobre la fermentacion: «El acto quimico de la
fermentacion es esencialmente un fenémeno
correlativo a un acto vital». Fermentar para
Louise Michel es un término que atina vida y
muerte, que hace fructiferar un imaginario de
la accién profunda, organica, de lo invisible
que trabaja. Todo esto para aludir a la propaga-
cion impalpable del «espiritu revolucionario».

Pero la naturaleza también tiene sus etapas,
las vemos en el poema “Los ciclos”, alusién a
las luchas de un mundo que ha estado desde
siempre sometido. Pero no sin esperanza, como
todo bajo el orden natural, los tiempos se suce-
den para repetir inexorablemente el ciclo de la
vida y la muerte, para luego recomenzar, como

se aprecia al final del poema, es el ritmo de la
humanidad que sigue su camino arduo y lento:

[..]

Asi concluye nuestro ciclo,
cerrandose sobre si mismo;

y como todo en el fondo del suefio

el amanecer de un dia deslumbrante.

Entonces gravitaran los seres

como los astros en los cielos;

y nosotros como los grandes ancestros,
apareceremos monstruosos.

Y siempre en la paz inmensa
iremos a ver la verdad,
etapas llenas de esperanza
evolucionando en libertad.

El discurso de Louise Michel no se compren-
de en su profundidad sin la construccion radi-
calmente ambiciosa de rehacer el mundo, de re-
pensarlo y de volver a desencadenar la creacion,
social y natural. Muchos son los motivos que
se repiten, sin dejar de lado la politica, estan la
cancion, los paisajes naturales con sus tormen-
tas y ciclos. Si consideramos estas recurrencias a
lo largo de su poesia, podemos ver que a través
de las imagenes que proyecta, sus poemas, asi
como la vida humana y la naturaleza en gene-
ral, ascienden en espiral: desde los origenes, que
nos llaman a desear emanciparnos, a la realiza-
cién de un destino mas justo y digno.

Para ella es la revolucion ante todo y luego
veremos, por eso sus poemas quedan al olvido,
pero en todo ella encontramos la promesa de
que, si dejamos de conformarnos y si osamos
sonar, algo completamente nuevo puede llegar.
Como decia André Breton: «La revolucion con-
siste en amar a un hombre que no existe atn».
Hay que liberar la imaginacion para crear las
posibilidades de un mundo mejor. Y creo que,
mas que su propia propuesta poética, es el ins-
tinto de que la poesia es un arma, como diria
Cernuda, aunque ella no haya podido cargarla
lo suficiente para que llegara mas lejos.
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Poemas de Louise Michel

(A travers la vie et la mort. CEuvre poétique recueillie et presentée para Daniel Armogathe avec la
collaboration de Marion V. Piper. Editions La Découverte & Syros, Paris, 2001.
Traduccion de Alejandra Cadena)

La danse des bombes
Avril 1871

Amis, il pleut de la mitraille.

En avant tous! volons, Volons!

Le tonnerre de la bataille

Gronde sur nous... amis, chantons!
Versailles, Montmartre salue.
Garde a vous! Voici les lions!

La mer des révolutions

Vous emportera dans sa crue.

En avant, en avant sous les rouges drapeaux!
Vie ou tombeaux!

Les horizons aujourd’hui sont tous beaux.
Freres, nous léguerons nos meres

A ceux qui nous suivront.

Sur nous point de larmes ameres!

Tout en mourant nous chanterons.
Ainsi dans la lutte géante,

Montmartre j'aime tes enfants.

La flamme est dans leurs yeux ardents,
Ils sont a 'aise en la tourmente.

En avant, en avant sous les rouges drapeaux!
Vie ou tombeaux!

Les horizons aujourd’hui sont tous beaux.
C’est un brillant lever d’étoiles.

Oui, tout aujourd’hui dit : Espoir!

Le dix-huit mars gonfle les voiles,

O fleur, dis-lui bien: Au revoir!

La danza de bombas
Abril de 1871

Amigos, esta lloviendo metralla.
jAdelante todos! {Volemos, volemos!

El trueno de la batalla

Ruge sobre nosotros... jAmigos, cantemos!
Versalles, Montmartre te saluda.
iCuidado! jVean ahi los leones!

El mar de revoluciones

En su caudal os anuda.

jAdelante, adelante bajo las rojas banderas!
Vida o tumbas.

Los horizontes hoy son todos hermosos.
Hermanos, legaremos nuestras madres

A quienes nos sigan.

Sobre nosotros, no hay lagrimas amargas.
Mientras morimos, cantaremos.

Asi, en la lucha gigante,

Montmartre, amo a tus hijos.

La llama en sus ardientes ojos,

Estan cdmodos en la tormenta.

jAdelante, adelante bajo las rojas banderas!
Vida o tumbas.

Los horizontes hoy son todos hermosos.

Es un brillante amanecer de estrellas.

Si, todo hoy dice: Esperanza.

El 18 de marzo infla las velas,

Oh flor, dile adids.

(Poema escrito en medio de la resistencia de la Comuna de Paris frente
a los bombardeos del ejército de Versailles)
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A mes fréres
Prison de Versailles, 8 septembre 1871

Passez, passez, heures, journées;
Que I'herbe pousse sur les morts;
Tombez, choses a peines nées!
Vaisseaux, éloignez-vous des ports.
Passez, passez, 6 nuits profondes.
Emiettez-vous, & vieux morts!
Proscrits ou morts, nous reviendrons
Des cachots, des tombes, des ondes.

Sur le cadran brisé, rapides vont les jours
Passez toujours.
Emportez tout, les haines, les amours.

Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins.
Spectres vengeurs sortant de 1’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains:
Les uns dans les sombres suaires,

Les autres encore sanglants,

Les trous des balles dans leurs flancs,
Pales, sous nos rouges bannieres.

Sur le cadran brisé, rapides vont les jours
Passez toujours.
Emportez tout, les haines, les amours.

Tout est fini, les forts, les braves,

Tous sont tombés, 0 mes amis,

Et déja rampent les esclaves,

Les traitres et les avilis.

Ou donc étes-vous, 6 mes freres?

Fils du peuple victorieux,

Allant La Marseillaise aux yeux, fiers et

[vaillant comme nos péres.

Freres, dans la lutte géante
J'aimais votre courage ardent;
La mitraille a la voix tonnante,
Et notre drapeau flamboyant.
Sur les flots, par la grande houle.
Il est beau de tenter le sort;

A mis hermanos
Prisién de Versalles, 8 de septiembre de 1871

Pasad, pasad, horas, dias;

Crece hierba sobre los muertos;
iCaed, cosas apenas nacidas!
Barcos, alejaos de los puertos.
Pasad, pasad, noches hondas.
iDestrizaos, viejos muertos!
Volveremos proscritos o muertos
De celdas, de tumbas, de olas.

Reloj roto, los dias pasan voladores
Pasad vividores.
Llevaos todo, odios y amores.

Volveremos en gran multitud

Vendremos por todos los llanos.

Espectros vengadores salen de su quietud,
Vendremos cogidos de manos:

Unos en los sombrios sudarios,

Otros aun ensangrentados,

Agujeros de balas en sus costados,
Palidos, bajo rojos idearios.

Reloj roto, los dias pasan voladores
Pasad siempre.
Llevaos todo, odios y amores.

Todo acabd, los fuertes, los bravos,

Todos han caido, mis amigos,

Y ya se arrastran los esclavos,

Los traidores y los enemigos.

(Donde estais, mis hermanos?

Hijos del victorioso pueblo,

La Marsellesa en los ojos, valientes como
[nuestros padres ufanos.

Hermanos, en la lucha gigante

Amaba vuestro ardiente coraje;

La metralla musicante,

Nuestra bandera flameante.

Sobre las olas, por el gran oleaje.

Bello es tentar la suerte;



La récompense c’est la mort,
Le but, cest de sauver la foule.

Vieillards sinistres et débiles
Puisqu’il vous faut tout notre sang,
Versez-en les ondes fertiles,

Buvez tous au rouge océan.

Et nous, dans nos rouges banniéres,
Enveloppons-nous pour mourir;
Ensemble dans ces beaux suaires,
On serait si bien pour dormir.

Mujeres (in)visidbles -

La recompensa es la muerte,
El objetivo, salvarse del ultraje.

Viejos tontos y malintencionados,

Ya que necesitdis nuestra sangre toda,
Vertidla en las fértiles ondas,

Bebed todos del rojo océano.

Y nosotros, envolvamonos

En rojas banderas para morir;

Juntos en estos bellos sudarios,
Estariamos tan bien para dormir.

(Este poema es el mds conocido e importante para Louise Michel, ella lo incluye en Mémoires,
1886, luego en A travers ma vie, 1888, con el titulo «Révolution vaincue» y es utilizado en el
prologo de La Commune, 1898)

Chanson des flots

L’Océan mugit et palpite

Dans le vaste abime des eaux,

Et plus largement et plus vite
Les fleuves courent vers les flots;
Du fond de la mer haletante,
Sortent de longs mugissements;
Avec ces rales d’épouvante,

O mer, pleures-tu tes enfants!

Racontes-tu, mére géante,

Comment tes fils des premiers jours,
Ont soulevé leur chair vivante

Dans les éléments en amours,
Comment, dans les chaleurs énormes
Parurent les étranges formes

Des monstres effrayants et lourds?

Dans ce bardit de la tempéte,
C’est le vent qui redira.
Toute voix humaine est muette;

Cancion de las olas

El océano muge y palpita

En el vasto abismo de las aguas,
Y mds ampliamente se precipitan
Los rios hacia las mareas;

Desde el fondo del mar jadeante,
Salen largos mugidos;

Con esos quejidos horrorizantes,
Oh mar, Llora a tus hijos!

Cuenta, madre gigante,

¢Cbémo tus hijos del primer albor,
Elevaron su carne palpitante

En los elementos con amor?

¢Como, en los enormes calores,
Aparecieron las extrafias formas

De monstruos pesados y aterradores?

En este estruendo de la tempestad,
Es el viento que lo repetira.
Toda voz humana estd muda;
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Nul barde ne le chantera.
Le vent qui va, frappant ses ailes
Parmi des tourmentes nouvelles,
C’est le vent qui le redira.

La terre tremble, le sol fume

Au milieu de la grande nuit.

De ses blanches griffes d’écume.
Le flot s'allonge et I'éclair luit.

Un jour, pour son ceuvre géante,
L’homme prendra ta force ardente,
Nature, dans la grande nuit!

Toute ta puissance, 6 nature!

Et tes fureurs, et ton amour,

Ta force vive et ton murmure,

On te les prendra quelque jour;
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage,

Et tes fureurs et ton amour.

II

La mer monte, le flot s’éleve;

C’est I’heure ou s’éteint le couchant,
L’heure de la nuit et du réve

Ou parlent les flots et le vent.

D’hier ou bien de jours sans nombre,

Voici tout le passé dans I’ombre,
Tout, sans cesse se transformant.

Voici la terre a son aurore,
Ainsi qu'un soleil flamboyant;
Sur le cratére ardent encore,
Le premier archipel flottant,
Qui sous la noiratre buée,
Entre la flamme et nuée,
Emerge pour l'effondrement.

Comme au four du potier l'argile,
Les monstres au granit pareils,
Les rochers, le sable fragile
Fondent, redevenant vermeils;

Ningtn bardo lo cantara.

El viento que va, golpeando sus alas
Entre nuevos tormentos,

Es el viento que lo repetira.

La tierra tiembla, el suelo humea

En medio de la gran oscuridad,

Con sus blancas garras de espuma,

El reldmpago brilla y la ola se tumba.
Un dia, para su obra gigante,

iEl hombre tomara tu fuerza radiante,
Naturaleza, en la gran oscuridad!

Toda tu potencia, oh naturaleza,

Y tus furores, y tu amor,

Tu fuerza viva y tu murmullo,

Algtn dia te lo quitaran;

Como una herramienta para su trabajo,
La llevaran de playa en playa,

Y tus furores y tu amor.

II

La mar sube, el oleaje se eleva;

Es la hora en que el ocaso se apaga,

La hora de la noche y del suefio
Donde hablan las olas y el viento.

De ayer o de dias sin nombre,

Aqui esta todo el pasado en la sombra,
Todo, sin cesar se transforma.

Aqui estd la tierra en su aurora,
Como un sol flamante;

Sobre el crater aun ardiente,

El primer archipiélago flotante,
Que bajo la negra bruma,

Entre la llama y la nube,
Emerge para el derrumbe.

Como en el horno del alfarero el barro,
Los monstruos parecidos al grano,

Las rocas, la fragil arena

Se funden, volviéndose rojizas;



Les océans, coupes trop pleines
Se versent, recouvrant les plaines;
Tous les crateéres sont soleil.

Enfin la plante ouvre la terre

Et les grands monts sont soulevés,
Jetant sur le fauve repaire

Leurs abimes, bouleversés.

Tout se dévore! étres et mondes
Emplissant de gueules immondes
Les continents bouleversés.

Enfin, les éléments s’apaisent;

Le sol mouvant peut s’affermir.
Dans les tourmentes qui se taisent,
Des races vont croitre et mourir,
A peine si, parfois encore,

On voit a quelque rouge aurore
Les vieux rivages s’engloutir.

Comme sur le hétre ou le chéne,
Par anneaux on compte les ans;

Le sol a la trace lointaine

De tous ces profonds changements,
Toujours, toujours, les vastes ondes,
Les antres, les foréts profondes
Fourmillent d’étres dévorants.

Cependant, a chaque naufrage,

Le progres grandit lentement;

Et toujours on va d’age en age

A quelque épanouissement;

On n’est rien que la brute humaine;
Mais la race haute et sereine

Aura son accomplissement.

Avant que la terre ne meure,
L’homme qui nous succédera
Transfigurera sa demeure;

La nature le servira.

Ere de héros, de poetes,

Pour eux au milieu des tempétes
Tout élément travaillera.
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Los océanos, copas demasiado llenas,
Se vierten, cubriendo las llanuras;
Los crateres son todos sol.

Finalmente, la planta abre la tierra
Y las grandes montafias se levantan,
Arrojando a la guarida fiera

Sus abismos, alterados.

iTodo se devora! Seres y mundos
Llenando de rostros inmundos

Los continentes trastocados.

Finalmente, los elementos se calman;
El suelo movedizo puede asentarse.
En las tormentas que se callan,
Razas van a crecer y morirse,
Apenas si, a veces aun,

Vemos en alguna rojiza aurora

Las viejas orillas hundirse.

Como en el roble o el haya,

Los afos por anillos se cuentan;

El suelo tiene la lejana huella

De todos esos profundos cambios,
Siempre, siempre, las vastas ondas,
Los bosques profundos, los antros,
De seres devoradores rebosan.

Sin embargo, en cada naufragio,
Lentamente el progreso aumenta;
Y siempre vamos de era en era
Hacia alguna prosperidad;
Somos bestia humana nada mas
Pero la raza alta y serena

Su plenitud cumplira.

Antes de que la tierra muera,

El hombre que nos sucedera

Su morada transfigurara;

La naturaleza lo servira.

Era de héroes, de poetas,

Para ellos en medio de las tormentas
Todo elemento trabajara.
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I

Les gouttes d’eau sont bien des mondes;

Elles ont leurs monstres flottants.
Qui connait leurs aurores blondes?
Qui sait leurs combats géants

Et les splendeurs que la nature
Prodigue dans la moisissure,

Qui leur forme des continents?

Grondez, grondez, flots monotones!
Passez, passez, heures et jours!
Frappez vos ailes, noirs cyclones;

O vents des mers! soufflez toujours;
Emportez, houles monotones!
Hivers glacés, pales automnes,

Et nos haines et nos amours.

I

Las gotas de agua son verdaderos mundos;
Tienen sus monstruos flotantes.

¢(Quién conoce sus rubias auroras?

(Quién sabe de sus combates gigantes

Y de los esplendores que la natura

en la putrefaccion prodiga,

Y continentes les forma?

iRugid, rugid, flujos monotonos!

Pasad, pasad, horas y dias.

Negros ciclones, vuestras alas golpead;

iOh vientos de los mares! Soplad con energia;
jAcarread, oleajes mondtonos!

Palidos otonos, inviernos helados

Con nuestros odios y amores.

(Este poema fue publicado en A travers ma vie, 1888)

Barricada de la Chaussée Ménilmontant, el 18 de marzo de 1871, durante la Comuna de Paris.
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armen Castellote (Bilbao, 1932) fue
‘ una de las conocidas como «ninas de

la guerra», de los «nifios de Rusia» en
su caso, ya que en junio de 1937, cuando tan
solo tenia cinco afos, apenas unas semanas
después del bombardeo de Gernika, sus pa-
dres la enviaron, junto a otros miles de nifios
de entre 5 y 13 anos, desde Bilbao a Leningra-
do abordo del «Habana» para ponerla a salvo
de la Guerra Civil espafiola.

*AK

En 1957, Carmen se enamord de Tadeusz
Wolny, un joven socialista polaco, con quien
se caso en la casa de estudiantes de Moscu
y fue a vivir a Polonia, donde nacié su hijo
Wilady. A finales de los afios 50, tomd la de-
cision de desplazarse con su familia a Méxi-
co para reencontrarse con su padre, Ricardo
Castellote, quien se encontraba exiliado alli
desde 1939. Este lleg6 a ser secretario general
del Partido Comunista de Espafia en México.
Fue en el entorno de su padre donde Carmen
Castellote conocié a muchos de los grandes
poetas del exilio espafiol como Leoén Felipe o
Pedro Garfias y entablé una gran amistad con
Juan Rejano.

*AX

Tras cumplir cuarenta afios, Carmen co-
menzo a escribir poesia como un medio de
recuperar su infancia perdida. En su primer
poemario, Con suavidad de frio, publicado en
1976, dejo que sus poemas volvieran a aquella
pequena aldea en Siberia donde pasd la gue-
rra. Uno de esos poemas «La guerra y yo», co-
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Carmen Castellote en la residencia estudiantil con dos amigos checos en 1956.

mienza con el estremecedor verso «Caminos,
kilémetros de tiempo...» porque para los exi-
liados la distancia nunca se mide en metros
sino en anos.

Ll

A Con suavidad de frio le siguen otros poe-
marios: Vuelo de nieve a sol (1979), Didlogo con
la esfinge (1983), Acta de renacimiento (1985)
y Gavilla de horas (2018, inédito). No es facil
encontrar hoy la obra de Carmen Castellote,
publicada en su mayoria en pequefios poe-
marios aparecidos en México y practicamente
inencontrables.

Ll

No quiero acabar estas lineas sin mencionar
como llegué a Carmen Castellote. Tras meses

de busqueda de informacién para escribir un
texto sobre las mujeres de nuestro exilio, en-
contré tres de sus poemas en internet y una
brevisima resefia biografica. Era imposible
encontrar sus libros (en la Biblioteca Nacional
tan solo tenian un ejemplar de Vuelo de nieve a
sol). Con aquellos escasos datos publiqué una
entrada dedicada a ella en mi blog. Meses mas
tarde recibi un tweet desde México en el que
un joven me agradecia que hubiera escrito so-
bre su abuela. Le pedi que me contase todo
lo que pudiera recordar sobre ella, sus anéc-
dotas, vivencias... Pero el me respondio: «No,
no, lo que mi abuela quiere es que me dé usted
su direccidon porque quiere enviarle todos sus
libros». Una semana después, en diciembre de
2019, me llegd una carifiosisima carta de Car-
men agradeciéndome el interés por su poesia.
Junto a la carta me llegaron todos sus libros,
algunas resenas de prensa y una veintena de



fotografias originales en papel de sus afios en
Rusia y en México.

Es una verdadera alegria que la poesia de
Carmen Castellote, la ultima poeta viva del
exilio republicano, al fin pueda ser conocida en
nuestro pais [Espana] y ocupe el lugar que le

Mujeres (in)visidbles -

corresponde en nuestra historia. Su doble con-
dicion de mujer y de exiliada, sin duda, ha con-
tribuido a que haya sido condenada al olvido.
Ese es el objetivo de la iniciativa de Ediciones
Torremozas al publicar su Poesia completa.».

Poemas de Carmen Castellote

La guerray yo

Caminos, kilémetros de tiempo,

nada puede apartarme de la guerra,

de sus muertos escondidos en mi infancia.

Y la vida nada sabe de este hoyo,

abierto aqui, en mi corazon.

Beben tierra los rios como antes,

las estrellas se persiguen en el mar,

el monte se hace altar para la nieve

y el sol deja que la sombra juegue contra el

[arbol.

Todavia los nifios juegan a la guerra

y la flor es asombro y soledad.

Es tarde y quiero dormir,

pero la noche estd llena de muertos.

Iza el miedo sus alas nocturnas.

¢Acaso es la guerra?

Quiero ser manos, muchas manos,

para matar la oscuridad.

Un rocio de luz entra en mi mafiana.

Los arboles se embriagan de aurora,

los hombres cruzan el pasto humedo de la
[noche,

madrugan los caminos, bosteza la calle.

Una mujer quiere barrer el nuevo dia

con su vieja escoba,

y en la orilla de un colegio dos nifos luchan

mientras los otros rien.

Ya nadie habla de la guerra.

¢Qué hago con los muertos?

Escuela de Tundrija

(Habra sol en algtn sitio de la tierra?

Nosotros somos el frio de una escuela de
[Siberia,

que detiene la calle con su alfabeto mudo.

¢(Como cabemos en tal cerrado frio?

Sin colchones, huérfanos cuerpo y cuerpo,

buscamos la tltima gota de calor,

que se duerme en la sombra vecina.

El miedo zarandea la puerta y las ventanas,

los ojos se suicidan en la noche.

Quiz4 en alguna parte el hombre duerma,

nosotros somos esta terca medida del frio.

Lloran aqui y alld, y no sé cual es mi llanto.

Crece el invierno sobre la escuela nimia,

y como detener sus troikas

con manos que no nacen todavia.

Seremos fuertes con el habla, porque

hablando

la noche es limpia fuga.

Pero tememos el duro asalto del silencio.

Un viento nos rescata del olvido,

desde el tiempo llega el anatema

y una nieve callada es raiz en los cuerpos,

que obedecen y siguen a la noche.

El alba, en los cristales, persiste y hiere mas.

Hay que empezar de nuevo la jornada
con los ojos desvelados en el frio.

El recuerdo nos lleva a la estufa,

fuera ya del triunfo del calor.
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La calle estd ahi, pero no es nuestra,

asi, desarropados.

No hay comida; hay agua, manjar largo,

cuando los frutos duermen bajo la guerra.

Es nuestro plato, al que no llega el pan,

porque el invierno mata los caminos.

La novedad en la aldea es incendio.

Hablan de los nifios que vinieron de lejos

y que duermen en el suelo de su escuela.

Por un instante, la nieve evade las ventanas.

Son los chicos de Tundrija atados al cristal.

Algunos nos asaltan con sus o0jos mayores,

rompen el hielo que se asombra en los vasos,

nos ofrecen pepitas de girasol,

y nos preguntan si hay pan en nuestro idioma.

Las clases regresan a la escuela,

las viejas aulas despiertan su alfabeto,

junto a las camas que llegan, crecen los
[pupitres,

se despiertan de gritos los pasillos.

¢Se ha escapado la nieve?

;Qué ha sido de la escuela,

de los nifios ausentes, que enredaron mi
[nombre?

lY del pequeno, que el primer dia de clases

dijo, al ain secuestrado en el asombro,

qué miras, es que nunca has visto a la gente?

Desde las mesas tropiezan nuestros ojos.

No hay extrafios.

El frio esconde por un tiempo su derrota.

Te llamo, como al aire

Tiradas las ropas sucias del mundo,
lavada la oficina de mi piel,

te llamo con mi cuerpo mas primero,

el corazén aninado y estos ojos

que amanecen y retratan tu nombre.
Cuando piso mis noches

entre zarzas de estrellas no nacidas

y arboles doblados de péjaros sin vuelo,
te llamo, porque eres mi frontera,
porque siento tu voz, cintura en mi cintura,
y el incendio de frutos en el aire.

A mi esposo Tadeusz

Y no sé como entraste en esa urna

contigo y con todos los que fuiste;

tus anhelos primeros, las dolencias que
[llegaron,

todo en ese hogar de cenizas.

Te fuiste a destiempo, antes de irte.

Y no puedo imaginarte en esa exigua celda,

sujeto solo a ti, la nada avasallada;

ni pensar tu nombre dando titulo a la muerte.

Se fueron contigo para estar en ti

lo que fuera gozo en tu edad mas joven

y lo arrastrado por tu altimo aliento.

Tu peso, tu longitud, los ojos, las manos

todo en esa carcel de cenizas sin vértebras,

fosa sin luz y sin promesas,

sin una flor que ilumine tu polvo inerte,

sin un viento que te traiga un sorbo de

[aurora.

Y qué duro saber que el hogar que te elige,

la extranjeria hostil es tu traslacion mds intima,

lo que fuiste con nosotros y lo que eres ahora

en el lenguaje fidedigno de la muerte.
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Genealogia de la

Van gu ar di a p ort eﬁ a uando Neftali Agrella —el lider del mo-

vimiento vanguardista de Valparaiso
en la década de 1920- llega al puerto
hacia 1918 proveniente del norte grande, un
Por Chano Libos grupo de poetas y artistas ya se habia forma-
do en torno a la revista Numen, semanario so-
cialista que Juan Egafa fundé en Valparaiso,
para luego trasladarlo a Santiago. Alrededor
de esta revista se retinen varias generaciones
de creadores portenos. A la cabeza esta Zoilo
Escobar, poeta nacido en 1875. Gonzalez Vera
lo retrata asi en Cuando era muchacho: «Viajé a
Valparaiso y me hospedo Zoilo Escobar, poeta
anarquista, vegetariano, que preparaba jugos
exquisitos. Ganaba su pan en la Aduana revi-
sando documentos de embarque. Escribia sus
versos. Conversaba. Y le quedaba un tiempo
casi infinito para ayudar a jovenes pobres».
Dirigen la revista Luis Roberto Boza, Juan
Egafa y Alberto Moreno, y el administrador es
Julio Walton. Compatfiero y amigo de Moreno,
el vifiamarino Julio Walton Hesse es el vinculo
NU ME N entre generaciones, tejiendo redes creativas y
e, st et puentes entre los simbolistas-socialistas de la
década del 10 y los vanguardistas-anarquistas
I R — de los 20. Cuenta Walton' que gracias a Numen,

ALBERTD MOREWD

Agrella conoce a los escritores de Valparaiso.
Alberto Moreno ejercié una gran influen-
cia en Walton y Agrella. Este ultimo escribid*
«Gran amigo de Pezoa Véliz, de Victor D. Sil-
va, Zoilo Escobar, y perteneciente al grupo
que formaron estos poetas alla en 1905 y 1906.
Alberto Moreno sin embargo no alcanzé a dar
todo su fruto poético en aquella época; perte-

1 Walton, Julio. «Apuntes para una biografia de Nefta-
li Agrella». El alfarero indio. Santiago: Editorial Arauco,
1933.

2 Agrella, Neftali. «Prélogo». Alberto Moreno. De las zo-
nas virgenes. Santiago: Nascimento, 1927.

o aparna Boswmmn 18 i (B
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necia casi a la nueva generacion que venia tras
ellos [...], V.D. Silva, Daniel de la Vega, Sien-
na y los demas. Juan Egafia, un joven poeta
atormentado, fue desde sus primeros pasos
liricos un gran amigo de Moreno; vivi6 con €l
gran parte de su «bohemia»... Esta consistia
en gandulear espiritualmente por el Puerto,
especialmente por las calles llenas de taber-
nas, cosa que en otro tiempo era interesante de
ver, antes de la ley seca. En estas correrias los
acompanaba otro buen muchacho, Julio Wal-
ton, también deslumbrado por las bizarrias
liricas. Alberto Moreno, por un temperamento
muy criollo, que es el pigmento de sus versos,
gustaba de convivir y palpitar en el fondo de
esta vida ruin con marineros, borrachines y
prostitutas [...] Moreno fue un hombre senci-
llamente raro. Admirador apasionado de Car-
los Baudelaire y del satanismo y simbolismo
del poeta francés, no so6lo en la obra lirica sino
también en la vida del autor de De las zonas
virgenes se advierte la influencia baudeleriana.
Moreno trat6 de vivir una bohemia muy siglo
pasado, muy de Paris, en medio de un puerto
comercial como Valparaiso...».

Su poema «Liberacién», lleva la siguiente
dedicatoria: «Para una que fue de abajo: bella,
buena y fatal como los hospitales de pobres».
Y en los versos agrega:

Llenaste de mi vida los vacios
donde florecen todos los venenos:
donde el virus fatal de mis hastios
me aparta de la vida de los buenos.

Moreno, como buen personaje romantico,
murid de tuberculosis, sin publicar mas que
en revistas. En Numen se pueden leer articu-
los sobre la actualidad politica y social, textos
literarios y critica de arte, literatura y teatro.
Numen era revista e imprenta a la vez, y en
Santiago funciono en la sede de la FECH. Ahi
se imprimia también la revista Claridad, y en
1920 el local fue destruido por una turba de

la «canalla dorada», de la que formaba parte
Alberto Hurtado.

Luego vino la bellisima revista Siembra,
que puede consultarse en el Fondo Budge de
la Universidad Catodlica de Valparaiso, y leer
en sus paginas a Chejov y Paul Fort, a Gémez
Rojas y Manuel Rojas, a Pezoa Véliz, Baldo-
mero Lillo y Augusto D’"Halmar, a Neftali Re-
yes, Pedro Sienna y Gabriela Mistral, a Rodd,
Dario, Freud y Sacher-Masoch; articulos sobre
Nietzsche, Supervielle, Gide, Goya, Rodin,
grabados de Camilo Mori...

Cuenta Agrella® «Conoci a este escritor
(Luis Roberto Boza) en la imprenta del Crucero
de Bellavista con Pirdmide, donde se imprimia
en enero de 1920 la revista Siembra, que Boza
dirigia. Un nutrido namero de prosistas y poe-
tas habia comenzado a ambientarse en torno
a las paginas de Siembra: Julio Walton, Brandi
Vera, Oscar Chavez, Jorge Barreto, V. Lillo, C.
Barella, E. Ponce, L. Rojas Gallardo, Dardai-
llon, Maria Lefebre, y artistas como C. Mori,
Georges Saure, Carlos Lundstedt, Romeo Pon-
ce, Pedro Celeddn, etc., yendo a la cabeza de
estos escritores y artistas, por sus anos y expe-
riencias liricas, el espiritual poeta Zoilo Esco-
bar. El momento no dejaba de ser interesante,
aunque su importancia no llegara a producir
ondas concéntricas tan amplias que abarca-
sen hasta Santiago, por no sé qué empecinado
centralismo intelectual que siempre diferencid
las manifestaciones estéticas de ambas ciuda-
des...». Walton agrega a ese grupo de creado-
res al tipdgrafo vanguardista Carlos Ramirez,
a Alejandro Galaz, Marcos Smirnov, Manuel
Garcia y Boente, Francisco Carocca, Lautaro
y Anibal Alvial, J.C. Toro y Julio Serey. En las
paginas de Siembra colaboraba también el es-
critor homenajeado en el «Auditorium» del ce-

3 Resefia de Agrella para Los aparecidos, de Luis Ro-
berto Boza. Revista Atenea, U. de Concepcion, noviem-
bre de 1932.



rro Cordillera, que Gonzalez Vera recuerda ast:
«En el puerto no logré conocer al poeta rebelde
Alfredo Guillermo Bravo que, por su acratis-
mo, no podia menos de seducirme».

Asi nacié un movimiento cultural que, se-
gun Walton, «sufri6 la repulsa obcecada de los
que se habian quedado atras». Movimiento de
origen socialista y simbolista con Juan Egafia y
Numen, anarquista con Zoilo Escobar y Alfredo
Guillermo Bravo, en 1922 modernolatra y polé-
mico con Agrella y Walton. En marzo aparece
en las calles de Valparaiso un insolito cartel.
Es el primer y tinico nimero de la «Hoja van-
guardista Antena», que presenta el manifiesto
«Rosa Ndutica» ilustrado por la xilografia «Ak-
tivizmus». Entre los 27 firmantes encontramos
en primer lugar a Agrella, seguido de Walton,
Martin Bunster y Alberto Rojas Giménez, Sal-
vador Reyes, «Segismundo» Remenyik, el ar-
tista mexicano Carlos Toro Vega, el agitador
ruso Marko Smirnoff, Carlos Ramirez B., Oscar
Chavez y Fernando Garcia Oldini, ademas de
muchos desconocidos. Adhieren Huidobro, J.
L. y Norah Borges, Maples Arce, Guillermo de
Torre y Jacques Edwards. Este tltimo es Joa-
quin Edwards Bello, «Chargé d’affaires DADA
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au Chili» (Encargado de asuntos DADA en
Chile).

Estos jovenes artistas, recreando el eterno
gesto juvenil de renegar de la generacion prece-
dente, se enfrentan con sarcdastica virulencia al
medio cultural chileno y al arte oficial. Atacan a
criticos y escritores consagrados, sefialandolos
con nombre y apellido —~Alone, Pedro Prado, el
grupo del anuario Selva Lirica—, enrostrandoles
su desconocimiento de las vanguardias inter-
nacionales y su estancamiento en un romanti-
cismo caduco. So6lo reconocen la influencia de
Marinetti, Apollinaire y Huidobro.

Zsigmond Remenyik habia llegado a Val-
paraiso en diciembre de 1921. Era un escritor
htingaro que habia sido parte del «Aktivismo»,
movimiento literario y artistico de vanguardia
que concibio la obra de arte como un elemento
de accién politica, con influencias del Expre-
sionismo, el Cubismo y el Futurismo. Liderado
por Lajos Kassak, el Aktivismo propici larevo-
lucién hiingara de 1919 que llevd a un efimero
gobierno bolchevique aplastado a poco andar.
En 1920 los aktivistas exiliados se encuentran
en Viena, donde reanudan la agitacion politica
y cultural. En la revista Ma (Hoy), Kassak re-
unia las manifestaciones mas comprometidas
de la vanguardia internacional y los principa-
les escritores hingaros de izquierda. El 1° de
mayo su manifiesto «A los artistas de todas las
tierras», aparecio en Ma: «La vocacion del artis-
ta es despertar a la humanidad perdida por la
ignorancia de los oprimidos y la especulacion
de los poderosos. jContra cualquier dictadura
de clases, anunciamos la comunidad de las in-
dividualidades victoriosas, contra toda moral
de Estado, la ética colectiva!». Entre los gra-
bados que ilustraron ese nimero de la revista
estaba la xilografia «Aktivizmus» de Sandor
Bortnyik. Bortnyik fue uno de los principales
artistas aktivistas, y uno de los artistas hinga-
ros mas importantes del siglo XX, fue director
de la Academia de Bellas Artes y profesor de la
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Bauhaus. Afos después, de vuelta en Hungria,
fundé con Remenyik la revista Uj Fold (Nueva
Tierra), que incluy6 una serie de articulos sobre
el vanguardismo hispanoamericano.
Remenyik permanece poco tiempo en Viena,
totalmente desesperanzado de que hubiera al-
guna posibilidad de cambio social en Europa. Se
embarca hacia América Latina trayendo en su
maleta, entre otros papeles agitadores, la xilo-
grafia «Aktivizmus». Luego de un viaje lleno de
aventuras por casi todo el continente, Remenyik
llega a Valparaiso, donde pronto se une al grupo
de Agrella y Walton, que acaban de fundar la
editorial «Tour Eiffel», aportando su firma y el
grabado «Aktivizmus» a la revista Antena.
Después de publicar la hoja vanguardista
Antena, los dos amigos contintian su arreme-
tida con la revista Elipse, en abril de 1922. Este
«Ideario de nuevas literaturas», muestra en
portada un soberbio «Dibujo original de J. C.
Toro». El contenido incluye el dibujo de Toro
«Extasis dindmico» y textos de Agrella, Walton,
Rojas Giménez, Smirnov, Préspero Rivas, Os-
car Chavez, Carlos Ramirez, el poeta tipdgrafo
que imprimiria La tentacién de los asesinos, Ju-
lio Serey, Eugenio Silva Espejo y Jean Cocteau.
Aparte del francés, se trata del mismo grupo
—aunque mas reducido— que firm¢é «Rosa Nau-
tica», presentando aqui un «Manifiesto de los
Nuevos Poetas»: «Pero advertimos que, dentro

de nuestra Orbita ecléctica, tienen y tendran
cabida desde las polirritmicas mecanizaciones
futuristas hasta las inquietantes y subterraneas
transgresiones dadaistas que llevan en si el ger-
men de la futura estética de lo Absurdo».

En agosto de 1922 Tour Eiffel publica La
tentacion de los asesinos, primera de las tres tra-
gedias escritas por Remenyik en Valparaiso y
reunidas al afio siguiente por la editorial «Agi-
tacion» en Lima bajo el titulo Las tres tragedias
del lamparero alucinado. Este poema narrativo
—0 «epopeya» expresionista— no vendié ni uno
de los 500 ejemplares impresos en la Imprenta
Vinamarina por Amador Basualto R. y Carlos
Ramirez B., el poeta y tipografo vanguardista
que habia firmado el manifiesto «Rosa Nauti-
ca» y publicado un poema en la revista Elipse.
La historia fluye como el viaje onirico de un hé-
roe sobrenatural —un alucinado asesino revolu-
cionario— entre coloridas visiones metafdricas.
«Y arrebataba las orillas del rio, rompia las rai-
ces de las islas y variaba el 6rden de la natu-
raleza!» La estrecha colaboracion entre obreros
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graficos, escritores y artistas es un elemento
caracteristico de este movimiento. Agrella fue
obrero grafico, tipografo, y él mismo imprimid
su libro Savia nueva.

El 1y 2 de agosto de ese ano Julio Walton
escribe El aullido de las rameras. Se trata de un
poema expresionista muy influenciado por Re-
menyik en la tematica, las imagenes y la dispo-
sicion tipografica. El poema trata de la prosti-
tucion en el puerto, en una febril sucesion de
imagenes terribles. Al critico hiingaro Laszlo
Scholz le debemos la posibilidad de leer este
poema. Siguiendo los pasos de su compatriota
Gyorgy Ferdinandy, se sumergi6 en los papeles
de Remenyik que se encuentran en la Biblioteca
Nacional de Hungria, y rescaté para el publico
hispanohablante la obra escrita por el hiingaro
en castellano, y de paso el poema de Walton.

«El manuscrito, después de unas peripecias
verdaderamente surrealistas, recabd en los fon-
dos de la Biblioteca Nacional de Hungria, en
Budapest [...] El texto, seguramente salvado
por Remenyik, es una copia mecanografiada
[...] La estructura, el tono y la visién que pre-
senta coincide en gran parte con los demas
textos del grupo de Valparaiso. Es evidente el
culto al feismo, la insistencia en el ritmo de la
«escritura automatica», el lenguaje grafico ela-
borado de afiicos verbales y, sobre todo, la pre-
sencia de la todopoderosa urbe [...] definiéndo-
se, mas que nada [...] por los gritos salvajes, de
dimensiones cosmicas de sus habitantes [...]»*.

Luego de tanto deslumbramiento por las
vanguardias europeas, la vanguardia de Agre-
lla se torna indigenista en 1924. El «Periddico
de Literatura y Arte Moderno» Nguillatin, di-
rigido por Agrella y el musico portefio Pablo
Garrido, presenta una yuxtaposicion de poe-
mas vanguardistas y resefias sobre musica
europea, por un lado, e investigaciones sobre

4Scholz, Laszlo. «Julio Walton H.: El aullido de las rameras
(Un texto inédito del grupo «Rosa Nautica»). Hispaméri-
ca, Afio 20, N°60 (dic. 1991): pp. 73-84.
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cultura mapuche, por otro, sin que logre plas-
marse una verdadera fusion creadora entre lo
aborigen y lo moderno. La revista publica una
monotipia de Camilo Mori, maderas y linéleos
de M. Godoy, un tal Job, Jestis Carlos Toro y
Lautaro Alvial. El malditismo tragico se hace
presente con el poema «Parabola» de Pablo
de Rokha: «Cual labrador los barbechos / ara
Dios, —criminal de nieblas- / la tierra amarga
de mis huesos / con el arado de mis penas!»;
la vision vanguardista de la vida moderna, con
el poema «Torbellino» de Pedro Plonka: «En la
marea de la orquesta / tiene vaivén de transat-
lantico el / Dancing-hall... / Las cascadas eléctri-
cas / despefidndose contra el parquet / lanzan
torbellinos de luciérnagas / sobre las serpientes
musicalizadas...».

Hacia 1927 el grupo vanguardista de Val-
paraiso habia perdido a Agrella y Walton, que
emigraron a la capital. Sin embargo, Walton
sigui6é colaborando con el grupo en la mag-
nifica revista Liforal, «drgano de estética, arte
moderno y ciencias», integramente ilustrada
y ornamentada con xilografias y linoleos de
Carlos Hermosilla. Impresa en Escuela-Talle-
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res Gréficos Salesianos, Valparaiso, el primer
numero aparecio en noviembre de 1927.

El segundo ntimero aparecio6 en diciembre,
y el tercero y ultimo en marzo de 1928. Litoral
escenifica el conflicto de lo rural y lo autdcto-
no frente al avance avasallador de la moderni-
dad: junto a la fascinacion, la ciudad es vista
como algo ominoso y terrible, visién cercana
a la de Remenyik. «Firmemente de pie sobre
su época —proclama su “Declaracion de prin-
cipios”—, el artista moderno es el hombre que
canta dionisiacamente la vida, que vive recu-
perada su libertad de accidn, la desenvuelve y
la manifiesta insélitamente sobre el haz de los
panoramas modernos del mundo [...] El can-
to del poeta moderno es la voz dionisiaca del
hombre semidios electrizado de sensaciones
espontdneas y puras que canta sintiéndose
dentro de la 6rbita de la vida real».

En Litoral publican poetas vanguardistas
como Pedro Plonka, Julio Walton y Salvador
Reyes, junto a voces modernistas y simbolis-
tas como Zoilo Escobar, Alejandro Gutiérrez
y Luis Enrique Délano. También encontramos
textos de Carlos Hermosilla, Pablo y Winétt
de Rokha, Blanca Luz Brum, Giovanni Papini,
Joseph Delteil, Alfredo Guillermo Bravo, Bor-

gesy otros; y grabados de Hermosilla —los pri-
meros de que se tenga noticia—, German Baltra
—grabador y farmacéutico—, Carlos-Jesus Toro
y Pedro Plonka.

Al igual que Siembra, es una publicacion
libertaria y americanista; se pronuncia por la
hermandad artistica americana contra las tira-
nias, como la de Augusto Leguia en Pert. «Lle-
gada de una tierra en que Amauta, Guerrilla y
otras revistas de cultura fueron azote para la
imbecilidad leguiana...», leemos a proposito de
la visita de la uruguaya Blanca Luz Brum.

Gong, publicada entre 1929 y 1931 bajo la di-
reccion de Oreste Plath, fue una especie de con-
tinuadora espiritual de Litoral, en su vocacion
vanguardista, libertaria y americanista. Opone
«la juventud triunfante» a «los mamouth in-
telectuales». Combativa desde las trincheras
de las innovaciones estéticas y la lucha social,
en sus paginas se puede leer sobre literatura,
musica, plastica, politica. Abierta a las ultimas
novedades culturales de Europa, en el niumero
12 hay un articulo de Alejo Carpentier, «Me-
canizacion de la musica», en el cual conversan
con Edgar Varese Vicente Huidobro, Robert
Desnos, entre otros vanguardistas. La revista
tiene relaciones fraternas con Amauta y muchas
otras revistas de Chile y América. En especial
hay una gran vitrina para el Pert1 y sus escrito-
res, Maridtegui, Vallejo, Martin Adén, Magda
Portal.

El mismo afio de aparicion de Gong, ultimo
hito de aquella vanguardia portefia, Zsigmond
Remenyik escribio Los juicios del dios Agrélla!
en la casa paterna de Dérmand. Valparaiso fue
para Remenyik un suefio seductor y terrible.
Conoci6 el hambre y la miseria, pero también
fue acogido con el calor del pueblo en los bur-
deles, las cocinerias y los bares; y en los circu-
los artisticos fue bienvenido como represen-
tante de las vanguardias europeas y escritor
visionario. Aqui tuvo amigos que amo hasta el
punto de inmortalizarlos afios después en esta
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novela, que consagra a Neftali Agrella como
héroe mitico de los artistas rebeldes, deificado
finalmente por los indigenas de la Patagonia.
Desde 1926 de vuelta en su pais natal que
habia vuelto a ser una monarquia y donde la
reaccion conservadora hacia el aire dificilmen-
te respirable para nuestro hingaro revolucio-
nario, Remenyik incub¢ el suefio porteno por
tres afios hasta que este le dicté una narracion
febril: libro de aventuras y viajes, rameras y ar-
tistas malditos en un puerto surreal. Sus perso-
najes son una prostituta canadiense, un capitan
noruego, un bailarin estadounidense, un agita-
dor ruso, y una entranable tribu de creadores
excéntricos. Su lectura evoca los libros de Sal-
vador Reyes, El muelle de las brumas de Pierre
Mac Orlan, o novelas de los margenes y la des-
esperacion urbana como Berlin Alexanderplatz.
El cosmopolitismo, el crimen, las tabernas, los
burdeles... Todo eso hallamos en estas paginas,
con las tintas cargadas del expresionismo mas
sombrio: «en el vientd todo el edificio temblaba
terriblemente, i durante tempestades las olas
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azotaban las rejas de las ventands con el viento!
De las callejuélas cercanas angustiosos aullidds
se podia oir!».

En opinion de Georges Ferdinandy, Los
juicios del dios Agrélla! revela que Remenyik
nunca aprendié bien el espafol’. Nosotros
pensamos que este hecho innegable le da un
atractivo suplementario a esta escritura, un
caracter ludico, dadaista. La extrafieza de las
escenas se ve reforzada por la insélita mezcla
de la lengua huingara con el castellano.

Uno de los personajes de la novela es el pin-
tor Brumario, «que pintaba cuadrds ldcamente
extrafnds». Al inicio de esta investigacion bus-
cabamos en el diario La Estrella de 1922, el ar-
ticulo «Las modernisimas tendencias de la lite-
ratura: el activismo», que segin Laszl6 Scholz
habia aparecido en ese periodico. El articulo no
aparecio, pero encontramos una nota de arte,
fechada el 1 de agosto de 1922 y firmada por
Julio Walton: «La extrafa exposicion de dibujos
de Pedro Celeddén (Brumario): ;Como presen-
tar al publico este extrafio y demoniaco caso de
dibujante y escritor? Serian necesarias palabras
negras, peludas, oleaginosas; palabras que en
su graficismo produjeran fatigas, escalofrios y
orgasmos estenuantes...».

Fui a ver a Carlos Lastarria, curador en el
Museo de Bellas Artes de Valparaiso.

—¢Usted conoce a un pintor portefio llama-
do Pedro Celeddn?

-Si. Es un pintor perdido. En algtin mo-
mento se le gatillé esquizofrenia y quemo su
taller y su obra, antes de suicidarse.

El drama de Celedodn, su entrada final en la
locura autodestructiva cierra el ciclo heroico
de la vanguardia portefia, encarnando el fra-
caso de la utopia revolucionaria que inflamd
el espiritu de aquellos creadores que quisie-

ron «cambiar los fundamentos de este misero
mundo».

5 Ferdinandy, Georges. L’oeuvre hispanoaméricaine de
Zsigmond Remenyik. La Haya-Paris: Mouton, 1975.



40 La Vanguardia en Valparaiso

Diccionario arbitrario
de la irradiacion
vanguardista en
Valparaiso

Por Felipe Gonzalez Alfonso

alcells, Ignacio. En sus «Poemas de la
B Ciudad de Arena» (1973-1982) el disi-

dente y exiliado de la Ciudad Abierta
hace entrar a la constelacion poética de Arme-
reida la muerte y la pérdida, la de su pequefio
hijo a quien la naturaleza apacible del paisaje
costero se le volvio enemiga hacia 1975. El pa-
dre intenta abrazar una y otra vez al fantas-
ma, sin apartar la lagubre reflexion de que el
verdadero hijo se aleja sin remedio, pertenece
ya a otro lugar: «Es el agua asesina / que se
arrastra ante el padre / que en la orilla a salvo
/ ama un hijo insalvable». En el teatro barroco
en que se le transforma el mundo, y bajo los
mecanismos de la melancolia, el padre resul-
ta intercambiable con el hijo, o con la muerte
del hijo que se le queda adherida y no deja de
suceder: «Silbad a mi hijo inmévil en el aire /
en el papel de muerte sostenido / por las alas
heladas de su carne. / Silbad la muerte en su
papel de sino / Silbad al nifio en su papel de
padre / Silbad al padre en su papel de hijo».

Escobar, Sergio. Es improbable que alguien
mas le haya dedicado un poema a un conduc-
tor de micros de Valparaiso, por razones que
saltan a la vista sobre todo en el tramo hacia
Vina del Mar. Al parecer el poeta y narrador
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vio en esa actividad de acarrear gente a la dia-
bla una metafora mas o menos trasparente del
ir y venir sin sentido, frente a rostros fugaces,
bajo incalculables peligros, que debe afrontar
todo ser humano. El poema es de 1960 (anto-
logia Alianza) y las palabras del conductor ad-
quieren en su ndusea un tinte existencialista:
«Yo soy, transeuntes, el hombre / que envejece
llevando hastio y pasajeros / por una ciudad
que retrocede siempre / veloz, tras su vehicu-
lo». Y mas adelante: «Mi vida —continud él- es
insoportable, / como gastada, llevada / de un
extremo a otro inutilmente, / poblandose de
rostros, de vestidos vacios, / de gente que salu-
da y baja. De gente / que mira sin ver otra calle
/ que mis manos negras atrapadas / en el insec-
tario inutil / de este circular volante oscuro!».

Lafertte, Catalina. La voz poética de Ruta
68 (1998) da la espalda por completo a Valpa-
raiso y divaga en la carretera al interior de un
bus interprovincial: «Letreros naranjas / Moles
de piedras blancas / apiladas a lo largo / de la
borrosa ruta / Saliendo del pobre pueblo / dos
alas inmoviles volandose del cuadro de un afi-
che / La luna ha desaparecido / también el po-
bre pueblo». Aqui y a través de todo el libro se
despliega un gélido catalogo donde el ultimo
resquicio de afecto pervive apenas en el adje-
tivo de ese «pobre pueblo». En el poema «Ca-
sablanca» esto se declara y la voz queda con-
vertida en pura observacion y fugaz sensacion
muda: «No tengo nada que decir / A un y otro
lado/ dela via /el desplazamiento de buses / El
valle / las acequias cercanas el hedor colandose
/ por la ranura de la ventanilla». La destruccion
del tejido social y del sujeto perpetrado por el
Golpe, hace parte de la tesitura de estos versos:
un no-lugar, el de la carretera, resulta mas aco-



gedor que la ciudad y su normalidad omino-
sa. La poesia rompe —porque la ciudad ha sido
golpeada— con «el Valparaiso sublime» de Ed-
wards Bello, Neruda y Salvador Reyes, se larga
a lo liminal; busca un lugar tranquilo para mo-
rir, entre sefalética y carteles publicitarios...

Mendoza, Jim. «Los Patipelados» (1948):
junto a los perros, sobre las carretas, en la are-
na, en torno a las vigas y pefiascos de la casa
en construccion, se aglomera el suefo pesado
de los pobres. Quienes leen el diario o se que-
dan de pie, parecen abatidos, a punto de llo-
rar o incriminarse. Pero nadie hara nada -nos

decimos—, recuperamos la vitalidad necesaria
apenas para edificar el muro. Salvo que la pa-
leta colorida, metélica del pintor, Jim Méndez,
muerto en la miseria, consiga levantarnos.

Miz6n, Luis. El personaje del largo poema
en prosa El ndufrago de Valparaiso (2008), Raul
Diaz, resiste en una balsa y observa desde ahi
un Valparaiso en el que distintos tiempos se
superponen; una ciudad imposible es lo que
busca el naufrago (el exiliado), cuya ocupacion
permanente es mirar desde la distancia ese lu-
gar inasible, donde, €l quisiera, sigue ocurrien-
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do un pasado cada vez mas feliz. En realidad,
solo hay un presente brumoso, desconocido,
al que no estd invitado, y que se desliza lenta-
mente hacia un futuro poblado de cosas rotas,
seres inexistentes. En ese lugar fronterizo, en-
tre la evocacion, la incertidumbre y el deseo,
que ahora es su casa para siempre, «Raul Diaz
no tiene la menor intencién de morir. Solo dis-
fruta pensando el naufragio, filosofando».

Moltedo, Ennio. Entre los afios ochenta y
noventa, poetiza un habitar gris, sin comuni-
dad, despojado de salidas, muy lejos del senti-
miento «oceanico» de Pablo de Rokha (donde
bulle la sociabilidad popular, la gran memo-
ria portuaria, los gremios). La costanera des-
angelada, de espalda a los cerros y sin vista al
mar, es el no-lugar fronterizo donde flucttia el
habitante: «Después de cruzar la linea y sal-
tar empalizada y rejas, mas alla de los galpo-
nes, una vez burlada la guardia (y estamos a
medio camino), bajo la luz de la luna aparece
la muralla de hierro que protege la basura e
impide el paso hacia el mar». Las largas ora-
ciones en suspenso van aireando el escenario
opresivo para preparar la posibilidad utépica
que emerge al final: "Pero aqui el mar destrui-
ra la orilla del mar".

Neruda, Pablo. Apaciguado de los impe-
tus vanguardistas se reconcilia en La Barcarola
(1962) con el padre modernista, Rubén Dario,
cuyo fantasma de veinte afios contintia mero-
deando en las calles invernales de Valparaiso:
«Bajo el largo gaban tiritaba su largo esque-
leto / y llevaba bolsillos repletos de espejos
y cisnes». Neruda es el Neruda del presente,
pero Dario sigue siendo el del pasado; no sabe
quién serd, Neruda si lo sabe —cree Neruda—, y
lo anima a perseverar pese a las miserias que
le depara Chile. Dario guarda silencio, y en-
tonces algo le hace ver a Neruda que Dario
si sabe quién llegara a ser (Rubén Dario, con
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mayusculas). Es que esta al mismo tiempo en
el pasado y en el presente, esa es la verdad,
solo finge por modestia ignorar su futuro:
«era tanto el fulgor que llevaba debajo de su
vestimenta raida / que con sus dos manos os-
curas intentaba cubrir su linaje».

Rilke, Rainer Maria. En su breve visita al
puerto recitd los siguientes versos ante el Ate-
neo de la juventud, fundado por el también ol-
vidado poeta Luis Hurtado Lépez: «Abajo las
luciérnagas. Desfilaban / las tropas invencibles.
Salud al Gran Mariscal. / Es extrafio no habitar
mas la tierra. / Lo sabemos al separarnos. / Al
volver alas excusas del reencuentro. / Reiterada
pleitesia de las horas. Creo en ti. / Extrafio es no
seguir deseando los deseos...», etc. El registro
escrito consta en Mdrgenes de la princesa errante
de Eduardo Correa (M. Aumont Editor, 1991).

Remenyik, Zsigmond. No deja de recordar
en Hungria a su entrafiable amigo portefio y lo
ensalza entre las paginas de su novela cham-
purreada Los juicios del dios Agrélla! (1929). En
uno de los alucinados relatos intercalados, se
lee la historia de Lidia Morand, prostituta ca-
nadiense del puerto que acompana a un tal
Pedro Olson, noruego, hasta el solitario paraje
nocturno del muelle. Ahi ella, acosada, termina
asesinandolo y en seguida logra mover, no se
sabe cdmo, una vieja embarcacién para inter-
narse a toda marcha en el océano. Durante los
dias siguientes, uno de sus amantes, el timonel
Valdés, la busca sin descanso y en su desespe-
racion se dirige a los depositos y fabricas, tien-
das y oficinas del puerto y retine a los amantes
de Lidia, «comerciantes, estudiantes, emplea-
dos, vagabundos, albaniles, cargadores... vie-
jos, de barbas, desordenados, piojentos, roto-
sos i de pies desnudas...». En el borde costero,
«a donde casuchds i pequénds cocinerias esta-
ban situadas, entre rieles de ferrocarril i gran-
des depozitds!», los arenga para que colaboren

en su busqueda. El timonel dice: «porque nos
ha querid6 a tédds, a unos talvez mas que al
otrd, pero a ninguno por nuestro sucio dinéré
ha querido...». Uno intuye que fue Lidia Mo-
rand quien resultd asesinada por Pedro Olson,
y la huida en la embarcacion es una alucina-
cion consoladora desde su agonia. Remenyik
prefiere pensar que la prostituta consiguio huir
de la ciudad y recorrer el mundo, mientras sus
amantes portefios se avocaban amorosamente
a buscarla.

Reyes, Salvador. Que las cosas se valoran
e incluso, valga la paradoja, llegan a existir re-
cién cuando estan a punto de perderse es lo que
ha demostrado repetidamente el escritor de
Copiapé. El amor por el entorno maritimo, la
bohemia cosmopolita, los boliches de aire an-
glosajon, no aparece declarado antes en las le-
tras de Valparaiso; se vertio a papel impreso el
sentimiento solo cuando toda esa parafernalia
empez0 a dar senales de extincion. La nostalgia
crea sus propios objetos, digamos. El Valparai-
so laberintico y loco, geométrico de Las mareas
del sur (1930) no es posible sin la modernolatria
vanguardista y el ciclo decadente ad portas; no
existe antes, aunque asi se lo recuerde: «Ya ech6
el puerto su red de encendidas ventanas / para
pescar la tarde. La noche se abre ahora / de un
golpe seco en las tabernas y en los bailes de ma-
rineros. / Ahora beben su licor, fuman su tabaco
/ los pescadores de las grandes ballenas antar-
ticas...». Memorialistas como Edwards Bello y
Ernesto Montenegro recuerdan ver con indife-
rencia en Valparaiso, a inicios de siglo, un pozo
negro, lustroso, que también llamaban el mar.

Silva, Victor Domingo. Escribié en todos
los géneros literarios, recibié el aplauso de
escritores y obreros, hizo furor con arengas
anarquistas y cantos a la bandera, obtuvo car-
gos diplomaticos y el Premio Nacional, falle-
cio satisfecho, a entrada edad, y cayo al olvido.



Carlos Pezoa Véliz llegd a sospechar tempra-
namente que algo no andaba bien en su poe-
sia: «Ciertos poemas de Victor Domingo me
recuerdan a los altarcitos del Nifio Dios. Aqui
un arbolito, una casita alla, aca una vaca. Esta
todo y no hay nada». Pero Silva, diremos en su
defensa, tuvo intuiciones vanguardistas antes
que Marinetti y Huidobro. Hacia 1903 perdié
la paciencia en la revista Pluma y Ldpiz y pre-
guntd: «Artistas serviles, jcudndo os convence-
réis de que vuestro arte no es el de copiar a la
naturaleza...». Lo cual llev0 a la practica en va-
rias metaforas de su libro Hacia Alld (1905). En
el poema «Tragame» la velocidad del tren en-
tre Limache y Valparaiso deforma inquietante-
mente las cosas a través de la ventana: «<En un
desfile de pesadilla / trotan los arboles, / pasan
los ranchos, las piedras, jira / todo el paisaje».

Subercaseaux, Benjamin. Al historiador
no le hacia gracia haber publicado unos versos
juveniles que después juzgd irresponsables.
Pero con uno de sus Quince poemas directos
(1936) se inscribe en la honorable genealogia
de los que aprovechan la forma de anfiteatro
de Valparaiso y se asoman por sobre los teja-
dos para contemplar gozosamente el entorno
portuario y, luego, ficcionan o poetizan la ex-
periencia. Subercaseuax ademads piensa, con
clara adhesion vanguardista, que chimeneas
y calaminas, anuncios comerciales y feas ma-
quinarias, son dignos todos de figurar en un
poema y llenarlo de geometrias: «Contra el
mar, una vieja grua corta en dos el paisaje de
mi ventana: chimenea de cocina y calaminas
grises, calaminas rojas, calaminas verdes. En
un angulo: SE VENDE. ERRAZURIZ 1914...».
En fecha reciente un estudioso galardond a los
Quince poemas directos con el titulo de «primer
poemario homoerotico de la poesia chilena».

Quifiénez, Guillermo. Lo que en un prin-
cipio podria sonar un poco ridiculo —el amor
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por una galleta—, segun canta la «Balada de
la galleta marinera» (1966), el poeta logra ha-
cerlo emotivo y darle un espesor histérico. De
nifo recibe ese humilde presente y lo clava en
la pared de su cuarto. Es un Aleph portefio
—la enumeracion se hace vertiginosa y caoti-
ca— que guarda en si la apertura internacional
del viejo Valparaiso, las grandes aventuras
marinas, la vida activa y el intercambio de
productos y viajeros con Europa y otros terri-
torios lejanos. Pero tal como ese puerto cos-
mopolita, la galleta termina disolviéndose, en
este caso por efecto de la humedad. Extranar
tiempos pasados es un sentimiento inusual en
la vanguardia y su modernolatria, pero como
Valparaiso parecia mas moderno en el pasa-
do a ojos de Quifidénez, mas de cara al mundo,
es normal que sienta que a esa pobre galleta,
como a él, «La nostalgia del mar-océano y sus
horizontes / le habian mordido el alma...».

Walton, Julio. Baudelaire queda chico al
lado de la obsesién de Walton por la putre-
faccion de los cuerpos prostituidos. En EI au-
llido de las rameras (1922) confiesa: «He llega-
do sediento / a los lechos esponjosos / de las
rameras y desconociendo el reventar de las
pustulas / he revolcado el cuerpo / entre las
llagas vivas». Y mas adelante reconoce a Jo-
ris-Karl Huysmans, autor de la llamada biblia
del decadentismo, como su maestro. Tiene
sentido, pero lo que Walton cultiva es bastan-
te raro, un decadentismo social; se detiene en
lo repugnante no para hallar el goce retorcido,
sino para denunciar el abuso (es paternalista
pero, convengamos, en una época en que mul-
titudes de mujeres pobres se ven arrastradas
sin eleccion a esa actividad). Los gemidos se-
xuales de las que llama rameras son al mismo
tiempo un pedido de auxilio y el grito pri-
migenio que reivindicaban los dadaistas, ese
grito anterior a los barrotes de la razén y los
significantes. kd]
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El Naufrago de
Valparaiso
Luis Mizon Juego y filosofia

las que la hacen vivir. Respirar, flore-

cer y reproducirse. La leyenda de Val-
paraiso guarda muchos cuentos en el interior
de su cuerpo de ciudad utdpica, imaginada
por marinos privados de fuerza.

Ademas, las leyendas son mas contagiosas
que los suenos. Ocurre que los simples cu-
riosos que se les acercan son, de inmediato,
atraidos hacia el centro y condenados o desti-
nados a formar parte de ellas.

(2008, fl‘agmento) Toda leyenda alberga otras y son estas

Traducido por
D’Angelo Gonzalez Alfonso

Entre estos nifios de leyenda, se encuentra
Ratl Diaz.

Escuchen, se oyen aqui las gaviotas de Val-
paraiso.

Habia nacido en Valparaiso, detras del Re-
loj Turri, en las laderas, calle Pierre Loti, a la
derecha, en una casa habitada por flores y ga-
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tos, gatos musicos, wagnerianos.
T : #
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\ . El mar que brillaba a lo lejos y la musica
de .'|||}.'=.r.'|nu \ar q 108 Y i
proveniente de una casa grande, habian silen-
CARIBAT MIGEOT gt ciado a todos los loros del barrio.
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ET . .. .
2 Era elegante, amigo fiel, jugador, bien edu-
L . . , ‘
“| cado. La falta de dinero no influia en sus ha-
]
bitos.

Se levantaba a las seis de la tarde, tomaba
un desayuno y salia.




Cuando llegaba al Bar Inglés, ubicado a
veinticinco pasos del Reloj Turri, lanzaba su
sombrero al perchero.

El sombrero giraba, subia y caia sin ruido.

Como buen jugador, lo recogia, lo sacudia
y lo ponia en su lugar. Una vez, uno de los
miembros mas ricos del Sporting Club apostd
que Raul Diaz era incapaz de conseguirlo.

Este aceptd el reto, se puso a lanzar su som-
brero y lo colg6 diez veces seguidas.

Raul Diaz dominaba completamente el
movimiento de su sombrero.

Era famoso de Punta Arenas a La Guaira,
en Coldn, en Buenaventura, incluso en Carta-
gena.

El era el misterioso importador de zapatos
del pie izquierdo, subastados en el puerto del
Callao, mientras que los zapatos del pie dere-
cho esperaban en el puerto de Guayaquil.

Los habia comprado por casi nada, ya que
era el tnico interesado cuando la aduana los
habia vendido en las subastas.

Mas de un crupier lo habia observado con-
teniendo la respiracion mientras apostaba un
billete plegado como un barco de papel.

La embarcacion naveg6 de nimero en nu-
mero hasta llevarse el premio gordo.

Raul Diaz era un genio.

Deberia haber ganado millones. Un dia,
compro en Valparaiso una vieja maquina para
fabricar botones; hizo que la subieran a un ba-
llenero y se fue a surcar la Polinesia.

Sabia que alli las conchas se amontonan en
las playas y no tienen ningtin valor.

Ratl Diaz tomaba el sol mientras la maqui-
na llenaba su barco de botones de nacar y de
fichas de poker.

Ya poseia un inmenso tesoro, cuando su
suerte cambio.
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Desapareci6é o se transformé sin dejar la
menor huella; al igual que las tripulaciones
del «Maria Celeste» o del «Oriflama».

En toda la costa, de Horcon a la bahia de
Quintay donde siempre hay viento y altas
olas azules, los pescadores atin encuentran en
el vientre de los peces botones de nacar y fi-
chas de ruleta.

Los mas testarudos los conservan, persua-
didos de que atraen la buena suerte.

El hombre tumbado en la vieja embarca-
ciéon observa los objetos que lo rodean y se
acercan flotando.

Libros que se deshacen como la miga re-
mojada: David Copperfield, Gog, Tonio Kruger,
Alain Quatermain. Los negocios del sefior Julio
César. Los millones de Marco Polo. Una mu-
feca extrafa, quizas un fetiche para proteger-
se contra la mala suerte. Sus ojos brillan como
botones de nacar.

En el cielo, algunas gaviotas le hacen com-
pania.

El hombre reflexiona, acostado de espal-
das.

—Amigo... amigo.
—Cdllate...
—Cdllate.
—¢;Cansado?

=Si.

Cuando no se ve mas la tierra, el mar cam-
bia de color y de consistencia. Se parece a un
gato que saca sus garras o a un tigre que se
hace el muerto y, de golpe, levanta la cabeza.

De lejos, es igual a un lago de aceite negro

como el carbdn, o a la piel de una serpiente de
piedras brillantes.
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Solo los naufragos conocen la belleza de
estos paisajes.

En el mes de agosto del terrible afio de 1973,
famoso por sus catastrofes, Raul Diaz flotd
bajo los rostros sudorosos de las nubes trom-
petistas y la marcha de antiguos sputniks con-
vertidos en ritmo tropical.

—¢ Tendré tiempo de hacer fortuna?

Las gaviotas daban vueltas por sobre la
embarcacion.
Una pregunto:

—¢Qué se ve ahi abajo? ;Una balsa de ndufra-
go?

—¢Un ataud de carton y de madera?

—Un barco de guerra rayado.

—Un rayado en el margen de una tarea de ma-
temadticas.

Raul Diaz nunca habia sido bueno para las
matematicas.
1973. Verano de ndufragos.

Una gaviota atraveso el cielo gritando.

—Vendo imdgenes de Valparaiso.
—Bellos calendarios.

—Miren la bahia de Valparaiso.
—Plastificada.

—Con todos los colores.

—El muelle Prat.

—¢;La Piedra Feliz?

¥

—¢Quizds ha llegado el momento de regresar a
mi patria? se dijo Raul Diaz.

La-tierra-que-se-quema-al-interior-en-la-
desembocadura-de-la-luna-estéril.

El faro Punta Angeles se enciende de no-
che.

El convento de San Francisco marca las
doce.

Se lo escucha en el Almendral.

Se lo percibe de lejos en el mar.

Cuando se esta de regreso.

La gaviota de servicio dice:

=Soy una muchacha del puerto. Naci en la
Piedra Feliz y vivo en la refineria de petréleo en
la desembocadura del Aconcagua. Tu prometida
Laura del Puerto me pidio que te diera un men-
saje.

—¢La Piedra Feliz? pregunto Raul.

Los enamorados mezclan sus vidas en una
unica historia inacabada. Conocen la calle Ju-
les Verne y la calle Pierre Loti, Templeman y
Leopardi, el Paseo Yugoslavo, la calle Socra-
tes y la calle de la Pirdmide.

Pasean por Atkinson y Gervasoni, atravie-
san los miradores. La plaza Echaurren, las
grandes tiendas, la iglesia de la Matriz.

Desaparecen en Clave, Newton, Orompe-
llo.

—Amigo... amigo... amigo.
=Si... si.

—¢;Cansado?
—¢Naufragado?

=Si... si.



El Reloj Turri: Sherman, el viejo ascensoris-
ta, monta en su ascensor, cierra la cortina de
hierro negro y su pequena casa se estremece
como una vitrina de caoba y de cristal, el dia
de un temblor.

El sol pega fuerte. Raul Diaz no conoce
ninguna cancion para espantar a este demo-
nio y calmarlo.

La concha deforme, perforada por las ter-
mitas y los gusanos de mar, se impregna dia
tras dia de agua salada.

La darsena se hunde centimetro a centime-
tro, cargada de algas y de parasitos.

La radio portatil crepita. Veracruz de
Agustin Lara.

—Curagao, repite murmurando Raul Diaz,
Curacao.

Los maderos apenas flotan y el ndufrago
aprende a delirar, escuchando el clamor de
los pajaros comedores de cadaveres, esos que
les arrancan los ojos a los moribundos.

Pero Raul Diaz no tiene la menor intencion
de morir.

Solo disfruta pensando el naufragio, filo-
sofando.

El mar es profundo, vivo, espeso. Los pa-
jaros son una sombra ritmica que pasa con
regularidad sobre el cuerpo desnudo del nau-
frago, como las hélices mortales de un venti-
lador chino, un péndulo que se acerca lenta-
mente a su cabeza.

La gaviota esta de vuelta.

—Soy Laura, tu prometida, le dice.

—Te espero. Mirame detenerme entre los cafio-
nes del rompeolas, los Catorce Asientos, el Pasaje
Apolo y la Piedra Feliz.

—Regreso a la playa para esperar tu balsa.
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El sol peg6 fuerte, como un Cassius Clay,
en este mes de 1973. En repetidas ocasiones,
Ratl Diaz cay6 sobre la lona de su cuadrila-
tero minusculo entre las olas. Las gaviotas lo
aconsejaron. Tuvo que defenderse con una
mano, mientras que con la otra agarraba la
balsa que se alejaba flotando.

Unos pdjaros carnivoros lo rodeaban.

Un péjaro-tigre le habia arafiado la frente.
Sangraba, tenia el cuerpo con heridas.

Caia la noche. El reposo y el suefio se insta-
laban. Cassius dormia y se olvidaba del nau-
frago.

A salvo durante algunas horas, Raul Diaz
le prestd su voz a los fantasmas:

=Yo soy el charlatin del mar, incluso si no ha-
blo en voz alta. Soy el narrador de la creacion.

Soy la voz que desborda de las rocas y de las
estrellas. Estoy suspendido en el aire, como si fue-
ra un reldmpago, un astronauta que salta sobre la
luna y se refleja en su propio casco.

Floto sobre el mar desde tiempos antediluvia-
1nos.

—Todo va bien.

—Nos vamos a ir de aqui.

—Tus amigos de la Rotonda y del Bar Inglés se
preparan para salvarte.

—También vienen los del café Vienés, del Ri-
quet, del Samoiedo.

=Y el capitin Oluf Cristiansen ha ordenado
preparar el gran bote salvavidas «Lessing».

—Ya no tienes nada que temer.

—Si si si si.

—Luego iremos a comer y beber al Bar Roland.

—Si, a ese, si, existe.

—Si si.

=Y el Neptuno.

—Ese ya no existe.

—¢Y el Bar Inglés?
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—Existe.

-¢Y el Escandinavo?

—Ese se quemd, el Escandinavo.

—;Lo sabes?

=Si.

-No.

—No conocti el Peter-Peter del capitin Peter Pe-
tersen.

Solo conoct El Pajarito.

—Era como un gran teatro demolido. Una sala
de ventas sin luz. Los fantasmas se agrupaban al-
rededor del piano mecdnico para escuchar la mii-
sica que salia de los rollos perforados. En el muro
amarillo danzaban sombras y notas musicales.

—¢;Lo sabes?

=Si.

—No.

—Yo, completamente solo, en el salon apagado
de El Pajarito, me comia los tltimos sandwiches de
carne cruda antes de que todo el mundo se fuera al
cementerio.

=Si.

=Si.

=Si.

=Si.

-No.

-Si, lo sé.

—Muy cerca de aqui, hay un zoo que nadie vi-
sita.

Monos y loros se suben sobre los restos de la
tormenta: anclas, cadenas y carcasas, pero los mo-
nos y los loros estdan todos enfermos, mueren en
silencio uno tras otro.

Es por ello que ya no se los escucha ni hablar, ni
cantar, ni gritar.

-Si, si.

A todos los naufragos, sucede que la me-
moria real escapa.

Entonces las imagenes de todo aquello que

no han vivido o han experimentado mal los
rodea. Sin confesarselo, el ndufrago mezcla

verdades y mentiras, jvida y leyenda? Hue-
llas, huellas, huellas.

El Sr. Juger, el sabio centenario que espe-
raba el retorno del hombre de Neandertal, el
Sr. Pencil que tocaba musica con sus dientes
para seducir a la vendedora de pescado, Emi-
lie Dubois, la criminal que hacia milagros.

—¢;Cansado?
—¢;Cansado?
-No.
-¢;Historias?
—¢De quién?
—Escucha:

La historia de un barco-prision, como una
fotografia sobreexpuesta «La Esmeralda», el
buque blanco. Lugares sin palabras.

Y ahora la base naval de Valparaiso es una
iglesia desierta, un castillo medio sumergido
en la laguna de las utopias.

Ahi estd, el barco-prision, convertido en
barco-fantasma, objeto filosofico domestica-
do, advertencia del diablo.

—Escucha.

La maquina del Reloj Turri esta construida
de acero negro, bronce, cristal y caoba.

Sherman tiene las llaves. Es el guardian de
esta terraza casi secreta en lo alto del inmue-
ble.

Se ve la ciudad, el cielo bordado, el rostro
de una joven a la que se le pide un beso.

Es mediodjia.
Es la hora de los fantasmas y de los demo-
nios.

Timoneros, borrachos, estibadores, caza-
dores del Aconcagua. Hombres de la ciudad



en la que se cultiva el arcoiris en pequenios es-
pejos, en los rincones de las ventanas y en las
lagrimas de salmuera.

—Hemos llenado de suerios y de botellas de cer-
veza el lago artificial de Valparaiso.

Una gaviota recorre la costa de faro en
faro, de fortaleza en fortaleza, marca con una
cruz la ciudad, los cuchillos, las calles, deja
una cruz invisible en cada lugar de memoria,
en cada imagen del juego de naipes y de los
misterios flotantes que rodean el naufragio de
Raul Diaz.

Naipes jugados en Valparaiso y en todos
los puertos:

Las boxeadoras adolescentes del Roland
Bar y del Yacko, fotografiadas y pegadas en
un rincon del espejo, esconden su menton con
guantes rojos como rosas.

—Una cruz, dice la gaviota.

Un pescador que repara una red con aire
pensativo, otro leyendo en la proa, pintada de
azul, de un barco entre el cabrestante oxidado
y el mar.

-Una cruz.

—¢Y los paquebotes? ;Conocen los paquebotes?
dice la muneca intil, protectora del naufrago.

Los grandes paquebotes, esos que se ven
en las peliculas, en los museos y las tiendas
de recuerdos.

Cadenas de madera y vértebras de ballenas
han servido de modelo a las cadenas de hierro
de las anclas.
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—El Verdi, el Toscanini, el Donizetti. Paquebo-
tes italianos del exilio.

La mufeca parecia haber comprendido
todo lo que el ndufrago habia dicho y pensa-
do.

=Ya no hay paquebotes en Valparaiso.

El humo de las chimeneas ha desapareci-
do, transformandose en nubes y en sirenas.

Cadenas y anclas decoran los jardines mu-
nicipales y las casas de los oficiales en las ca-
pitanias de los fondeaderos.

A Talcahuano.
El Arsenal Naval.
Las linternas se balancean en la memoria.

Los sputniks pasan danzando.

—Yo sé reconocer a un sefior... dice la mufieca
luego de una pausa.

—Un verdadero sefior.

—El ndufrago aqui presente es ciertamente un
serior.

—Uno de verdad.

—Un caballero recorriendo la costa, que busca
romper los encantos de los espejos multicolores, la
ciudadela del suelo.

Un caballero que busca dama, en lo posible
huérfana. Un caballero cruzando las fronteras bru-
mosas que dividen el tiempo y el espacio.

Busca, entre las grutas y las marismas del
Aconcagua, los dragones de la gran inocencia.

—Dama, dama, dama, dama.

Las gaviotas cantaron:

«A la orilla de un palmar
Habia una joven bella

Su boquita de coral

Sus ojitos dos estrellas.»
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En su barco medio hundido, Radl Diaz
murmuro:

—Posible, imposible, imposible, posible.
—Laura.

Laura es esta sombra que se estira a través
de la playa, bajo las redes flotantes del peque-
no puerto de pesca. La Caleta Portales.

—Ya no lo dejaré ni alejarse ni perderse... Lo es-
pero, lo veo llegar, lo llamo con mi sexo, le abro una
estrella con mis brazos y mis piernas. Nos queda-
remos soriando los mismos suerios, escuchando un
canto de peregrinos.

—No sé qué decir, no sé cantar como las gavio-
tas, anadi6 la muneca mirando al cielo.

—;Cansado? ;Cansado?

—¢Amigo? jAmigo?

—;Laura?

-Si, si.

—Posible.

—Imposible.

—Visible.

Cae la noche. Raul Diaz suefia.

Muy a lo lejos, un gallo canta sobre una
montafia de barcos desmantelados, de trenes,

de fardos de lana, de iglesias de chatarra ol-
vidada.

Una pareja de Valparaiso: el eco y la pa-
labra. La oreja y la boca. Una vieja pareja de
sombras, adoradores del sol sobre el petréleo
del puerto.

Todavia una pareja entre las parejas de Val-
paraiso. Unos ciclistas casi transparentes atra-
viesan el cielo, pedaleando hacia el sol. Unas
parejas de eclesidsticos los siguen, tomadas de
la mano.

Hacia el sol vuelan los angeles barrigones
y barbudos del American Club y del Club de
Estibadores. Unos angeles pescadores con
cazamariposas que persiguen peces volado-
res.

Boxeadores y exboxeadores transformados
en angeles guardianes.

Hacia el sol vuela «El Poderoso», transfor-
mado en cisne, removiendo el aceite del alba.

Hacia el sol vuela Lord Cochrane, el Doc-
tor Salinas, desnudo detras de su delantal de

plomo, Sherman y todos los ndufragos de Val-
paraiso.
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Carlos Covarrubias Fernandez (1944). Entr¢ a estudiar Bellas Artes en Santiago
en 1963 y en 1964 ingreso a la Escuela de Arquitectura de la Universidad Catolica
de Chile en Santiago. En 1965 se traslado a continuar sus estudios en la UCV, en
Valparaiso, porque alli existia una relacion con la poesia. Precisamente en esta
Escuela se encontrd por primera vez con Godofredo Iommi en un acto poético
celebrando a San Francisco. A comienzos de la década del 70 funda la Ciudad
Abierta de Amereida con arquitectos, escultores, poetas y disefiadores. Alli per-
manece como ciudadano hasta hoy, al tiempo que participa de la docencia en la
Escuela de Arquitectura y Disefio de la Pontificia Universidad Catdlica de Val-
paraiso. En 2022 es nombrado Profesor Honoris Causa de esta casa de estudios.
En poesia ha publicado Album de poemas (1978), El aire enrarecido (1990), Aquellas
inapariencias (2006) y Ella es ella (2006). En prosa, los cuentos El rubor de anta-
fio (1997), Tres cuentos (2002), Aquella plaza. Aquella mafiana (2003), Arajiita rosada
(mencion honrosa Segundo Concurso Cuentos Erdticos, Revista CARAS, 2005,
Chile), Las cuatro culibri y mi padre (inédito) y La quitefia (inédito); y las novelas EI
narrador (2008) y Biiho Beau (inédito).




Carlos Covarrubias.
Poner en juego la
condicion poética

Por Jaime Reyes G.

ebo comenzar este escrito con un

agradecimiento personal. Si estoy

aqui hoy hablando desde la poesia,
es porque Carlos me recibié en los lares y
lindes de la palabra cuando yo era un joven
que ni siquiera habia terminado mis estu-
dios de disefo. Se supone que debo decir
sobre Carlos Covarrubias la trayectoria que
lo trae hasta esta revista. Es una tarea impo-
sible, porque son muchas las dimensiones
personales, humanas, académicas y poéticas
que han estado y estan plenamente a la luz
de muchas personas e instituciones durante
décadas. Me veo obligado a escoger dentro
de esas dimensiones iluminadas. Voy a tocar
cuatro trazas, cuatro cantos o bordes desde
los cuales podriamos reconocer a Carlos Co-
varrubias.

Que el destino despierte mansamente

La primera traza proviene, como no, del
poema Amereida:

¢y ni dia ni noche

la tercera jornada no llegé como una isla

y suavemente sin violentar engafios

para que el aire humano recibiera sus orillas?

que también para nosotros
el destino despierte mansamente

Carlos Covarrubias ‘gg

Que el aire humano recibe sus orillas sig-
nifica que el mundo, las sociedades y los in-
dividuos alcanzan su borde o margen ultimo
y definitivo, en el sentido que se completan,
se hacen enteras o totales. A algunos les gusta
decir que se desarrollan o alcanzan el desa-
rrollo (es curioso el afan de querer alcanzar
el pleno desarrollo, porque implica necesa-
riamente, desde ahi, comenzar a declinar y
menguar). Y los humanos hemos inventado
muchas formas de intentar llegar a esa com-
pletitud o plenitud social e individual. Por
ejemplo, mediante la guerra: los civilizados
conquistan y colonizan a los salvajes, o los
creyentes a los paganos. O a través de la re-
volucion: los iluminados representantes del
pueblo pobre masacran a la realeza burgue-
sa rica. A través de las dictaduras de diver-
sa laya fundadas en ideologias, que cruzan
todas las bandas; nacionalismos, fascismos,
comunismos, nazismos, prometiendo cosas
como esta: nosotros conocemos al enemigo y
somos la pureza, y organizaremos tu mundo
de arriba a abajo, y no habra pobreza y todos
seran hombres y mujeres nobles y honestos, y
el mafana brillard para todos y para siempre
(nunca el presente).

El poeta nos ha indicado otro modo. Que
el aire humano reciba sus orillas, suavemente
sin violentar engafos. Carlos Covarrubias ha
dedicado su vida a que también para noso-
tros el destino despierte mansamente.

Su poética y su poesia han sido desde la
mansedumbre. La mansedumbre en el trato
con sus estudiantes y las personas, con las pa-
labras y el lenguaje, con sus maestros y disci-
pulos, con su familia, con sus hermanos hu-
manos y sus otros hermanos; sus hermanas el
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agua, las flores y la luna, sus hermanos el sol,
los caballos y otros animales. Sus indicaciones
orientadoras, sus voces, han sido por la paz
hacia el otro y hacia lo otro. Sin excepcion ni
excusa.

La fe ciega en el acto poético

El segundo borde, filoso, lo caminé con €l
hace muchos anos, cuando estabamos en Re-
faca, en las altas dunas cuaternarias en un
acto poético con mas de tres mil estudiantes
de toda América Latina. Era una multitud
que hervia en energias juveniles esparcida
por las arenas. Junto con Carlos y Manuel
Sanfuentes debiamos dirigir y timonear el
acto y el juego que consistia en bajar la duna
en unos deslizadores de arena. Era una es-
pecie de caos festivo y nosotros con Manuel
ibamos y veniamos de un lado a otro inten-
tando dar algunas instrucciones. Le comenté
a Carlos, varias veces, que aquello era impo-
sible, que no habia forma de regir o guiar a
ese gentio entusiasta. El, solemne y tranqui-
lo, me pidié confianza ciega en el acto poé-
tico'. No sé cémo lo hizo, pero a viva voz,
mansamente, logré congregar a los miles, ha-
blarles y consumar el juego y el acto. Todos
deslumbrados y felices.

Cada acto poético exige siempre y de nue-
vo atravesar la indecision por decidirse. Toda
la experiencia acumulada por haber hecho
muchos actos poéticos, no cuenta. Siempre el
pantano de la indecision precede la posibili-
dad de consumarlo (dice lommi en Amereida).
Desde entonces, cada vez, ante pocos o ante
muchos, a campo traviesa o en medio de las
ciudades, esa solicitud y desvelo de confian-
za ciega vuelve a ser exigida para dar curso

1 El propio Carlos dice que «en lo que a mi respec-
ta, la gracia de la poética de Amereida, es haberse
salido del libro y el texto para lanzarse al acto. Y es
en el acto poético, donde se pone en juego nuestra
condicion poética.»

a la poesia en acto. Cada uno de nuestros ac-
tos poéticos, durante décadas, tal vez lo inico
que han creado, es un momento en la vida en
que el tiempo se extiende extrafiamente y una
libertad tinica e insdlita nos deja, a todos los
participantes, como iguales ante nuestra pro-
pia condicién humana.

El pueblo de las mesas

El tercer canto y sus despliegues acontecen
en la Ciudad Abierta. Carlos es uno de sus
fundadores y de sus primeros habitantes. Alli,
junto a sus amigos, a su familia, a sus hijos.
Alli hasta hoy permanece y vela por su ciu-
dad, desde hace mas de cincuenta anos.

Hace mucho tiempo Alberto Cruz llamoé
a sus habitantes el «pueblo de palomas» alu-
diendo a unos versos de Amereida:

nuestra raiz

no esta prefiada de su hoyo

— nuestro apoyo

esta en los aires

vasto

como la residencia de los pajaros

Es decir, no fundamos nuestra comunidad
o el continente americano en linajes. En lugar
de la estirpe, la alcurnia o la raza, nosotros
quisiéramos un pueblo con fundamento am-
plio por diverso y enteramente libre. Casi al
mismo tiempo Godofredo Iommi utiliz6 otras
aves para figurar a los habitantes de la Ciudad
Abierta. En su poema «Estorninos» recogia
una féormula de Lautréamont para la poesia
moderna, en la que en una bandada los pa-
jaros vuelan dentro de una esfera; los péjaros
la cruzan, en todos sus diametros, continua-
mente, al punto que uno mirando un pajaro
pudiera pensar que la esfera no avanza. Y
sin embargo, dentro de esta multiplicidad de
movimientos la esfera se desplaza. Asimilaba
esta forma de avanzar y de moverse al pueblo



poético de la Ciudad Abierta y de la Escuela
de Arquitectura y Disefio de la PUCV. Pero yo
una vez oi a Carlos decir que nosotros éramos
el Pueblo de las Mesas. Y desde entonces he
visto claramente que en verdad mas alla de la
voluntad o los anhelos de ser como las aves,
es el Pueblo de las Mesas lo que precisamente
hemos construido. Y Carlos ha sido el gran y
primer mesonero; el que abre la hospitalidad
mansamente a través de la conversacion, el
brindis, la gratuidad y la alegria y esperanza
en esta Ciudad, a toda prueba.

Las Travesias y América

Y la cuarta traza o canto o borde aparece
desde la casa de la Escuela, de la Universidad
y a través de toda la América. Carlos ha esta-
do presente, bien presente, en todas las ins-
tancias internas e intimas de esta Escuela y
también ha ido por el mundo en su nombre.
Al principio junto a nuestros primeros maes-
tros y hoy junto a las generaciones de docen-
tes que siguieron. En la ya antigua asignatura
de Taller de América (hoy de Amereida) todos
—todos- los estudiantes que han pasado por
la Escuela, de arquitectura o de disefio, des-
de hace mas de cuarenta anos, han sido sus
alumnos. Y también desde las profundidades
del Taller de Amereida, Carlos ha participado,
desde sus comienzos, en nuestras Travesias
por América. Un poeta de viaje junto a los ofi-
cios de la arquitectura y el disefio. ;Qué hace
un poeta en una Travesia? Mientras los oficios
se congregan en torno a sus obras concretas,
con materiales, herramientas, proyecciones y
planimetrias, el poeta

Obedece al acto que lleva en si y hace, en el mundo,
la fiesta de la condiciéon humana.

Fiesta consoladora, a pesar de todas las interpreta-
ciones posibles.

El consuelo no es el balsamo sobre las heridas ni el
panuelo para las lagrimas.

Carlos Covarrubias -

Consolar quiere decir revelar constantemente a los
hombres y mujeres cogidos por las tareas del mun-
do, el esplendor que llevan en ellos, el fulgor de esa
pura posibilidad...

...La revelacion de esta posibilidad a través de sus
trabajos, penas y placeres...

...revelacion que es también —; por qué no?—lampara
sobre zonas del espiritu y sobre el pais de la labor?.

Carlos Covarrubias ha dedicado sus tra-
vesias y su trabajo en la Escuela a que, man-
samente, la fiesta sea. El «ha lugar» de la ce-
lebracion. Una celebracién que nos ubica en
lo extraordinario y que proviene de un don o
regalo; que es para otra cosa que un «aprove-
chamiento», porque la verdadera fiesta no se
«utiliza». Carlos nos ha guiado por un tiempo
libre que no se rige por el principio de lo uti-
litario, en el que no importa la abundancia de
bienes materiales ni la riqueza. Y es que este
tiempo no se agota. El tiempo dedicado a la
fiesta, donde y cuando cada cual se encuentra
con su propio dios. Asi, un tiempo sagrado y
por ende irrenunciable.

América es, para Carlos, una fuente con-
tinua de motivos para el tiempo de la fiesta.
Y eso nos pone en movimiento, con nuestras
obras y nuestros oficios.

Asti ha sostenido una fidelidad con la cons-
truccion de lo universitario, entendido esto
como el ambito en el cual es posible que se
abran en plena libertad, las maravillas miste-
riosas del ser. Ha trazado estos cuatro cantos,
aristas que perfilan y moldean la silueta lumi-
nosa del ser. Espero con ansias humildes que,
como ha sido para él, también para nosotros el
destino despierte mansamente.

2 Jommi, G. (1976). «Carta del Errante (segunda)».
Escuela de Arquitectura y Disefio PUCV. http://
wiki.ead.pucv.cl/index.php/Carta_del_Errante
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Poemas de Carlos Covarrubias

De Aquellas inapariencias

Primer poema

ESA LEVE
INSTANCIA
EN LA ESTADIA
DONDE Err Joyve
EL DESEO B A i
CUMPLE SUS PROMESAS i
LA BRISA NOS ACARICIA G o ety
SIN DEJAR HUELLAS e POUK- Mr teekom
AHI APARECE
CUANDO EL TIEMPO
SE QUEDA
Y
AMABLE FLORECE
Ultimo poema
SI CREYERAMOS
QUE LA SIMPATIA ES UN DON Y NO UN RECURSO
P QUE NADA TERMINA -TAN SOLO- SE CUMPLE
T o) 2 QUE NADA ES MAS CRUEL QUE EL MIEDO
=Tl QUE EL RESPETO EMBELLECE
L AesiTe mbes TAMBIEN LA SONRISA
v LA VENIA
L EL SALUDO
e, A Ay ~EL GUINO-
O s al. isg 1B SV EL HUMOR
i i LA JUSTA LEVEDAD ANTE LO GRAVE
L AT PRIMERO EL PAN - EL CONSEJO TAL VEZ

LA CREDIBILIDAD -MIL VECES- A LA SUSPICACIA



Carlos Covarrubias -

EL AUDAZ AL PUSILANIME
EL LOCO AL AVARO
LOS AMANTES

SI OYERAMOS
AL OTRO
EN LO QUE ES
PUDIERAMOS DECIRLE
LO QUE SOMOS —
HICIERAMOS AQUELLO QUE DECIMOS
Y PUSIERAMOS EN LA PALABRA
TODO EL SUDOR DEL QUEHACER
SI FUERAMOS
HUESPEDES
DE ESTA TIERRA Y DE ESTE SUELO
-MAS CREATIVOS QUE PRODUCTIVOS-
Y DE TANTO EN TANTO
AMARAMOS SALIR DE TRAVESIA
—A LO RARO E IGNORADO-
SI FUERA
CADA INSTANTE UN COMIENZO
CADA BESO
UNA AVENTURA

De El aire enrarecido (fragmento inicial)

EL AIRE ENRARECIDO
TANTAS ALBAS
LA PUPILA INERTE
UNA SUAVIDAD INHUMANA CUBRE LOS ENCUENTROS

LA CIFRA ARRUMBADA EN LA LITERA
LOS HIJOS LLEVANDO LOS SIGNOS EN LA RISA

EL RUBOR DE ANTANO
SOLO DESDE EL ARBITRIO
EL CUARTO
PERSONIFICADO CON TANTA EXACTITUD



- Carlos Covarrubias

EL GRITO AUTONOMO DE LOS SALVAJES

EL ARROJO
CUANTAS VECES CRUEL EN LA DANZA

EL RESTO ENTUMECIDO DEL DiA
LARGO Y CASUAL
EN EL LABIO

JOVENES MINTIENDO EN LA OLA
LA MEMORIA ELIGE

LAS LUCES ALTERNAS DEL SIGILO
@)
LA MIGAJA CASUAL SOBRE LA SABANA

CADA DIA
LUEGO DE LA CIMBRA
ORGANOS DISTINTOS

HACIA EL IMPERIO

EL AFECTO A AQUEL VESTIGIO
CORREGIDO EN EL PACTO

De niimero uinico (primera parte)?

Encubrir

la cadencia movediza de unas colinas
bajo prominencias sujetas

a indéciles

pues

buscan encontrarse

3 niimero tinico, revista de poesia, Vifia del Mar, 1981, es una cuidada edicién, encuadernada en género de gran for-
mato (30x40 cm) cuyo editor fue Godofredo lommi M. Se publican poemas, ademas del propio lommi y de Carlos
Covarrubias, de Ignacio Balcells, Roberto Godoy A., Paulo Ramos F., Virgilio Rodriguez, Efrain Tomas Bo, Gerardo
Mello Mourao, Leonidas Emilfork, Mauricio Schiavetti, Louis Dalla, Fior, Ernesto Rodriguez, entre otros. Cada poeta
y su poema tiene una ilustracion realizada por los profesores de la Escuela de Arquitectura y Disefio PUCV. En el caso
de C. Covarrubias la ilustracion es de Francisco Méndez Labbé.



aun T
en las notorias decadencias :
. [
removidas y hurgadas

entre salidas que levanten los avances,

y
mitigados,
por la mirada de quienes por los entendimientos dejan;
... leer el recuerdo volcado de lo que fue
desgarrando a la fuerzay ala vez
otras orillas
con la cintura breve que pide las llagas.

Lejos

de la inutil intenciéon
por sefalar por cierto las delicadezas ludicas de las historias
persistentes

desesperan orales las alertas.

Abatidas ya las esperanzas
los comienzos irrumpen codiciosos
para soportar el fuste mordiente de las pausas
y los signos paralizados
recorren enervantes
prendidos en la inconclusa magnitud
a aquellos vigias sin fondo... ;
. unos vinculos
asolados por el quebradizo rencor de concurrir sin regla
entre esas visiones perversas del aire
que esconden sin condicidn,
con una frecuencia secular,
el capricho de perder junto a las aguas
las frases que calmen entre arenas secas
los desprendimientos.

Acertar

una vez

la alusion que exponga la liviandad de su huella,
unas fronteras que nada signifiquen

Carlos Covarrubias -

nimero unico

revita de poesia-viia del mar-198]
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abandonadas al registro voraz de las repeticiones;
unos cuerpos amargos en los ultimos capitulos
trabajados por la deslucida ventisca de los limites,
esparciendo lugares

entresacados del natural atrapamiento que proponen los huecos

o del vaciado vulgar de las nadas

0 a veces

obscuros

en el dejo fresco

que otorga de tanto en tanto

el matiz candente de las escorias

y en la avidez
ya sin paladar,
morder los vientos polutos de la exclusion.

Ocurridos en las costumbres
suelen gravitar en todas las gargantas
los presentimientos de la misma anadidura;
... escasas apariciones que designan a otros
en lo que los sentidos pueden ahora registrar.

Ante los vaivenes desprendidos de esa instancia
va calibrandose
una mentalidad hiimeda y dispersa en el gusto
por las medidas todavia impuras de las diferencias.
...Una infatigable educacion
que apacigiie el rostro inerte de las repulsiones.

Zonas enteras se ocultan
en la elocuencia velada de los vencidos;

expansiones guardadas

en los amores ahadidos

que menosprecian la similitud de los aciertos
igualando bajo una anonima vaporicidad

Obra de Francisco Méndez, incluida en niimero
tinico.



Carlos Covarrubias -

una tarde
distinguida de otras solo por piedad.

No propongo

el juego estéril que sabe de antemano
como conjugan las metas;

las fundiciones oblicuas de los sobresaltos
mentales y encorvados

en el talud primitivo de los rincones;

sino horadar

del despido la tolerancia

con un adelgazamiento que no reconozca soledad
insertando

unas voces polvorientas

que inservibles repasen los tamices

e irriten

cubiertas de torpezas

la codiciada piel de los regresos.

e e — e —




a0 Vuestra de la Regidn de Coquimbo

Menhires y dolmenes:
breve muestrario sobre

poesia contemporanea
de la IV Region de
Coquimbo'

Prologo y seleccion
de Paulo San Paris

os menhires son construcciones mega-

liticas singularmente puestas en zonas

para indicar, al parecer, la presencia de
una estructura funeraria. Muchas veces estas
grandes piedras estaban trabajadas, o bien
puestas en bruto; ellas han llegado a ser es-
culpidas por el mismo tiempo o la propia ero-
sion del viento. Por otra parte, los délmenes
de igual manera son construcciones que se
cree sirvieron en su tiempo como elementos
protectores para el descanso de los primeros
habitantes del planeta, ellos circunscriben una
apreciacion que detenta el «estar» como sim-
bolo de proteccién ante la vida pagana.

Los y las poetas parecen a su vez estar tra-
zados por un sino a veces funerario temprano,
otras por ser estandartes que les acompafnan
las glorias laudadas, otros por vidas fallidas y
que con el tiempo su trabajo ha sido reobser-
vado desde la exclusion de un canon.

! Titulo ocasional y provisotio de Corte Suprema: antologia integra de
la poesia de la IV Region de Coguinbo.

78

La misma resolucion en la que creemos
y que mencionamos es la que buscamos re-
calcar ante el lector, pues este muestrario es
una expresion inacabada de la diversidad de
voces que existen en la actualidad y han exis-
tido en la IV Region de Coquimbo. Por ello,
mi voluntariedad primera es acusar delito
cercenador de voces que me parecen impor-
tantes y trascendentales y que por una situa-
cién incomoda de espacio (que es entendible)
no pueden aunarse aqui. Mas alla de ello, mi
vehemente deseo es que el lector astuto estu-
viese alerta de los trabajos de: Tristan Alta-
gracia, Julio Miralles, Arturo Volantines, Juan
Godoy, Oriana Mondaca, Nury Larco, Mar-
cela Reyes Harris, Oscar Elgueta, Raul Kas-
tillo, Ramoén Rubina, Jaime Retamales, Anais
Lua, Susana Moya, Cecilia Garrido, Leonor
Olmos, Julio Pinofies, Carola Pizarro, Dinko
Pavlov, Andrés Pulgar, Benjamin Leo6n, Vic-
tor Arenas, Elena Jiménez, Viviana Bengz,
Patricia Ardiles, Mdnica Tapia, Daniel Jesus,
Natalia Figueroa, Camila Albertazzo, Maria
José Rivera, Ehurodice Rivera, Alicia Monda-
ca, Gonzalo Hernandez, Guillermo Mondaca,
Fernando Vargas, Ricardo Saldivia, Caupo-
lican Pena, Samuel Nufez, Javier del Cerro,
Benito Cortés Chacana, Deloi Nédito, entre
otros y otras tantas voces tan necesarias de
poner atencidn precisa y absoluta.

Debemos situar, tal vez, la aparicion de
las primeras voces de la Cuarta Region en
las letras de Maria Isabel Peralta, poeta de
Paihuano, quien habia encumbrado en lineas
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estéticas modernistas de la poesia escrita por
mujeres, en el mismo tiempo que lo habia he-
cho la propia Lucila Godoy (Gabriela Mistral).
Existen en nuestra region los poetas que son
de transito, quienes estuvieron una tempo-
rada y cambiaron locaciones abruptamente
como el caso de Manuel Magallanes Moure,
Fernando Binvignat, Stella Diaz Varin, Ju-
venal Ayala, Juan Godoy, Carlos Mondaca,
Walter Hoefler, David Perry, Teresa Calderdn,
Alicia Galaz y el grupo Tebaida, Thomas Ha-
rris, Braulio Arenas, Lila Calderon o la propia
movilidad de Gabriela Mistral.

Estos poetas parecen, a mi juicio, ser espe-
cies de dolmenes donde descansan gran parte
de las bases imaginarias, espacios de creacion,
temas entrecruzados, cronotopos e ideologe-
mas, apuestas que perpetuan hasta el dia de
hoy gran parte de un escenario colectivo poé-
tico y que han construido lo que es hoy la poe-
sia del norte «chico».

Tal como senala Walter Hoefler en Tierras
de duro Reino. Lectura de la poesia de la Re-
gion de Coquimbo 1990-2014 (2014) se piensa
-malamente— que en el norte no existe una
poesia: «Justamente se trata de lo contrario,
fundamentar porque se piensa que no hay
poesia en el norte, o no se constituye con la
misma fortaleza que en otras regiones.». La
referencia anterior, creemos no solo guarda
un razonamiento inacabado y espurio, sino
que tal fendmeno se ha dado producto de la
poca o nula circulacién que existe en sus for-
mas de apropiacion y legitimidad, pero tam-

bién porque el norte de Chile ha sido histori-
camente constituido por regiones «nuevas»,
anexadas al territorio chileno posguerra del
salitre, y que constituye una carencia afectiva
integral: creo fehacientemente en el concepto
«la invencion del norte chileno». No obstante
lo anterior, afortunadamente, en la actuali-
dad existe una profusién de editoriales inde-
pendientes, ferias del libro, ferias feministas,
boulevares del libro y la lectura, premios lite-
rarios, un circuito que transforma a la IV Re-
gion no solo en la region de las estrellas, sino
también en un caldero hirviente, una olla a
presion —no valga metafora culinaria alguna-
de propuestas vertiginosas, sospechosas, me-
tapoéticas, feministas y ecofeministas, ten-
tativas, experimentales y de alta sonoridad
para las letras nacionales. Quien no ponga
atencion sobre las nominas necesarias para
la integracion poética, seguird perpetuando
cinica y castizamente los razonamientos po-
liticos y estrategias del poder que tanto dafo
le hacen a la esencia de lo que hemos llama-
do literaturas.

Hemos tenido ciertas certezas para confec-
cionar nuestros menhires actuales. Nuestro
primer criterio: paridad, el segundo: la trans-
generacionalidad, el tercero: obra publicada.
Por ello, acusamos que la balanza y el balan-
ce pueden ser cosas oportunas y temporales,
carenciales y selectivas. Con todo, sefialamos
que nuestros nombres son los concernientes
a los siguientes tres afluentes fluviales: Elqui,
Limari y Choapa.
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Ashle Ozuljevic
Subaique (1986)

Poeta, ensayista y narradora. Estudio lite-
ratura en Santiago de Chile y yoga en Buenos
Aires (Argentina). En la actualidad, trasplanta
hiedras. Ha publicado en narrativa Vidas roba-
das (2011) y la novela experimental Anteojos de
sal (2013); en ensayo El silencio final: representa-
cion y gesto ante la muerte en Diario de muerte
de Enrique Lihn (2015); y en poesia Tres (2016)
y Botdnica (2020). Este afio se publicaran Car-
tografin (narrativa) y una reedicion ampliada
de Tres con ilustraciones de la autora.

Carica papaya

Hoy ha muerto el papayo de mi casa

por el exceso de agua caida en su esquina,

se ha podrido

confirmo

cuando salgo a jugar con el perro que nos adoptd

trepo a la pared vecina para rescatar

los ultimos frutos maduros

que mas tarde mi hermana

usara como perfume de auto

y que ahora penden del apice del tronco

alli

en su cima

las hojas aglomeradas y alternas
parecen no enterarse de su expiracion

mientras desde la base

la podredumbre emerge e inunda el espacio
se propaga por los alrededores

calcinando

la vida que en torno lucha

se lo cuento por teléfono:
se

ha

podrido

el

papayo

por

exceso
de
agua
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y agua se le hace la boca

por decirme

que o todos los seres

necesitan tanto liquido

tantos cuidados

tanta atencion

anoto mentalmente

que no todos los arboles,

por decir algo,

soportan

la hidratacion excesiva

mis celos de madre primeriza y solitaria.
Insiste en que aprenda

esta leccion de boténica:

tanta vigilancia y esmero

ha terminado por aniquilar al papayo de casa

yo callo
y pienso
con la boca también aguada
que
no era al papayo al que yo regaba
sino al jazmin
vecino delicado y complice
a cuyo costado me siento
para aserruchar el tronco del drbol extinto
y embolsarlo como basura
sus rubias raices podridas cuelgan pesadas ofreciéndose a Wulf,
quien mastica las hebras, aumentando la fetidez de su aliento animal.
Mientras,
glorificando la vida,
en el espacio que carica papaya ha dejado
yacen semillas y restos vegetales de casa
compost o carnaval medieval en el fondo del jardin:
alguien debe morir para que otro nazca
totalidad que precisaba desocuparse para volverse a llenar

sepulto al papayo entre filosofias baratas

y riego con mensajes el hueco que ha dejado:

palabras movidas por el aire rancio de su descomposicion
hechizo flotante

naceran campos enteros gracias al espacio vacio
del papayo y de quien escuchaba al otro lado de la linea,
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solo la tierra basta
y la vastedad de las palabras.

Urtica dioica

Sacar la ortiga contando hasta diez:
una prueba de que cualquier sufrimiento
podra ser soportado

aguantar sus mintsculas espinas

entre los dedos

entre los parpados

sus palabras punzantes en el caracol de mi oreja

apretar con las manos firmes

el ramillete de ortigas y maleza

los ojos bien abiertos al sol de madrugada
sin cuestionarme por qué

arrancar la ortiga y no

la yerbabuena

extendida por todo el jardin

resistirme esos calambres breves
cuando su lengua roza mi piel viva
encontrarme con sus ojos de ortiga
y sostenerle la mirada
batalla contra la urticaria que se vuelve crispadura
el hervor de la sangre
la ereccion de la piel
no pregunten por qué no lo arranco

ni lo extirpo todo

por qué todavia cargar

la espina de sus ojos-maleza
en la superficie completa

de las plantas

de mis pies.
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Cristian Geisse
Navarro (1977)

Escritor, Licenciado en Letras, Magister en Literatu-
ra Hispéanica, Diplomado en Fomento de la Lectura y
Literatura Infantil y Juvenil y Diplomado en Narrativa
de no Ficcion. Ha sido becario de la Fundacion Neruda
y del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. En
poesia ha publicado Los hijos suicidas de Gabriela Mis-
tral, Los nortes que hay en el Norte, Tres Poemas y Thus
Spoke Robert Sapolsky: poemas de Pedro Araniva Pavian.

Tres Poemas
Por Fernando Navarro Geisse

1
La poesia chilena es Pueblo Hundido

Lo que pasa es que la poesia chilena es algo asi como un pueblo chico. La poesia chilena es
Vicuna. Ni siquiera eso, la poesia chilena es Villa Seca, es La Polvada, es El Calvario, es Mor-
tandad. La poesia chilena es un infierno grande. La poesia chilena es un infierno grande lleno
de pobres diablos. Dios proteja a esos pobres diablos. Pero no. En este pueblo chico, los pobres
diablos se dan la mano, se miran a los ojos, se saludan con la cara llena de risa. Después se des-
cueran. La poesia chilena huele a azufre. Todos se odian. Todos intrigan. Se sacan los ojos. Lo
digo porque lo he visto: la poesia chilena es un pueblo chico y un infierno grande. La poesia chi-
lena es un infierno grande lleno de pobres diablos. Tal como aca: trescientos pelagatos viviendo
en un pueblucho, odian a muerte a los trescientos cincuenta y dos pelagatos que viven en el
pueblucho vecino al otro lado del rio. Y ni siquiera al otro lado del rio. A veces estos pueblos son
una sola calle que cambia de nombre. Pero la gente se odia y se pela. Ahora que hay pasta base
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y pistolas, hasta se balean. Si hay una pichanga, primero se hacen cagar en la cancha, después
se sacan la cresta afuera. Y son hasta parientes. Son iguales. Son todos negros y fieros. Porque si
eres rubio es peor: mas te odian ;por qué? Por rubio. No, no por rubio; por no ser negro y fiero.
Y no le mires la mujer a nadie, porque estds condenado. El que esté libre de pecado que lance
la primera piedra. Lapidacion. Lapidacion total. Aca todos estan libres de pecado, excepto el
vecino. ;Cudl vecino? Cualquiera de los trescientos un vecinos restantes. Porque nadie se salva:
los poetas mapuches son todos unos borrachos. El difunto era muy buena persona, muy com-
prometido, pero robaba; lo queriamos mucho, pero se aseguraba con los fondos. Estan los que
prestan el culo para ganar premios; son la mayoria de los que ganan los premios, se la comen
atravesada a los jurados. Es el horror. The horror, the horror. Y estan los cuicos de mierda, toda
una manga de hijos de papa; con toda esa plata cualquiera la hace. Y para qué hablar de los
lumpen, la mayoria son lumpen, hijos de lumpen, hijos de hijos de lumpen. A esos como que
los respetan, porque no hay que discriminar. Pero igual son pencas: creen que porque le ponen
garabatos a los poemas la llevan. jChuto que la llevan! Y esos comunistas de mierda, huevones
retrogrados, terroristas, ahora sacan plata de Venezuela, porque ya no se la pueden robar al
partido. El partido, nido de ratas, hipdcritas de mierda. Estan cagados, todos estan cagado; para
ser poeta hay que estar cagado. Incluso los amanerados esos que hacen clases en la Universidad
estan cagados. Hay unos que todavia usan «empero», «asaz», «cabe a». Y citan a los clasicos.
O a hueones que nadie conoce, ellos no mas. Fruncidos. Y esos que tienen editoriales indepen-
dientes ;qué se creen esos imbéciles? Publican a sus puros amigos jpublican puras mierdas! Y
esos santiaguinos, y esos provincianos jjpop art?! jjlarismo trasnochado!? Que se vayan a lavar
la zorra. Y para qué vamos a hablar de las maracas feministas: resentidas, ninfomanas, frigidas.
No, y todos escriben mal. Son todos pencas. Y palos porque bogas y palos porque no bogas.
Esa es la vanguardia. ;La vanguardia? La retaguardia. Trincheras en medio de la guerrilla de
premios, becas y publicaciones. Recitales soporiferos. Talleres ;talleres? jSemilleros de cesantes!
Es el campo de batalla. jQué va a ser el campo de batalla! Es el campo del chisme, del sapeo, del
cahuin de esquina. ;jEscaramuzas? ;Tacticas? ;Estrategia? Chaqueteo, aportillamiento, envidia.
Si, es cierto, a veces hay uno que otro castafiazo. Un balazo por ahi. Un amague de pelea. Pero
hasta ahi no mas llegamos. El resto es chimuchina. Porque la poesia chilena es un pueblo chico.
La poesia chilena es Vicuna. Ni siquiera eso, la poesia chilena es Quebrada Seca, la poesia chile-
na es Chigualoco, la poesia chilena es Pueblo Hundido, la poesia chilena es Peor es na. La poesia
chilena es un infierno grande. La poesia chilena es un infierno grande lleno de pobres diablos.
Dios bendiga a esos pobres diablos. Pero no.
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2
El poeta del futuro, hoy

Yo hablo de poetas reales, de poetas de verdad.

Estoy hablando de poetas genéticamente modificados para desafiar las leyes de la naturale-
za, para transgredirlas, romperlas y llevarlas a su siguiente nivel. Estoy hablando de poetas de
siete toneladas, con coeficientes intelectuales no menores a tres mil, poetas sin poemas, poetas
telepaticos, telekinéticos, pirokinéticos; poetas productos de la radiacion, poetas mutantes.

Estoy hablando de poetas poseidos por fuerzas desconocidas. Poetas mas alla del bien y del
mal. Poetas mas alla del mas alla del bien y del mal. Poetas sacerdotes de la verdadera religion.
Poetas financiados y avalados por Satanas. Poetas que desafian a Satands. Poetas a los que Sata-
nas admira. Poetas del tipo que Satands seria si fuese poeta.

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.

Poetas indescriptibles. Poetas intraducibles. Poetas indescifrables. Poetas cuasi auto simila-
res. Poetas fractalicos. Poetas del tamano de una particula subatémica. Poetas cuanticos. Poetas
que se deslizan graciosamente en el caos. Poetas que son el caos.

Poetas agujeros negros de una densidad que absorbe vorazmente hasta el altimo fotén. Poe-
tas como supernovas con chorros de materia radiante proyectandose hasta el final del univer-
so. Poetas universos. Poetas multiversos. Poetas infinitos, poetas larvas germinando donde las
paralelas se juntan. Poetas con versos no menores al tamano de una nube césmica tentacular.
Poetas con versos no mayores a un muon.

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.

Estoy hablando de mega poetas constituidos de varios poetas que se funden y nos hablan con
millones de bocas. Poetas gigantes compuestos de varios gigantes ain mas gigantes que emer-
gen de sus miembros y sus orificios gigantes. Una megaldpolis de poetas gigantes en un solo ser
amorfo que va creando el tiempo y el espacio con sus latidos.

Poetas hechos de informacion. Poetas haciendo poemas a partir de codones y aminodcidos.
Poetas que encienden visiones entre las chispas de dendritas y axones. Poetas que se alimentan
exclusivamente de luz y aire. Poetas que se alimentan exclusivamente de oscuridad y vacio.
Poetas que habitan en el fuego. Poetas abisales. Poetas tecténicos.

Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.

Poetas ocultos en la sarna del mendigo. Poetas entre los pliegues de la iguana. Poetas en los
acaros que flotan en la luz. Poetas cuya lectura produce cancer. Poetas que no necesitan mila-
gros para demostrar que son poetas. Poetas que de todas forman curan el cancer. Poetas que son
el cancer, el cancer del universo, de los multiversos, del infinito hacia adentro y hacia afuera.

No estoy hablando de poetas del pasado. Hablo de poetas reales, de poetas de verdad.

Buda, Jesucristo, Zoroastro: Trogloditas, cavernicolas.

Homero, Dante, Shakespeare: Neardentales, cromafones.

Rabelais, Quevedo, Cervantes: Homos erectus, ergasters.

Horderlin, Novalis, Blake: Rudolfensis, Habilis.

Shopenhauer, Nietzsche, Foucault: Parantropos, austrolopitecos.
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Rimbaud, Baudelaire, Lautremont: Ardipitecos, Sahelantropos.

Whitman, Pessoa, Vallejo: Bonobos, chimpancés.

Joyce, Faulkner, Nabokov: gorilas, orangutanes.

Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Violeta Parra: lemures, titis.

Crumb, Miyazaki, Ward: prosimios.

Einstein, Plank, Tesla: dinosaurios.

Nicanor Parra: mondmero abiogenético.

No hablo de los poetas del pasado. Estoy hablando de poetas reales, de poetas de verdad.
Estoy hablando del poeta del futuro, hoy.

3
Todo es culpa de los monstruos

Todo es culpa de la concepcién romanticista del genio. Todo es culpa de Victor Hugo. Todo
es culpa de Rimbaud. Todo es culpa de Whitman, de Blake, de Dylan Thomas. Todo es culpa de
los monstruos: de Neruda, de Huidobro, de la Mistral. Todo es culpa de Parra, el maestro Rochi.
De de Rokha no. También fracaso. ;Valid la pena, de Rokha, vali6 la pena? En el infierno de los
de Rokha, en el infierno privado de los de Rokha con los sesos desparramados sobre el triste
papel mural de su triste casa de viudo, quizas Pablo de Rokha me esté diciendo si; en ese rincon
oscuro, lleno de lagrimas negras, lleno de bilis negra, lleno de detritus negro, ahi, detras de ese
escritorio, con el teléfono sonando para siempre, con su hija mordiéndose los labios al otro lado
de linea, con la colt eternamente en la mano, con el hilo de humo suspendido en el aire, saliendo
del canodn, del feroz cafidn, el coordinador de la angustia del universo, el hombre que invento el
matrimonio, el jefe del clan pirata de los de Rokha, quizas, quizas esté diciendo si, valio la pena.
Porque en el fondo ;qué otra cosa se puede hacer? ;Ser un triste oficinista? ;Un empleado publi-
co? ;Un profesor cesante? ;Un borracho de cantina? ;Un empresario viajero? ;Un académico?
¢Un gerente de marketing? ;Un jefe de zona? {Juzgalos a todos por sus espiritus! No son nada
si no son poetas. No son nada si no son arte. No son nada si no han sido tocados por el rayo. No
son nada sin el crujir de la semilla. No son nada sin el fuego. No son nada sin el soplo. Yo podria
haber sido cualquier otra cosa, dice de Rokha babeando sangre; yo podria haber sido incluso un
potentado; igualmente sediento y hambriento; yo podria haber tenido oro, ser ocioso y brutal;
yo podria haber tenido mi manada de lobos feroces; pero de nada hubiese servido si no hubiese
buscado alimentar la hoguera con la que iluminé el mundo. Entonces todo es culpa de ellos. De
los monstruos. Yo queria tocar con mis dedos, la luz. Yo queria tocar con mi boca, la zona muda.
Yo queria tocar con mi espiritu, el fulgor del vacio. Yo queria ser un monstruo. Y pensé que. Y
crei que. Y senti que. Pero no.
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Claudia Hernandez
(1966)

Dramaturga, actriz y poeta. Vive en
La Serena. En el 4ambito de la drama-
turgia ha publicado Antologia palabra de
teatro (Fondo editorial Manuel Concha),
Textura en extincion (Albricias ediciones),
Primera fila (Caronte editores, Valparai-
s0) y La guillotina (Coquimbo). Ultimas obras de teatro: Olla comiin, Descarrilados y Laringe y
espada. Es autora de los poemarios Por asalto (2005), Carnario (2007), Multigrafias (2010) y Ardida
(2021), entre otros. Ha sido incluida en las antologias poéticas Albricias, poesia femenina contem-
pordnea del Valle del Elqui, y Poesia en rojo (Oaxaca, México). Ha recibido los Premios editoriales
region de Coquimbo (poesia) y Becas de creacion del Fondo del libro, CNCA (dramaturgia).
Premio poesia inédita Stella Diaz Varin 2018, por el poemario Ardida.

Enana marron

El canto conserva la memoria del rito
Sus colores nos traen nostalgia

del lugar primero

Donde las hojas caian hacia arriba
Doénde los arboles nacian secos

Y morian frondosos y en flor

Donde no habia hombre ni mujer alguna
que lloraran abrazados al mastil
secreto de la luna

Donde todo era ingravido

y todo era posible

T eras también

pero de otro modo

Tus codos formaron continentes

y contenidos diversos tus recodos
Tus ojos fueron mares

que vomitaron monstruos sagrados
y acidos

sobre las rosadas playas
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de ciprés arrodillado

Tus dientes dislocados de sus goznes
crearon constelaciones que predicen el clima
y las eras que se avecinan hirvientes
Las vértebras formaron rasca abismos
como los rascacielos hoy extintos

y del marca paginas de tu vida

se formaron otros soles menores

que atizaran los fuegos

de los habitantes

de esa nueva dimension

que hueles a veces

en tus esquinas

Por eso los recuerdos son castanos
Color de tierra y de montana

Por eso los caminos y los rostros

se nos hacen conocidos

Pisas la huella que fuiste

Y silbas el eco repetido hasta hoy

al interior de tu entramado 6seo

El canto conserva la memoria del rito
Sus colores nos traen nostalgia

del lugar primero

Variacion vibracional

Cuando quiero y cuando puedo

son excusas irrelevantes

Lo importante esta sucediendo dentro y fuera

en todo momento y lugar

Lo talado gime y reverdece

El olvido es recorrido de punta a cabo por los insectos

Los pulsos hidricos siguen el curso ancestral de su propia memoria
El cielo se cubre de ramas y las hojas descaman su impaciencia

Los hombres construyen instrumentos de placer o de tortura
Disfrazan sus impulsos con fecas de otros tiempos



Muestra de la Regidén de Coquimbo = Afluente Elqui

Sobre el nicho de piedra la sombra avanza con las horas
Toda tumba es un reloj de sol y de sal

Entonces nada estuvo quieto jamas

El aire insufla esperanza en cada metro ctuibico

Lo incierto se hace carne en un solo jadeo

Lo nuabil se desarma y vuelve a tierra

Lo pequefio se hace grande y lo grande pequeno

en el eterno retorno de la mazmorra o la gloria

Pude ser dios, angel o demonio

y me tocd esta factura maravillosa

en medio del ser

Los caminos estan ahi para mi

para todos o ninguno

Toca las plumas que no salieron de tus alas

Abrézalas con la fuerza del sino

Con el amor

Con el placer y el suefio del nuevo dia

Alza tu danima en la maxima expansion hacia todas direcciones
para tu intento de micro galaxia

Rie con las fuerzas que te trajeron al mundo

Sube a las colinas los arboles las rocas

Mira desde tu padre

Mira desde tu madre

Sube a la cabeza de lo humano y rie con lagrimas por la verdad
Que a tus organos principales les salgan alas

son efectos secundarios de la gran apertura

Ver a través, encima y alrededor

Soportar los hedores de lo humano

Los fulgores de lo divino

Sacar fuerzas del ancestro con que construyeron tu hora
De los huesos que cimentaron las ciudades

De lo que brillaba desde antafio ante tu puerta

Corazdn, corazén purpura blanco y amarillo

Corazon de corazones recorriendo las esquinas de toda estrella
Somos ti y yo

Somos nosotros respondiendo a las claridades en el cielo
De donde viene toda luz

El hombre ama la belleza porque le recuerda a Dios
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David Santos
Arrieta (1979)

Psicopedagogo y poeta radicado en Monte Patria.
Miembro de Accién Poética Monte Patria, y gestor
del proyecto RIEL: un rio de escritura en el Lima-
ri; acciones que buscan promover la lectura y la es-
critura en el territorio. Ha participado en diversas
revistas y lecturas, destacdindose la publicacion de
los poemarios Mirdndome a los ojos (2005), Mirando
el tiempo con ojos de cristal (2006) y Ay Si (2006), to-
dos autoeditados bajo el concepto de Lagartija Edi-
ciones. En el 2015 publica Los Llantos de la Afiafiuca
(Cinosargo Ediciones, Arica) y en 2019 el libro Aula
(Navaja Ediciones, Iquique). En 2021 publica el poemario Luna Centinela, ilustrado con acuarelas
de Miguel Ponce, y en 2022 publica su primer libro de cuentos titulado Pega Negra, en conjunto con
el escritor ovallino Cristian Montenegro.

Telarafias en el techo

Veo el cielo despejarse
y situar los ojos todos en si.

Veo cdmo cientos de ardcnidos poetas
rien burlones.

Veo el cielo llorar por ellos
Y a un poeta indigente viendo la verdad.

Veo a otro poeta de pueblo maldito
consolar al cielo con un cristal.

Veo al cielo lleno de poetas
y a las arafias tejiendo la poesia.
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Cuando las aguilas paren

Cuando las aguilas paren

no hay sol que llore mas

que el que habita entre los pinos
mas alld de donde existe el mar.

Las aguilas gimen y sufren
a pesar de su integridad.

Veras tu, que no habitas en el aire,
cuan dificil es entender

otra vida

cuando ni la suya propia

se ha sabido domesticar.

Cuando las aguilas paren
no hay sol que llore mas
que el que habita mas alla...

(Cbémo saltar la tempestad
si nunca he dado a luz gimiendo?

Pequeiio tesoro

Se extravid

mi pequeno tesoro

salié a pasear

y como no vuelve a casa
pienso que se perdid.

Pequeno tesoro

de sangre negra

(donde equivocaste el camino?
(doénde perdiste el control?

Te esperaré

alimentando cielos

regando noches en el jardin
que el olor del césped hiimedo
te atraiga

y vuelvas a mi.

Pequefio tesoro.
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Ana Leyton (1959)

Profesora de Castellano, directora del Cen-
tro Cultural del Choapa de Illapel y directora de
Ediciones La Naranja. Ha escrito los poemarios
Epidaguerrotipogramas, Quebradas, Letras Empu-
fiadas, Afios Luz, Una muchacha corre despavorida,
Pasan los cirrus, y los libros de narraciones Rela-
tos militantes, Memorias de don Chalo, Extrarias Pa-
sajeras y Valles escondidos, ademas de los ensayos
De lo literario en el Choapa, sus libros, sus autores;
Gabriela Mistral, rebelde pensadora; Visiones para
el fortalecimiento de la cultura del Choapa; Visiones
patrimoniales del Choapa e Identidad en la literatura
de los valles transversales de la regién de Coquimbo.

Cansancio

Tengo un cansancio infinito

Del vértigo de las cornisas

A veces una ventana se abre en el cielo

Y veo mariposas con vestuario de sombras
Ciegas y heridas, chocan

Con la desolacion de las paredes

Entonces, un pajaro herido cae en mis manos
Su dolor picotea mis brazos hasta sangrarlos
Su color verderojo y morado

Se confunde con mis venas

Mis sentidos chocan ahora

Con una tortuga invalida

Camina por la terraza estelar de mi suefio
Resbala y cae

A ella le duele mas su herida
Nauseabunda, respira

Ventanales en la tierra se abren y se cierran
Veo la oferta del dia

Cansancio multicolor del consumo
El desorden de baratijas

Ofende mi intelecto

Descubro engafios de texturas tibias
Vuelvo a las cornisas mientras diviso
Al loco de las mascaras

Queriendo asustar al mundo

A mi me sonrie

Cuando ve que enciendo estrellas

Y emprendo el vuelo
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Cristales

Los cirrus como cristales
A veces se quiebran
Y esos cristales
se convierten en lagrimas
como punzantes alas de colibries
pero no son colibries,
quizas mariposas
que tampoco son cristales
Un llanto colectivo
Como un reclamo universal
Queda plasmado en su pasar
Avanzan con la cabeza gacha
Porque no quieren ver a nadie
Llueven los cristales

Pasajeros

Apenas somos cirrus
Fragmentados por el paso del tiempo
Transitando el cielo
Como pasajeros en medio de la luz
La niebla o la oscuridad
Nubes pasando tristes
Lentas a veces rapidas o invisibles
Cirrus que no son nada mas que cirrus
Sus pasos lamentosos
Se escuchan como ecos
Orbitales del tiempo
Mientras las hojas secas de abril
Alborotan el dia del exilio
Las palabras no los nombran porque
La inmensidad de sus ojos les hablan
Los cirrus se dispersan
Soplo el viento
Y la armonia de su marcha
Se vio amenazada
El azul detras de sus espaldas cansadas
se nubla y desaparecen
Hace dias los extrafio
Hace dias que no pasan
Se hace menos el silencio
;Queé seria de nosotros
Si no vuelven a pasar?
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Carolina de la Fuente
Estay (1969)

Poeta y Abuela Champurria, con residencia en
el Sur de Chile hasta 1998, habitanta por adopcion
de la Quebrada del Gato, Cuz-Cuz, Illapel, docen-
te de Historia de la Universidad Austral, dibujante
autodidacta. Sus textos han sido publicados en pe-
riodicos y revistas locales y regionales, en publi-
caciones del Colegio de Profesores de la Provincia
del Choapa y en la antologia 40 arios del Golpe, 50
arios de Resistencia, Visiones desde el Choapa (2023).
Ha participado en ferias del libro regional y pro-
vincial, y en el afno 2022 publica su primer libro,
Santas y guachas.

Composicion 1982

Ayer /Sentada en esa casa que reconocia mi casa

En esa mesa que reconocia la nuestra /Con los afectos un tanto confusos

Y ojos que permanecen observando

El espacio que es otro /Espacio distinto con mismos ojos.

Ayer /finitos segundos /La misma pregunta

Ayer /Tendré 31 afios cuando el siglo se acabe

Ayer tuve 31 anos

Ayer /Nada sabia del tiempo/Menos del espacio

Era la inocencia pura en esa casa /Con frambuesas, cerezos y calas
Ayer /Me voy y soy la misma /Me voy y también soy otra

La otramisma en transito /Un poco mas al norte

Del sol y de los péajaros.
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Urdboros

He sido una estatua de sal
Sentia el llamado de volver
A'los que amé

Incluso la muerte no temida
Esa de fuego

Habria redimido

La palida construccion de mi cuerpo
Estatico.

He deseado volver

Y eso me convirtié en ejemplo
Me solidificaron para siempre
Me dejaron al borde,

Al borde

De las miradas de los cobardes
Que corrieron sin pasado

Sin historia.

Pues bien

No fue esta mi primera muerte.

Mi primera muerte

Fue saber que estaba sola

En una feria del sur

Con los aromas y sabores

De otras mujeres y hombres

Y que yo no era como ese hombre y mujeres

Mis ojos huérfanos

No se unian a otros

Y volvia a una gran casa de madera

A buscar los huevos dentro de las gallinas

A buscar desesperada el aroma de las
[manzanas

A un entretecho que cobijo

Esta muerte de miradas.

Mi segunda muerte fue arrancarme

Sin permiso

Hacia un territorio hostil

Y vi sus miradas

Burlas y deseo

Deseo y burla para la nifia
Que abandona el hogar
Volvi a ser de sal

Un ejemplo de insurreccion
Testimonio de desobediencia

Mi tercera muerte fue

En un juego de amigos

Y ellos

Riéndose de ambos

Para siempre nos separamos
Nos separaron como separan
A los culpables de los inocentes
Volvi a ser de sal.

Mori infinitas veces en la ciudad
En la intimidad

Mori de deseo y verdad

Mori por mujer

Por los lazos de la tierra

Por las miradas no encontradas
Hasta hoy.

Mis muertes todas ellas

Trasmutaron a vida

Nacimientos de muertes

Disrupcién de estados

Cambio de semanticas

Una muerte en vida

Una vida en muerte

Acompanaron las despedidas

Los cuerpos de las amadas personas de la
[infancia
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Don Efrain en la lefiera con el fuego del asado

Ada Guala y sus sopas de pollo

Las tias que llegaban del norte con garbanzos
[y dulces

Siempre, siempre convertida en estatua de sal

Para no incomodar con mis miradas

Con mi cuerpo

Y que se asomaban

Impertinentes por mis 0jos, mis manos

Y mi cuerpo salino.

Otros morian cerca

Elvis, John, el tio Werner

Pero no se convertian en estatuas de sal
Se convirtieron en suefnos moviles e ideas
Hombres, siempre hombres.

Y yo mujer de sal

Sin voz

Sin movimiento

Y con todas las preguntas

Me quedé

Sofiando con el movimiento

Y la transformacién

Torturando una memoria que

Se construyd

De marchas funebres

De flores que al final de la tarde se olvidaron.

Ya no de sal

de marmol o granito

para qué decir de metal

Como la seforita de la primera comunion
Expulsando el pecado.

¢Qué pecado pudo ser

El que tuve,

El que tuvimos?

No era sola

éramos muchas

las muertas de sal

asi nos llamaron

asi nos exhibieron

Aun asi sélidas

susurramos un canto

apretamos un solo ojo

y parimos

y la prole

Cocind nuestras comidas

Bail6 nuestras danzas

sonod

Oro a los montes al viento y al sol
Lleno de incienso, maiz, fuegos nuestros
Muertos cuerpos salinos.

Los habitantes de la ciudad

Nos llevaron a los museos

Algunas encerradas en cajas

En herméticas y temperadas oficinas
Atenta la vista de quien hurgaba

En tan maravillosos objetos

Pero éramos nosotras muertas y convertidas,

A manera de ejemplo

En esculturas del pecado

Ya no éramos guachas, ni chinas,
Ni indias, ni pobres,

Eramos la muestra de la desobediencia
Las que volvieron la vista

Las muertas

En distintos tiempos y lugares
Yo y mil mas

Yo mi estirpe

Las de antes y las que vendran.
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Como un silencio
vivo. Entrevista a
Walter Hoefler

Por Benjamin Carrasco

O

el T

Ao

Retrato de Walter Hoefler. Fotografia de Luis Bustamante, 1982

L

etraido, reservado, secreto, son las pa-
Rlabras con que se suele hablar de Wal-

ter Hoefler (Valdivia, 1944). Poeta, tra-
ductor, docente, vienen luego. Sus inicios en
poesia son bastante tempranos. En Valdivia,
participa en las reuniones del Grupo Trilce y
colabora en la revista traduciendo sus prime-
ros poemas del aleman al espanol. Aunque de
bajo perfil, sigue siendo hoy considerado una



de sus figuras basales y uno de los principales
testigos de lo que significo la actividad cultural
de los anos 60 en Chile, junto con Omar Lara,
Juan Armando Epple, Federico Schopf, entre
otros nombres ineludibles.

En 1978, al ser exonerado de la Universi-
dad Austral tras un incidente poco esclareci-
do, es exiliado a la Alemania Federal cuan-
do contaba con 35 afios. Cursa estudios en
Frankfurt/M y contintia colaborando desde
el exilio en diferentes instancias poéticas y
literarias de la didspora chilena. A su regreso
a Chile, imparte catedras en diferentes insti-
tuciones, siendo la Universidad de la Serena
la tiltima de ellas, lugar en el que ademas pu-
blicé una serie de estudios y recopilaciones
ensayisticas sobre poesia y literatura hispa-
noamericanas.

A costa del silencio, del exilio, de la muer-
te, en sus palabras sobrevive la mesura, lo
cotidiano y lo familiar. Sobrevive lo que tam-
bién esta en su poesia: la palabra como tltimo
lugar de reunién de toda esa generacion dis-
persa que alguna vez fueron los amigos, los
companieros, hombres y mujeres traidos a la
palabra, habitando con ella los resquicios de
la memoria con una correspondencia tnica
entre conciencia y responsabilidad. «Escribo
porque es lo tnico / que jamas les turbara el
suefio / o los hara peores».

Ya bordeando lo que serian mas de sesenta
anos dedicandose a las cosas del oficio, hemos
de imaginarnos a Walter Hoefler de vuelta en
su ciudad natal, donde, ya retirado, vive alli
una suerte de emboscadura, pues, a pesar del
quitado bullicio docente, contintia dedicando-
se a una escritura que no ceja frente al tiempo,
a un pensamiento que no capitula bajo ningu-
na circunstancia.

En nuestra correspondencia, que data des-
de hace unos pocos afios, las palabras mas fre-
cuentes son agradecer y gratitud. A través de
esta entrevista —que no ha pretendido sino in-
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dagar en su faceta de poeta y traductor— se es-
pera seguir siendo fiel a ellas, con este pufiado
de palabras que le arrebatamos al silencio.

*3kok

-Se le conoce como un poeta secreto y re-
servado, libre de aspavientos. ;Es esta una
efigie que ha nacido a la par de su persona-
lidad o mas bien una percepcion alimentada
por terceros?

—Por ambas razones. Lo de secreto me lo
asignd Grinor Rojo en una resefia sobre Las
cosas del oficio. Lo acepté porque coincide has-
ta cierto punto con mi idea de poeta ausente.
Creo que responde a cierta inseguridad y has-
ta displicencia para disponer la obra para una
publicacién o concurso. Pero también se ha
ido transformando en un programa, aunque
no inicialmente intencionado. Una pregunta
inicial que me hago es ;qué texto conviene a
lo que estoy pensando, a lo que me estoy pro-
poniendo o lo que se me esta ocurriendo?

También se interpone la idea de no subor-
dinar la creacion poética a la teoria o a la peda-
gogia, pero ello es parte de la biografia o de la
necesidad. Trato de mantener cierto equilibrio
entre ambas practicas, aunque la jubilacién se
ha ido inclinando por la creacién, y me he ido
convenciendo de tener una consideracion par-
ticular por los géneros, por las funciones del
poema y que hay tipos de textos dominantes:
la elegia como tratado sobre la muerte y la
oda como exaltacion de la vida, pero también
hay ritos sociales implicitos en todo poema: la
salutacion o el saludo y las despedidas. Mas
alla de ser partes retdricas, topicas, terminan
siendo estructuras textuales.

-¢(Cual cree que es la relacion entre amis-

tad y literatura? (Pensando en Omar Lara,
Juan Armando Epple, Gonzalo Millan y otras
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personas que en su momento Oliver Welden
nombré como «maestros de la amistad»).

—La relacién entre literatura y amistad esta
en el centro motivacional de muchas obras:
Aquiles y Patroclo, Narciso y Goldmundo,
don Quijote y Sancho, Kerouac y los beatniks,
Parra, Millas y Oyarzun, con distintos mati-
ces, con distintos grados de afecto. La amistad
es una forma institucional de la afectividad
cuyo eje central es la confianza. Los poetas
que nombras estan muertos y yo soy literal-
mente un sobreviviente, un fantasma real en
las fotografias donde aparezco junto a ellos.
Oliver Welden que consagro la amistad de
nuestra generacion lo hizo porque aprendio
a valorarla en su soledad ariquefia, en la co-
presencia de Alicia Galaz y que curiosamen-
te tanto Omar como Juan también tuvieron
sus Alicias respectivas. Las casualidades me
intrigan. Hubo ciertamente momentos mas
intensos, mas frecuentes de esa amistad, no
siempre vivimos en las mismas ciudades.
Pero seria largo hablar de cada uno de ellos
o al menos he intentado corresponderles con
algun articulo o alguna resena a su generosi-
dad y lealtad.

—Durante los afios 1962 y 1963 curso estu-
dios en la Escuela de Arquitectura de la UCV.
En ese periodo tuvo la suerte de conocer y
ser parte del estado germinal de la Escuela
que preparaban Alberto Cruz y Godofredo
Iommi, principalmente. ;Como fue vivir esa
experiencia, que por entonces comenzaba a
consolidarse como un espacio de apertura
inédito en lo creativo y en lo educacional?

—-Me recordaste que estuve un afo en Ar-
quitectura, en la Catolica de Valparaiso, des-
pués de dos intentos displicentes de seguir la
carrera de Derecho en la Universidad de Chi-
le, y donde solamente aprobé Historia Cons-

titucional de Chile e Introduccién al Derecho
Constitucional. Podria haber sido constituyen-
te pero terminé escribiendo un poema extenso
a modo de un cabildo, a modo de una poéti-
ca constituyente. Las constituciones iniciales
fueron poemas, algunos legisladores antiguos
fueron poetas: Giacomo de Lentini, Federico
II Stauffen, Andrés Bello. Pero también estuve
en arquitectura el ano 1964. Pero ese afo equi-
valié a un diplomado, a un postgrado o a una
carrera completa de Ingenieria en proyectos o
de pedagogia efectiva. Cuando volvi a Chile
del exilio, en 1995, volvi a Arica, queria entrar
por la puerta norte, pero también me desvié
de la Panamericana Norte y pasé a Ritoque, a
ver la Ciudad Abierta. Era mi forma de agra-
decer ese paso fugaz y poco exitoso por esa
escuela, pero la manera de enfocar la ense-
fanza de la arquitectura fue un modelo que
ensayamos ingenuamente en nuestros cursos
optativos en la Universidad Austral con Juan
Epple, Ivette Malverde y Oscar Painedn, es de-
cir, reprodujimos la ensefianza colectiva y tipo
panel, cuestion que también reencontré en el
Instituto de Ciencias Sociales, la sede de la Es-
cuela de Frankfurt, donde cada profesor po-
dia representar su especialidad, pero también
se sometia a la mirada critica de los colegas,
razon por la cual, sospecho, se rehtiye dicha
forma. Pero lo importante era cdmo la poesia
pasaba a ser fundamento de la observacion,
junto o mas alla del croquis, a veces incluso el
origen de las hipotesis que sostenian los pro-
yectos, como lo demostraba Ignacio Balcells
(1945-2005), de quien fui compariero de curso,
que yo sé no me recordaba porque él pregun-
té por mi en el diario El Dia de La Serena, don-
de publiqué resefias sobre dos libros suyos, y
aunque yo si lo recordaba, porque me habia
recomendado la lectura de Saint John Perse,
suficiente para estarle agradecido. Por cierto
habria que destacar las esperas de la clase del
Iunes, donde se daba la tarea semanal, la sali-



da a terreno, a posicionar la ciudad, a pensar
un proyecto ya en primer ano.

—En 1978 escribio:

[...]

Me despido de la ciudad.

En ella naci.

Ahora corto al parecer todo vinculo.

Estoy seguro ya de que mis huesos no le pertenece-
ran

[..]

(en «Bajo ciertas circunstancias»)

Ateniéndose a la idea de que la ciudad
geografica a la que se refiere corresponde a
Valdivia, pero que también simboliza el des-
arraigo que pesa sobre el hombre, casi como
un estado de conciencia sobre su lugar his-
torico, no deja de ser llamativo que hoy en
dia su retiro encuentre cabida justamente en
aquella ciudad que una vez dejoé producto
del exilio. ;Ha significado esto romper con
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el designio que indicaba el poema, o bien lo
transfigura en un nuevo sentido?

—Tu pregunta revela hasta qué punto pue-
de exigirsele a un autor que cumpla con lo que
dice el poema, aquello de que ya no volveria a
mi lugar de origen. Podria derivarlo a la con-
dicion de la ficcionalidad también de la lirica.
Podria sefalar que dicho verso en verdad alu-
de al preciso momento de su emision o de su
formulacion. Pero en verdad si me generd un
problema personal ya que no fue mi decision
volver, yo no queria volver, pero fue mi fami-
lia la que decidié y de alguna manera era ese
también un triunfo, la familia no habia sido
derrotada, no habia sido condenada al exilio.
Mis hijos si decidieron volver. Pero también
estaba la coartada de que el poema si decia
que las palabras te permitirdn retornar, es de-
cir, la poesia podia permitirlo. El poema, por
lo demas, era un dialogo con la poesia larica
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y en particular con el poema de Jorge Teillier,
podria tomarse como una forma de eludir
cierta epigonalidad larica, que yo aceptaba. Es
asimismo un poema sobre el pre-exilio, habia
asumido despedir a mis amigos o escribirme
con los que estaban en el exilio, por lo demas
tenia cierta conciencia culposa de estar toda-
via aqui, asi como la tuve cuando regresé con-
siderando el valor de quienes habian perma-
necido. Por eso decidi volver a Arica, donde
nadie me conocia.

—-En 1978, luego de ser exonerado de la
Universidad Austral, llega como exiliado a
la Alemania Federal. Reside en Darmstadt,
donde consigue un empleo como biblioteca-
rio, y desde alli colabora con los diezmados
circulos poéticos chilenos. Una seccion im-
portante de El espiritu del valle —precisamen-
te, la que abre la revista dirigida por Gonza-
lo Millan- esta dedicada a una muestra de
poesia alemana de los afnos 80. En esto se vis-
lumbra su relativa puesta al dia del estado
literario del pais al que llega recientemente.
.Como fue su relacion con el acontecer lite-
rario y cultural de la RFA (y de la RDA, a su
vez)?

—Cuando me exoneraron de la Universi-
dad Austral asumi que tenia que ver con mi
relacién con la poesia y aunque a la vez que
escribi el poema anteriormente citado, deci-
di distanciarme de dicho ejercicio. Residi en
Darmstadt, que conforme a cierta descentrali-
zacion funcional alemana es como la capital li-
teraria. Es sede del Pen Club alemdn y es sede
de dos de los mas importantes premios litera-
rios alemanes, el Georg Biichner y el Leonce
und Lena que alli se conceden. Esto me per-
mitia un seguimiento de la institucionalidad
literaria alemana, asi como bibliotecario podia
acceder a casi todas las novedades. Finalmen-
te no pude renunciar del todo a la literatura
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ya que me inscribi en un plan de doctorado
en la Universidad de Frankfurt am M. Antes
en Chile, habia traducido para la revista Trilce
poemas de autores expresionistas alemanes.
A Gonzalo Milldn, con quien mantenia una
conexion epistolar, mas intensa en la década
de los ochenta, le envié una muestra de poe-
sia alemana actual traduciendo un poema de
cada uno, aunque para mi mas importante
eran las notas. En la biblioteca nadie sabia que
yo escribia, pero a través del seminario tuve
contacto con escritores: Octavio Paz, Isabel
Allende, Juan Goytisolo, Fernandez Retamar,
Alejo Carpentier, entre otros, y asisti a con-
ferencias de Jean Starobinski, Michel Butor,
Alain Robbe Grillet, Julia Kristeva, algo que
jamas soné en Chile. Ademds como bibliote-
cario tenia acceso gratuito y en jornadas espe-
ciales a la Feria del Libro de Frankfurt donde
me topé con Luis Sepulveda, Ratl Zurita, José
Donoso, Antonio Skarmeta, Jorge Edwards,
Evtuschenko, entre otros, didlogos fugaces o
apenas saludos. Al mismo tiempo asisti a al-
gunos encuentros de escritores chilenos en el
exilio, aunque solamente como publico, pero
eso me permitia mantenerme informado. Para
mi, traducir era una lectura, con cierto sesgo
técnico, dada la confrontacion entre dos idio-
mas. Traducia como un aprendizaje, no como
un trabajo, como lo hacen la mayoria de los
traductores o intérpretes.

No pretendi escribir en aleman o solamente
lo hice para un curso de Stefan Morawski, so-
bre Karl Marx como critico literario, e intenté
un poema inédito, reservado, un didlogo con
Paul Celan que espero no me lo reprocharia.
Lo que si descubri es que toda lengua tiene su
James Joyce, asi como tiene su Cervantes o su
Dante, es decir el fundador y el experimental
o el cuestionador. Asi lei a Arno Schmidt.

—En octubre de 2015 imparti6 un taller de
traduccion y poesia. En su introduccion pro-



ponia que traducir —parafraseo- es la expe-
riencia del fracaso del poema, que la mejor
poesia se pierde irremediablemente. ;Como
compensa esta condicion en la que pareciera
que el traductor se encuentra en un terreno
pantanoso (pienso en el Hochmoor) frente al
poema?

—La casi conviccion de que los mejores poe-
mas se pierden no se refiere solo a la traduc-
cidn, puesto que los significantes pueden ser
mas eficientes en la lengua original, es decir,
producir mas sentido. No obstante podria
ocurrir que un poema sea mejor en la traduc-
cion que en el original, quizas sea el caso en
que una traduccién tiene mas influencia en
otra lengua sobre el conjunto de la produc-
cién poética. Pero de alguna manera también
es una traduccién cuando el poema mental, su
primera formulacion, pasa luego a la escritu-
ra. La emocidn inicial, la motivacidn, a uno le
va a parecer siempre mas original que la escri-
tura, y aunque ambas puedan estar sujetas a
una revision, a las correcciones subsiguientes.

Esta otra consideracion, la idea de que
los mejores poemas se pierden, surgié de mi
experiencia, tanto la relativa a mi jubilacion
como a la pandemia. Ambos hechos cambia-
ron mi ritmo de suefio. De alguna manera el
llamado suefio reparador terminaba alrede-
dor de las cuatro o cinco de la madrugada, lo
que activaba el suefio onirico, o incluso po-
driamos decir, el suefio creativo. Es lo que se
llama la hora del lobo. Ocurre, eso si, que los
poemas que dices mentalmente en esas suerte
de duermevela no los recuerdas bien, no los
puedes pasar a la escritura en plenitud. A eso
me refiero con esta pérdida de los mejores
poemas.

—Ya sea por sus traducciones de Trakl, de
los expresionistas, y por ser ella una segunda
lengua, su poesia no abandona las resonan-
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cias de la lengua alemana, a pesar de que al-
guna vez haya admitido cierta «resistencia»
a adquirirla —incluso, no llega a estudiar ger-
manistica sino romanistica-. ;En qué medi-
da han llegado a incidir estas intromisiones
idiomaticas en su poesia y en su concepcion
critica?

—Efectivamente tuve resistencias infantiles
a aprender aleman porque mi padre tendia a
obligarme a aprenderlo y eso genera resisten-
cias. En el colegio aleman tampoco senti que
tuviese aptitudes naturales para aprenderlo.
Una razon infantil de mi rechazo era que mis
amigos chilenos me decian que los alemanes
eran malos para el fatbol. Pero la consecucion
del campeonato mundial en 1954 no contribu-
y6 a entusiasmarme. Curiosamente, una pro-
fesora de aleman que solo nos leia el Fausto de
Goethe, principalmente, nos leyé un cuento
de Kafka, esto en 1961, el que me indujo una
particular aunque entonces incomprensible
curiosidad por conocerlo mejor. Descubri que
en una libreria habia libros en aleman que
eran mas baratos que los locales, ahi compré
algunas obras de Kafka. Segtin un estudio es-
tadistico Goethe usaba alrededor de 30.000
palabras, Kafka solamente 5.000. Quizas eso
me genero la esperanza de que podria domi-
nar hasta cierto punto la lengua alemana. Jun-
to con ello lei a Rilke, aunque en espanol, a
su traductor original lo conoci en Frankfurt,
era alli profesor: Ferreiro Alemparte. Tam-
bién descubri a Trakl, alrededor de 1966. Con
Federico Schopf, que se preparaba para una
beca en Alemania, lo traduciamos a modo de
ejercicio. Ya en el exilio aleman conoci la obra
de Celan y me interesé su rigor para conde-
nar el nacismo y toda forma de reconciliacion,
ademas de lamentar tener que escribir en la
lengua de los asesinos, pero al mismo tiempo
hablar y escribir con extrema prudencia y cau-
tela, porque el horror del holocausto o de la
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Shoa, es decir, del genocidio, era imposible de
expresar cabalmente, una manera de encarnar
el dictum de Adorno.

—-En una carta que enviara recientemente,
ha dejado entrever su preocupacion e interés
por el «poema largo», tema al que se dedica
en el altimo tiempo. ;Como surge esta in-
quietud y qué diferencias encuentra entre el
poema largo y el poema mas bien contenido,
tan caracteristico en su poesia?

—Hay dos motivaciones para trabajar el
poema largo: tengo un conjunto entre inéditos
y editados de poemas extensos, lo que per-
mitiria proponer un tercer libro de poemas,
siguiendo aparentemente un criterio cuan-
titativo, luego de un primer libro de poemas
breves, un segundo de poemas de mediana
extension y este tercero de poemas extensos.
Al mismo tiempo se me planted la necesidad
de escribir una introducciéon que diera cuenta
de una suerte de poética del poema extenso,
ya que en espanol existen pocos estudios sobre
estos. Al constituirse un corpus, tanto de tex-
tos creativos como de textos criticos, se gene-
ra una suerte de metarreflexion y que en este
caso apunta a preguntarse por la funciéon de
estos poemas y aqui discierno un cambio de
orientacion a partir del modernismo. El poema
extenso romantico generalmente se propone
como un texto fundacional o de catastro rela-
tivo al surgimiento de los estados nacionales.
En el caso de los poemas modernistas, y aqui
destaco tanto a Lugones como a Dario, nos en-
contramos con una suerte de arqueo nacional
motivado por el centenario de la independen-
cia argentina en el caso de Lugones, y en una
especie de homenaje mas personal como es el
caso de la «Epistola a la Sra. de Lugones» de
Dario. Luego, o casi junto a este desarrollo, se
plantean aquellos poemas que hacen revision
del proceso de modernizacion, en particular
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como es el caso de La tierra baldia de Eliot que
dialoga directamente con Las flores del mal de
Baudelaire. Pero no quiero adelantarme a otras
consideraciones que surgen de la necesidad de
cerrar un proceso, tanto creativo como investi-
gativo en torno al desarrollo de la poesia y de
sus géneros mas caracteristicos.

—A su vez, menciono con anterioridad su
interés por el poema intencional o construi-
do —diriamos, «de disefio»—, tanto como de
aquel poema surgido del azar. ;Como ha
convergido esta doble operacion en su escri-
tura, entre lo intencional y el resultado del
«texto oculto» que reside en todo poema?

—El poema, creo, se suele generar a partir
de una motivacion emocional o de una mo-
tivacion intelectual. Las pérdidas, los duelos,
las crisis favorecen el primer tipo de poema.
Problemas de lenguaje, conceptuales o criticos
suelen ser la base de los segundos. El poema
largo o extenso, dada su duracion, obliga a
detenciones reflexivas, a consideraciones for-
males. Podemos entonces decir que el poema
largo permite conciliar o que ambos tipos
se complementen. Ciertamente el poema es
ante todo forma, requiere de una apertura y
de un cierre, y esto lo hace casi incompatible
con el poema de inspiracién emocional, o al
menos suponemos que la emocion debe estar
finalmente controlada formalmente. Un ejem-
plo interesante es el de Héctor Hernandez
M. Esos libros-poemas extensos que tienen
un titulo gramatical o de puntuacién, como
si el titulo anticipara el cierre, una suerte de
cierre imprevisto al flujo de la corriente de la
conciencia, al derrame verbal. En la reciente
poesia chilena Herndndez coexiste con Rafael
Rubio y con Juan Cristébal Romero. De algin
modo ambas maneras estan presentes.

La nocion de texto oculto, y que es una
especie de resultado o proyeccion en torno



al significado posible o ultimo del poema,
proviene en mi caso de dos fuentes: una es la
interpretacion que Walter Benjamin hace de
Baudelaire, tanto el determinar el lugar real
de la enunciacion o algun trauma que el poeta
reprime. En ese caso la circulacion del pasean-
te entre la multitud y el temor frente a ésta, si
lo entendi bien. El otro caso proviene de Raul
Ruiz y su nocion de pelicula secreta, es decir,
descubrir qué aspecto de la pelicula, mas alla
del guion o del llamado conflicto central, en-
carna aparentemente la pelicula. Un ejemplo
lo da el propio Ruiz al destacar el papel que
los objetos tienen en sus obras.

—Al respecto, hemos hablado de Paul Ce-
lan y de como constituyé un punto de en-
cuentro capital en su pensar y poetizar. Jus-
tamente, uno de los pocos poemas en aleman
que ha escrito -y del que no tenemos noti-
cias- es un didlogo imaginario con el poeta
de Czernowitz. Celan pareciera ser un epito-
me de la palabra y l1a memoria, del tiempo y
el dolor; no son escasos los poemas de usted,
en este caso, en que nos encontramos con ta-
les elementos que se abren al problema de la
lengua y a los «esparadrapos de palabras».
(Es este didlogo imaginario un modo de in-
quirir en esa relacion conflictiva con la len-
gua, a través de lo que llamariamos «silencio
restituido»?

—Curiosamente habia adelantado algo en
relacion a esta pregunta. También Celan tiene
que ver con lo anterior, no exponer demasia-
do evidentemente el verdadero trasfondo del
poema. ;Como dialogar con los responsables
del genocidio? ;Como escribir en la lengua de
los asesinos? Para mi, escribir casi como Ce-
lan y, antes, traducir a Celan, tiene que ver
con dos obligaciones frente a su lectura. Asu-
mir una responsabilidad como culpa activa,
yo como descendiente de alemdn, nacido en
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1944, frente a un poeta judio aleman, y frente
en general al pueblo judio. Es tratar de sentir
de alguna manera un sentimiento de admi-
racion y de afecto frente a cualquiera familia
judia y pensar en qué haria para que aquello,
su pretendido exterminio, no se repita. Algo
de esto se produjo en el exilio puesto que al
revisar experiencias de exilio buena parte de
ello estaba consignado en escritores de origen
judio. Al mismo tiempo pienso como Celan,
(cudn auténtico puede ser esto? Un segundo
momento tiene que ver con pedir cuentas.
Esto que Celan pretendié hacer con Heideg-
ger y que de algin modo él relata en su poe-
ma Todtnauberg, poema que traduje pero tra-
tando de explicar el alcance de cada verso o
palabra. Esta latente en esto lo que llamé tanto
el fracaso de la traduccion como el fracaso del
poema. Pero, siguiendo a Wittgenstein, de lo
que casi no se puede hablar, mejor callarse, se-
ria demasiado largo, de algiin modo engorro-
s0, sino trivial. Estos son los desafios que nos
plantea Celan, en tal sentido un poeta ejem-
plar y paradigmatico.

-En los libros inéditos que conserva,
y que se han ido acumulando en esa Obra
ausente de la que ya diera noticia en 1995,
escribe sobre la imposibilidad de lo que es
poético, una desconfianza en el lenguaje y
un escepticismo sobre la palabra. A pesar de
ello, conserva cierta vision de la escritura y
de la lectura atn como una ocupacion posi-
ble, aunque minima: «una suerte de doble
vida entre el mas alla de la vida laboral y el
mas aca antes de la muerte» (ha anotado en
su oportunidad). ; Ve en la poesia una espe-
cie de resistencia, una posibilidad de vivir o,
aun, de ser?

—Ya casi cerrando debo decir que me sen-

ti sorprendido y a la vez halagado por pro-
ponérseme esta entrevista. Al mismo tiempo
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me digo si estas consideraciones no suenan
en algo a falsa modestia. Halagado ante todo
porque las preguntas revelan un conocimien-
to cercano y a la vez respetuoso de lo que es-
cribo o de lo que he dicho casualmente por
ahi, por eso me ha resultado grato responder.
Grato incluye mi gratitud. Sorprendido en
tanto tiene que ver con cierta propension a pa-
sar inadvertido. Me respondo a mi mismo di-
ciendo que escribo para cuando ya no esté. He
querido ademas volver al manuscrito, por eso
empasto y edito esos textos con materiales de
desecho: cartones de pizza, camisas o panta-
lones usados. Soy su unico lector. Escribo so-
bre poetas, aunque Sergio Parra recomienda,
dicen, en sus talleres, no escribir sobre otros
poetas. Escribo sobre directores de cine, ac-

trices. Escribo sobre fendmenos recientes: los
dos eclipses. Escribo sobre aves, curiosamen-
te aves que vuelven al lugar donde nacieron:
fios y traros o caranchos. Escribo elegias anti-
cipadas, sobre amigos que no han muerto. Es-
cribo sobre locas mujeres, no arquetipos como
las mujeres mistralianas, sino sobre mujeres
concretas atraidas por amores imposibles.
Escribo sobre el desarrollo del Alzheimer de
mi mujer, esa especie de muerte en cuotas,
de duelo a crédito, es decir, escribo sobre ir
muriendo. Eso le da valor a lo que todavia se
vive, quizas esa sea también una funcion de la
poesia, ese mas alla de la poesia, como lo dije-
ron Pavese y Lihn, respectivamente: Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos, leyéndola no atinaremos
a llamarla ausente.

Seleccion de poemas
(Nota previa de Walter Hoefler)

Pensé en seleccionar de acuerdo al orden de obras publicadas, pero éstas son apenas dos
frente a casi ocho inéditas. Pensé en ordenar de acuerdo a momentos vitales o de impacto histo-
rico: estancias en Valdivia, Valparaiso, Darmstadt, Arica, La Serena, el golpe de estado, el exilio,
el retorno, el estallido, pero son desiguales en volumen. Se publico un poema mio en la revista
Mistralia (N° 2, 2008, La Serena, 4-5), bajo el titulo ; Qué nombre darle? Y ese me parecio una suer-
te de misterio para mi. La poesia es ante todo un hecho de lenguaje, un intento por significar ex-
periencias, por tratar de descubrir la extrafia relacion entre hechos y palabras, entre el lenguaje
y las cosas, incluyendo el sentido de la presencia humana.

Se inicia ast:

¢ Qué nombre darle a un poema sobre el dolor,
sobre el dolor o duelo impreciso

por la muerte de alguien a quien no conoces,
del que podrds averiguar quizds sus arnos,
pero que te perdiste la fecha precisa

de su muerte precisa...?

Responde esto a una funcion clésica de la poesia que consiste en ser una suerte de tratado
de las emociones o de los sentimientos, pero que se han desarrollado bastante y a la vez se ve
la limitacion de poder acceder de manera original a ellos, dada la experiencia acumulada por
toda la tradicion poética. De un modo bastante trivial diria que el problema es qué titulo darle
a los poemas.



Odenwaldstrasse

(Aqui se esfuman el campo o la ciudad?
Aqui se esfuman

en el silencio espeso

de estos ruidos restantes,

aqui corre todavia el agua turbia

o la transparencia se oscurece,

aqui se vuelve, aqui se va,

aqui estamos en este centro centrifugo
de no saber a donde,

de no saber por qué,

aqui estamos.

El regreso

El regreso es intencion,

El regreso no se ensaya

se emprende.

El regreso es también llegar
como si nunca se hubiese salido.

Entrevista -

Harpdcrates

Un nombre todavia sin suelo ni substancia,
y menos atin con algtn significado.

Si lo invoco lo invoco en vano,

porque es decir que no dice nada,

sino lo anterior a cualquier decir,

pero también lo postrero

de cualquier significante.

Palabras puestas sin orden ni concierto
para decir solo lo que no dicen

lo que el nombre ese dice sin decirlo

dios de algo que es como un silencio vivo
como un estar en tiempo reclinado

a la espera de que alguien abra la puerta
y por ella penetre un soplo revelador,

eso que toda puerta abre y cierra,

como la esperanza y el olvido,

pero ante todo el silencio, el silencio

que precede al nombre ese, dicho asi
como al principio.

(La Serena, 16 de mayo de 2017)

Ante una estatua de Antinoo

Quizas el poema o su consiguiente escritura

no sean sino como el sobre sobre el que escribo:
Papel en blanco, abierto,

sin sentido, aunque sin destinatario.

La escritura no es la estatua, nada explica ni sugiere
la atraccion de Adriano por este joven,

nada nos advierte o sefala

su belleza o su inteligencia.

Quizas el aprecio convertido en conjetura:

;O era sélo un muchachon

engreido y petulante, un provocador

que abusaba de esa debilidad del emperador?
Las pasiones, virtudes o vicios,

no nos permiten acceder al pasado,
exceptuando el encanto de nuestra

simulada indiferencia.

(La Serena, Avenida Aguirre, 2010)
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La mano que recuerda

John Ashbery escribi6 sobre el autorretrato
de un pintor con nombre de queso rallado:
El Parmiggiano.

No sé si el renacimiento era también su foco de atencion.
Gonzalo Milldn mds experto en otra tradicion
se centro en el Narciso de Caravaggio.

Lo puso en el centro de su pentltimo libro.
Queria verse en el retrato,

queria verse en Narciso

y en lo que Francisco de Merissi

vio de si mismo.

Lo puso, a Narciso me refiero,

casi a horcajadas sobre el agua,

como dispuesto no solamente a amarse
sino poseerse a si mismo.

Una parte era clara, la otra oscura,
consiguientemente su libro se llamaba Claroscuro.
Lucila Godoy Alcayaga,

antes de consagrarse como Gabriela Mistral
se fijo en el pensador de Rodin.

No sabemos si penso primero en Rodin

o en lo que el pensador representaba:
«sobre el menton la mano ruda».

Las ideas solo se sostienen por la mano.

La mano escarba lo que la mente piensa,

asi como la pluma se desliza

casi arrastrandose sobre la hoja,

empeno vano, retrato de lineas,

esbozo de una idea que apenas se concreta.
Yo no tengo una obra favorita

ni la aguda intensidad de una mirada,

sOlo saberes vagos, casi anécdotas.

Ante todo ni Ashbery ni Millan

opinaron so6lo por si mismos,

algo leyeron: edictos cardenalicios,
vacilaciones criticas, otras consideraciones mas agudas.
El tiempo sustenta nuestras carencias,

las llena o provee de mitos y susurros,

o del avance lento de la memoria

que rasguna los hechos

o los distorsiona, definitivamente,

como mis palabras.



Biviana Hernandez O.

Profesora de Lenguaje y Comunicacion, magis-
ter en Literatura Hispanoamericana Contempora-
nea y doctora en Ciencias Humanas, por la Univer-
sidad Austral de Chile. Actualmente se desempenia
como académica en el Departamento de Espariol
de la Universidad de Concepcién. Ha escrito y
publicado diversos trabajos criticos sobre poesia
chilena y latinoamericana contemporanea; entre
los que destacan Levantisca & Liberesca. Lecturas

sobre poesia 1981— 2014 (EUV, 2021).
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De Embargos, 2023

Luchando
contra

el reldampago
contra

el abismo

—H. A. Murena

liminar

para producir el grito se necesita

un desconcierto inicial

oxitocina cortisol [cantidad precisa]
una dosis de melatonina [extra diaria]

la mezcla debe hacerse en modo terapia
a la intemperie o en cuarto propio

la consistencia debe ser inmutable
las aspiraciones demoradas

siempre que lo precario determine

no confundir el grito
con el ruido interno de la traquea

en el crater de su entrepierna
respira una mucosa

una mucosa que acuchilla
blindada

mi violencia empieza

con la edad de tus vértebras rotas

con tener tantos sentidos

como huecos sin fecundar

con huir de la muerte
invocandola

con el dorso de la mano izquierda
fermentando

mi violencia fue nutricién
popular

purita fortificada
acendrada costra
estirpe original
de la derrota

107



- Estrenos poéticos

mi violencia fue proverbio
entonces

derecho natural sin
consentimiento
alumbramiento con
férceps

hemorragia y coagulo

efecto placebo
truculento juego
de espejos

FAX

rumor de carniceria
y sangre goteando desde las presas

—Rosabetty Munoz

sierra eléctrica y tajo
incision aguja costura
cerradura y tajo

*

sobre tu mesa se contonea
la afiladora

mientras un troquel remata
garrucha [extraccion]
escrutinio [post mortem]

*

aja lisia agria
cauteriza el corte
cuando perfora la piel
en su limite mas fragil

*

granate para el costillar

verde oscuro para las mollejas
¢(leche evaporada o crema inglesa?
el queso maduro de una vaca
simmental

*

respeta cada cesura

anota la sincopa del enunciado
borda impasible

la soga del ahorcado

*

habeas corpus

no se va contra la corriente

ni a la par del huso horario

cada intervencion cada sutura
requiere un complice espontaneo

*

detras de un lente éptico
interpreta rigurosamente

los colores

las texturas

el volumen

depura cada muestra y copia

*

una cérnea un iris

humor vitreo que dilata

al dolor lo hace la consciencia
termodinamica

lineas de expresion

necrosis

la herida no redunda
apostema

excreta un dominio de
conservacion

amparo

*

quiza otro avance
prurito de la ciencia
o acicate del morbo
para nombrar la rata



Sergio Sepulveda Astudillo

Rengo, Chile, 1985. Paso6 su infancia y juventud en
Rengo, una pequena localidad vitivinicola de la sexta
region. Tras titularse de Periodista de la Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Valparaiso, recorrié diversas zonas
rurales del pais y trabajo, durante afios, en una docena
de empleos temporales. Actualmente, reside en Valpa-
raiso, es critico literario en EI Mostrador y ha sido profe-
sor de Escritura Creativa en la PUCV. Ha obtenido di-
versos premios por sus relatos, entre los que destacan el
Primer Lugar de los Juegos Literarios Gabriela Mistral,
categoria Cuento, 2022; Primer Lugar del 16° Concurso
Nacional de relatos Stella Corvalan, 2019; Primer Lugar
del Concurso Nacional de relatos Revista Grifo 2016, de
la Universidad Diego Portales; y el Primer Lugar en Val-
paraiso en 100 palabras, edicion 2015, entre otros. Publi-
c6 el libro de poesia Civilizacion y barbarie (2022), en la
editorial argentina Buenos Aires Poetry.
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De Civilizacion y barbarie, 2022

Debemos alejarnos

Sin dejar huellas

Ni caminos

No debemos dejar rastros que determinen
[futuros regresos

No hay construccion de recuerdos

En la contemplacion neutra del paisaje

Los afos se irdn como una promesa sin vias

Y nuestra carne quedara vacia.

Seremos desechados

Quedaremos obsoletos en la compra/venta

Y un nuevo producto nos reemplazard en la
[cadena.

Gritaremos en el bullicio de nuestra pantalla

[tactil

Donde nada importa
Donde nada queda.

La vergiienza del envejecimiento

Ataca los recuerdos en busca de preservacion.

Cansados ya de vidas abrumadas

De objetos en estanterias plasticas made in China

Vagamos por pueblos en busca de un olvido
[permanente

Seres producidos en serie

En nuestras cuevas modernas

Olvidamos ya

El sonido anejo que viene del silencio
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La vejez

Una preciada maldicion,

Al final de la pendiente

Te recorre la espalda como un viento frio
Y una brisa sin alivio

Te seduce en el pasillo

De los productos importados.

Un brillo diminuto antes del descenso
Acaricia el ansia de lugares proyectados
Y en la oscuridad rotunda

El recuerdo urde su venganza

El cantar de los pajaros

El aleteo rotundo de su mecanismo arcaico
Escucho a lo lejos

Karaokes y fiestas

El preludio incansable

Barcos sobre un océano de cartulina gris
Llamadas que no regresan a su origen.

En tu rostro veo la ingenuidad

En rastros de vidas cansadas llenas de ideales

La dependencia es un manifiesto que guia y
[oscurece

La proporcion de fuerza que se pierde

Es el futuro desprecio.

Donde un corazon arde
Vuelve a renacer
Algun dia

La hierba de lo igual

La extensa planicie de tierra
Donde ya no crece nada
A ratos me siento pleno

Como si algo se inflara en mi pecho

Y las nubes que brillan en las sombras
Los extrafios sonidos

Imperceptibles en mi oido.

El tiempo mas alla del rumor de la tierra
De sus hombros en la arena
Enamoramiento tardio

Hombres mecidos en su estricta proporcion.

Del reflejo cadtico de la competitividad
De la tercerizacion del engafio
Veremos la dulce farsa

cuando regresamos a casa
Nos ocultaremos como animales malheridos
En madrigueras de suburbios lejanos
En habitaciones inmundas

en perfiles falsos

de mercados emergentes.

Y en el fulgor de las llamas futuras
En la mas lejana de las playas
Miraremos un nuevo dia

El nacimiento de un humano

Lo diferente llama al deseo
Pero el corazén yace muerto
No queda racionalidad en lo perdido

No hay susurros en el valle

No hay voces en nuestro valor nominal

El silencio se hunde en el viento de las horas
En la ridicula luz de mi portatil.
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Maria Garcia Diaz

Pola de Siero, 1992. Es profesora en la Universidad
Politécnica de Madrid y realiza investigaciones en in-
formacion y tecnologias cudnticas en colaboracién con
el Grup d'Informacié Quantica (Universitat Autono-
ma de Barcelona) y con el grupo MathQI (Universidad
Complutense de Madrid). Como poeta, ha publica-
do Espacio virgen (Torremozas, 2015), obra ganadora
del XVI premio «Gloria Fuertes» de Poesia Joven, que
a su vez fue finalista del Premio Nacional de Poesia
Joven «Miguel Hernandez»; Llirica astraicion (Salta-
dera, 2016), en asturiano, y Suave la matriz (Saltadera,
2018). Ye capital tolo que fluye (Ultramarinos, 2021), con
traduccion al castellano de Xaime Martinez, es su ulti-
mo poemario en lengua asturiana.

De Es capital todo lo que fluye, 2021

en The Black Box en The Black Box

Third life, dices Third life, dices
—la segunda yeren los llibros— —la segunda eran los libros—
elli onde cuadraos de colores alli donde cuadrados de colores
pop posmodernu pop posmoderno
y cables y cables

(o felechos) (o helechos)
cuquen la nueva intimida brezan la nueva intimidad
Seré acaso la muyer que deseaba Seré acaso la mujer que deseaba
—entrigome enta—, —aun me pregunto—
podré selo nestes landes podré serlo en estas landas
desplegaes ante min como un xuiciu, desplegadas ante mi como un juicio,
como una operacion en mediu la xamasca, como una operacion en medio del ramaje,
podré disponer los rios al mio antoxu, podré disponer los rios a mi antojo,
resalvar les llendes de la mano remontar las lindes de la mano
de xente-brisa-cristal-xuncu de gente-brisa-cristal-junco
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Faltaben-y los rizos tolos branos

tolos branos
recuperaba la pebita adolescente
pela carne-y xerminaba’l piescu dulce
—como una tormenta

espolletaba—
freba a freba entamaba a proyectase:

quiero
arume de xazmin ente les roques
carmin, lliteratura, prefiguro
la solombra d’unos rizos que m’estiendan

El so celu reclamaba
que fuere ella quien la prefiare

(qué mecanismu, qué derives,
qué enfotu nel lleche inxeme?

Ye capital tolo que fluye (i)

ellos

migraron p’alimentase

llevantaron horros de cristal

onde calmes les panoyes maurecien

y llambien figos

cuando habia figales xunta les cunetes

L’oxetivu posau

nos ropaxes que vendran, na identida
que tallaré, ;sera de llana llin canalé nacare?
(floriada marinera? ;pastel?”

la decisién del hdbitu mirando a

la isla futura, sable o aire

un friu sele

al chisgar el sol

tres los palacios de piedra

(recobraré’l branu de los tiempos?

* ]la mesma nagua de configurar
un entornu virtual recién naciu

Le faltaban los rizos en verano

todos los veranos
recuperaba la pepita adolescente
por la carne le germinaba el dulce melocoton
—como una tormenta
espigaba-—
fibra a fibra comenzaba a proyectarse:

quiero
aroma de jazmin entre las rocas
carmin, literatura, prefiguro
la sombra de unos rizos que me extiendan

Su celo reclamaba
que fuera ella quien la prefiara

(qué mecanismo, qué derivas,
qué empefio en la leche doliente?

Es capital todo lo que fluye (i)

ellos

migraron para alimentarse

levantaron horreos de cristal

donde calmas las mazorcas maduraban
y lamian higos

cuando habia higueras junto a las cunetas

El objetivo posado

en los ropajes que vendran, en la identidad
que tallaré, ;serd de lana lino canalé nacar?
floreada marinera? ;pastel?”

la decisién del habito mirando a

la isla futura, arena o aire

un frio calmo

al guinar el sol

tras los palacios de piedra

(recobraré el verano de los tiempos?

*]la misma ansia de configurar
un entorno virtual recién nacido
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Gabriela Rosas

(Venezuela). Poeta, aforista,
narradora y editora. Ha publicado
los poemarios La mudanza (1999),
Agosto interminable (2008) Edito-
rial Eclepsidra, Venezuela. Blandos
(2013) Editorial El Pez Soluble, Ve-
nezuela, reeditado en 2021 por la
Editorial Petalurgia en coedicion
con el Pez Soluble, Madrid. Que-
brantos (2015) Ediciones del Movi-
miento, reeditado en 2018 por La Bienal de Literatura Lydda Franco Farias y su mas reciente
entrega de aforismos Descarrilada (2022) ha sido publicada por la Editorial Petalurgia, en Ma-
drid. Sus cuentos han sido compilados en la Antologia de Cuentos Postmodernistas (2014) NSB
Ediciones.

Alejandra Flores

De Descarrilada, 2022
Yo fui esa muchacha que diciéndote adids Ser el poema o el rayo, la misma inmensidad,
[decia que te amaba. la misma quemadura.

29 79

Ninguna flor obedece a su silencio. La poesia nos hace mejores amantes.
29 79

Para amarte me inicié en el fuego. Escribo para que el cuerpo sea el poema.
29 79
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Sin dolor no hay placer.
29

Honra tu cuerpo como a tus lecturas.
29

Usa la palabra con ternura.
29
No es que te lean, es que te relean.

29)

La poesia es como el amor, te pasa o no te pasa.

29
Desamparo es no tener quien te desnude.
29
Cada uno con su derecho al incendio.
29
Para decir amor, primero digo cuerpo.
29

Me diste la certeza de iluminar los dados
en el aire.

29
Que el viaje sea tu cuerpo

29)

Ese fuego tuyo también es mi dicha.

29
Todos los lugares comunes pero contigo.
29

Quédate en la oscuridad
para que nada se apague.

29)

Todo estaba escrito
menos tu silencio.

De Con Truman y sin ti (inédito)

Reza amor, reza.
Por tu cuerpo y el mio.
Para que la muerte sea un lugar, una nuez.

4K

Soy la muchacha que besas en la frente,
la que abrazas

como si todo lo bello

pudiera retenerse.

Soy la que te escribe en los labios,

la que te escribe con el cuerpo

lo que siente.

La que se come las serpientes

y te ama.

K

Tomas mi cuerpo, amor, mientras rezo tus
labios. Pronuncio palabras que solo nuestro
deseo me dicta. Cierro la puerta a cualquier
noche en la que tu no existas. Voy de blanco,
de negro, voy desnuda y contigo. Te amaré lo
que dure.

Lt
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Quise decirte adios,

que no tengo certezas ni logro ver la luna.

Los pajaros que trajiste a mi pecho se fueron de este mundo.
Que me levanto cada dia sin ningtin sol por dentro.

Pero sigo temblando,

cada vez que me nombras.

4244

Consejos practicos para amar
No subtitule.

No sea literal.

No se apegue.

No insista.

Si ha ido a un funeral, sabe como termina todo.

De No es un pez lo que se muere (inédito)
S

Me escribiste un poema con la lluvia.

Ahora, leo tu réplica.

Recuerdo tu fraseo, tus ojos de uva, el vaso que habitamos junto a los libros.
Mencionaste algo sobre la emocion, nos miramos fuerte, sin atajos, labio adentro:

Nadie puede traducir el deseo.
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Mariajesus Montero
Bachur

Santiago, 1991. Poeta, escritora y artista. Estudio
Licenciatura en Letras con mencion en Literatura en
la Universidad Nacional Andrés Bello (2011-2014), y
Licenciatura en Artes Visuales en el Campus Creati-
vo UNAB (2011- 2014). Particip¢ en el taller de poe-
sia de Leonardo Sanhueza dictado en la UNAB en
su version 2011. Ha colaborado en diversos proyec-
tos de las artes escénicas, medios audiovisuales y
musica. Actualmente estd trabajando como editora
en un proyecto de cine independiente. Los Universos
inminentes (inédito) es su primer libro de poesia.

De Los universos inminentes (inédito)

Desfasado un inevitable conocimiento
desperto en el corazon:

masajeamos un nudo terrible

que solo se deshizo soplando

como supe se hace con la intransigencia

Para curar el masculo hay que guiar
por la linfa hacia el ganglio:

mi masaje amoroso provoca ahora
dolor insoportable

Antes de esfumarnos de la estadia terrestre
con el corazon bajo mil metales innombrables
quise lamerte las heridas a conciencia

y manejé sin pedales

en el puente de la frustracion

II

Quise quedarme a decir

me sentaré en un borde de lamento
para ver cdmo se perpetda la carne
de cabeza sobre el mundo

El mar viene y arremete

comprendo el porqué de mis huesos
y la piel que esconde la musculatura
preparada para saltar

All4 abajo una madriguera
es un vacio desterrado

cuando se consumen mar y tierra

Justo en la mitad una ola
se estrello y saltaron rocas

mientras se va la luz y yo sigo alla



III

Luz de lampara

a tu lado de la cama apunta

hacia mi sin remordimiento

desvanece la incandescencia
de un suefio importantisimo

Fue una lastima tremenda
cuando las ideas se frieron
en el hilo de la ampolleta:

la polilla me dio un golpe
que el cadaver del zancudo
celebrd la noche anterior
con una carcajada grandiosa

A la hora del café, las moscas
se sentaron amablemente
con las cartas sobre la mesa:
faltaste a tu contrato, a la
naturaleza de tus desperdicios

Mas tarde tu fisonomia luciria
impaciente buena mozura
como si nada importase mas

que la fruta seca del invierno pasado

Estrenos poéticos -

IV

El gemelo extraido

anuncid desde otro mundo
que galopara a mi lado

aqui abajo sin remedio

por la periferia de la acrépolis

Subiamos a pie las escaleras
a pie descalzo tomados de la
mano

Antes de llegar a las afueras
mandé a hacer zapatos de pomelo
que olvidé una vez

saltando desnuda por estos limites

A%

Mielcilla de oro fuego
enciende una estrella
y apaga el misero sonido

vestigio de vértigo / sordidez infesta
de ciegos atrapados en cuellos de botella

Veo ltucidos instando a los unidos:
se asoman porque ya es visible
el viaje de los universos inminentes



VI

Proviene de otro planeta

al que no se puede viajar

con equipajes de este mundo:
la vida visible y desastrosa

le parece un simulacro

De pronto insintia un sustituto
para el pensamiento

que sin embargo no abarca la
complejidad de la ternura

Ahorcas la conciencia con una cuerda
y la redencién no te invita:

Dioses no permiten que duermas

y te aguarda el destino incesante

De tu rostro emana una sonrisa de sol naciente

que permanece distante a lo que hoy me
[convoca

y una muerte apacible es mil veces mas bella

que poner fin al sufrimiento

talando el bosque que cerraba tu garganta

Buscas lo mismo que yo: es la torre destruida
por el rayo de nuestra mezcolanza:

el poema que impacta la parte sensible

una calma de color violeta, una queja tonta

Un dolor que inventa mundos sumergidos
en licores venenosos sin una gota de gracia:
hay una cobra que nos observa

desde la esquina que ain no miramos

Es posible atravesar las memorias, visitar
el nervio y salir airosos del espejo:

al otro lado, imprescindibles, somos

los pilares que sostienen el arco

Estatua con pies de barro, rezo al ojo agudo
con que te contemplo despacio:

te dedico un lugar en mi coleccién de objetos
te abro los 0jos con un par de verdades

y devoro tu mente, me escondo para mirarte

de lejos: las aranas y las moscas son
[dispositivos:

arrojan un liquido que agujerea la superficie
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Cristian Gomez O.

Santiago de Chile, 1971. Poeta y traductor. Ha pu-
blicado, entre otros titulos, Alfabeto para nadie (Edicio-
nes Fuga, Santiago, 2008), La casa de Trotsky (La isla
de Siltola ediciones, Sevilla, 2011), La nieve es nuestra
(Ediciones Liliputienses, Caceres, 2012, Ediciones Lu-
ces de Galibo, Malaga, 2015) y EI libro rojo (Edixiones
Mantra, D.F., 2019; 2da. edicién Editorial Aparte, Ari-
ca, 2023). Tradujo los libros Cosmopolita (Ediciones Li-
liputienses, Céceres, 2014) y Ciudad modelo (Ediciones
Liliputienses, Céceres, 2018), de Donna Stonecipher,
la antologia Yo solia decir su nombre, de Carl Phillips
(Editorial Aparte, Arica, 2022) y de Monica de La To-
rre compilo y tradujo Feliz ario nuevo (Ediciones Luces
de Galibo, Mélaga, 2017). Junto a esta tltima, publicd
la antologia Malditos latinos, malditos sudacas. Poesia
hispanoamericana made in USA (Ediciones El Billar de
Lucrecia, D.F., 2009).

De Yo, Nora Desmond (inédito)

1.- también se retinen
otro tipo

La vejez es contagiosa. de objetos

Comienza como un virus innecesarios.

que en un principio
te permite limpiarte
la boca

con una servilleta

y mantener

las llaves de la casa
incélumes

en tus manos.
Reflejan el sol
obnubilandote
reunidas todas

en torno al logo

de un lugar donde

Tildar a alguien

es poner un acento
donde tal vez

no corresponde.
Pero las reglas

de la gramatica

se condicen

con el paso de la edad
mientras la cdmara
se acerca

y Norma Desmond
se prepara

para las luces.



2.-

¢Te gustan las frutillas?

La mas grande esta muy linda.
(Estas de vacaciones?

No me cai, estaba

revisando el pasto.

(Te gustan las frutillas?

La chicoca me tira unos besos.
All4 donde tu vives.

¢Te vas a llevar esos libros?

Hay plumavit para envolverlos.
La mas grande esta muy linda.
¢No estabas de vacaciones?
¢Cdémo se llamaban tus companeros?
¢Te gustan las frutillas?

Hay plumavit en la bodega.

All4 donde trabajas.

La ultima vez que viniste.

Para envolverlos cuando te vayas.
¢(Sigue tocando el violin?

¢Te gusta el pan tostado?

Dice que esta de vacaciones.

No me acuerdo cémo se llamaban.

Para que no se te vayan a echar a perder.

¢Te vas a llevar esos libros?
¢Yano comes pan?

Alla donde estan las nifias.

El otro dia la vi tocando.

Voy a ir a buscar el plumavit.
;Qué vas a hacer con esos libros?
(Llamaste al Turco? No me cai,
estaba agachado. Cuanto

tiempo vas a estar.

3.-

Visitas esporadicas al doctor.

Visitas mas frecuentes al doctor.
Examenes. Ir a buscar los resultados.
Mucho robo. Andan sapeando.
Hasta cierta hora no mas.

Hay cdmaras. Las inyecciones

las pone una vecina. Tengo los
teléfonos. Bajé la aplicacion.

Son los dos no mas. En el local

de la esquina. Tienen de todo.

No les hace falta nada. La sefiora
Norma esta esperando que la llamen.
Para hacer su gran retorno.

Aunque nunca se haya ido.

4.-

Habia que despachar de inmediato.

Pero los que trabajaban en bodega.

Llenar las guias no era dificil.

Hacer los pedidos incluso por teléfono.

Los camiones salian a repartir en la mafiana.
Toda la zona sur de Santiago. Los muestrarios
para los altimos productos. Gente que llevaba
décadas trabajando. La colonia palestina.
Los italianos. Los espafioles. Después

se pusieron las cadenas. Coémo manejaban
los micreros. El auto un instrumento

de trabajo. Los ruidos del motor. Las llantas
contra el pavimento. No cargaban el pedido.
Los clientes que reclaman. Los duefios

se vienen a quejar, el gerente se va

de vacaciones, las secretarias se van

de vacaciones, las latas de tres cuartos,

los galones de uno y medio, la masilla

para emparejar, los maestros que hacen

la pega, los chispitas la instalacion,

los gasfiter el agua, aunque no los reconozca
la academia y la seniora Norma se dirija
mirando fijo hacia la cdmara.



5.-

Fui a comprar cigarrillos.

Fui a comprar cigarrillos para mi padre

que después de un infarto masivo al
[miocardio

sigue fumando como si no pasara nada.

Caminé por Santa Amalia hasta Colombia.

Crucé en la esquina, donde el pavimento

de las aceras esta en pedazos, las alcantarillas

tapadas, el semaforo en verde. En la botilleria

me dicen que son cuatro mil doscientos.

Espero el vuelto, unos pasos mas alla

hay gente vendiendo ropa de tercera

o cuarta mano, un tipo (joven, no mas de

treinta) jockeys con insignia de Megadeth,

Colo-colo, la U. No hay de la Catdlica.

En una de esas tiendas improvisadas,

Norma Desmond vende fotografias de si

[misma
autografiadas de su propio pufio y letra.

Estrenos poéticos -

6.-

Toda poesia es documental.

Todo hablante lirico. El cine

era mudo en mil novecientos

ochenta y dos. Alvaro Corbalan

nuestro nico protagonista.

Las parrilladas bailables s6lo

podian existir entre vestales

fenicias y nombres tarjados

en la portada. Antes de entrar

habia que sacudirse los pies

en una ceremonia que tenia

mas de bautizo que de ingreso,

el peaje no solo se pagaba

en las carreteras, el carnet

de baile lo habian llenado

los abuelos de tus abuelos

con el precio de las pulperias

y la guerra del Pacifico. Amarres

es una palabra que solo utilizan

ellos. Las carreras de ensacados,

subir un palo bafiado en cera:

nuestra vida amorosa, nuestra

vida laboral. El libro de los astros

apagados fue escrito pensando

en nosotros. El viento de los reinos

para que sofidramos durante un minuto.

Contra la muerte para sacarnos de quicio.

Zonas de peligro para que dejaramos

de preguntarnos cuando, sino simplemente

cdmo. Los dones previsibles para que nadie

equivocara su profesion ni su camino. Miles

de cartas rogandole que vuelva a los
[escenarios,

escritas por su mayordomo. Norma Desmond

es la traduccion del Fausto que hizo

Manuel Antonio Matta, la sobrina de Matilde

Urrutia, la madre de Diaz Casanueva.

El principio y el fin de la poesia chilena.

Un acantilado golpeado por las olas.
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Daniela Pinto Meza

Escritora e investigadora. Doctora en Literatu-
ra por la Universidad de Playa Ancha; Magister en
Filosofia, Licenciada y Profesora de Filosofia por la
Universidad de Santiago de Chile. Algunos de sus
relatos han aparecido en distintas revistas en Chile,
México y Espafa, y en las antologias Triplice: escri-
turas fronterizas contempordneas (Cinosargo, 2017) y
Fanzine Letras Publicas (2016). En ensayo ha publi-
cado los libros Palabra y pensamiento. Didlogos entre
literatura y filosofia (Cinosargo, 2014), Amor y politica
en Agustin de Hipona: una visién critica (RiL editores,
2018), Mixturas. Tres ensayos sobre literatura chilena
(Gonzalez Vera, Cornejo y Quevedo) (RiL editores, 2022)
y (Des) trozos literarios. Violencia, subjetividad e historia
en el Cono Sur (en prensa). En narrativa ha publicado
la plaquette Recados (Taller de Letras, 2018), y el libro
de cuentos Intersecciones (RiL editores, 2019).

De Leve (inédito)

Noche Venganza

Mis ojos siguen la distancia de tu sombra No alcanza el cielo
Compas de pajaros muertos cae

envuelven mi cuerpo De ella sélo rastros
que has perdido de arboles muertos
y piensas: y luego

Las animitas no protegen ese acantilado

vivos o muertos con sus fauces
agonizan esperando el silencio
En la noche Las Erinias ya estan aqui
alguien mira el cielo

siente:

Las virgenes cubren sus deseos
Adullan los perros

Callan los cémplices

y

el altimo blanco

susurra mi nombre



Soledad

Solo la errancia salvaje de mis gritos

como esa fuerza del munon de alita silvestre
que trata

que intenta

que persiste

que golpetea

inconmensurable

Temblor

En mi suenio

una ramita de abeto me toca
inscribe:

temor a la vida

Intento correr

el suelo se fractura

y desciendo gélido

Desde el fondo distingo unos espinos
¢En cudl de ellos existes?
Remuevo la tierra con las ufias
Solo raices

insectos petrificados en el &mbar
coronas de flores secas

fosiles y huesos ancestrales
piedras

En mi locura te alcanzo

aunque la rama se quiebra

y sé que estoy sola

La deuda

No era

ni siquiera la misma negacion
una minima verdad:

No era

ni extranjera en mi vida

ni sombra del escombro

ni ruina del tiempo

solo punto final de ese laberinto.

Los dioses ya no respiran

Estrenos poéticos -

Proximidad del instante

Los péajaros huyeron
Ya no buscas

las huellas de sus alas.
Hoy la pluma es libre

Resignacion

Regalo a quien desee tus pertenencias
Afuera viento, bosque, sol, trinos

Nadie te busca

El misterio mas sorprendente del mundo:
ta pensando que yo soy otra

mientras bailamos

esa cancion que les pertenece

Culpa

de huir hacia el abismo
mientras ruegas a un Dios
que no te cree

Mi lucha

Ato mis manos antes de la caricia
piel de piedra sucia

Transfiguro el gesto de mi palabra
Sugiero el vacio del silencio

como ese cuerpo inundado de bilis
Irreconocible

Escapo
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Felipe Gonzalez Alfonso

Santiago, 1980. Escritor e investigador. Autor
del libro de poesia Los zapatos de gamuza. Cronica de
la muerte de Luis Gonzilez (2014), publicado en Po-
lonia como Zamszowe Buty (2017), y de la novela EI
Faro (2020), premiada en los Juegos Literarios Ga-
briela Mistral 2019. Resefista en diversos medios
virtuales, entre ellos Revista Intemperie, Letras en Li-
nea UAH y La Juguera Magazine. Ha sido profesor
de poesia chilena y latinoamericana en la PUCV y
actualmente investiga y ensefa Literaturas regiona-
les y de Valparaiso en la Universidad de Playa Ancha.

Poemas inéditos

Estambre

Tras las verjas del camino

donde el polvo y la nieve se aglomeran,
en mi arte desesperado

(y entre arbustos),

las oigo susurrar:

cielos rojos

estambre

aullidos.

Donde una nieve negra
se desliza

por el delgado arte

de la consumacion,

en duermevela

me escucho confesar
temblando

algunas muertes.

Por mi arte aniquilado
y lanevada,
por ese nifo que se ahorco

junto a las verjas,
podria jurarlo:

ol pedir al inquilino
orquideas
escalpelos.

Que no era bienvenido

al mundo real de los muertos,
le dijo el panteonero,

sin pensar en la ventisca
donde el otro acabaria
congelado

siempre muerto

por malas artes.

Con su ramo a cuestas.

Cada noche lee en voz alta
su tratado del espiritu.
Escucho tras los muros
durante horas

y anoto frases sueltas

del capitulo

sobre las disecciones.



Tras las verjas

y el vidrio empavonado
por la ventisca,

pasan uno tras de otro:
el versificador exanime
el inquilino

el constructor de monolitos.

El constructor de monolitos
dijo también: estambre,
alcancé a oir.

El polvo se aglomeraba
sobre la nieve.

Asi llamaré

al manuscrito, estambre,
junto al fuego.

Enloquecido

por lo blanco de la noche
o por su arte de la inquina
acabo el versificador

al fondo del arroyo.

Su identificacion decia:
aullidos

cielos rojos.

Sofié que escribia:

entre la fabrica

y el sanatorio,

sobre el barro y la nieve
hay un cristal,

sobre el cristal

dos o tres cabellos.

Cenizas

Nunca fue demasiado
nocturna la noche

ni la habitacion

tan resplandeciente
como para llevar al limite
este arte condenado.

Estrenos poéticos -

En buena hora,

gritd el vendedor viajero:
consegui en el bosque
una bandada

de ruisefiores disecados.

Todo el azar del mundo
te ha hecho su victima,
todo el azar del mundo
esta noche sin corazon.

Un arte en llamas,
pensé al verlo llegar,
merece al menos

la larga sombra

de un monolito.

Y el hermoso tapiz blanco
sobre el bosque.

Sin la menor arruga.

Era el manto

de su propia ceniza.
Pintaré aqui mi retrato,

en el invierno de esta casa,
junto a mis animales.

El asesino

Pintaré aqui mi Retrato en el Infierno
Entre los arboles tiznados

Junto al derrumbe de tu casa.

Mi hogar
yano es el tiempo

Dijo al final
el asesino

y bajé caminando hacia la aldea.
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Con toda la «fe»

Presentacion de fe (Andesgraund Ediciones, 2023)

de Bruno Pdlack por Cristian Cruz
Agosto 2023

Bruno Pélack (Lima, 1978). Abogado, poeta, ensayista y artista plastico. Ha publicado
los poemarios (Alegorias hiperbélicas) o las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (Fondo edi-
torial de la Universidad de Lima, 2003/ Paracaidas editores, 2018), El pequerio y mugroso
pélack (Lustra editores, 2007), Poemas médicos (Lustra editores, 2009), Universal/Particular
(El sombrero raro editores, 2013), fe (Vallejo & Co., 2016/ Andesgraund Ediciones, 2023)
y jArs fascinatoria! (Vallejo & Co., 2018). En ensayo ha publicado El ultimo virrey del Perii
(2017), Las mujeres que forjaron el Peryi (2020), La ciudad que no existe (2021) y Momentos es-
telares de la Independencia del Perui (2022) por la editorial Planeta. Es licenciado en derecho
por la Universidad de Lima y magister por la Universidad Autéonoma de Barcelona. Es
cofundador de las editoriales Lustra y Magreb, asi como cofundador del Festival Interna-
cional de poesia de Lima. Actualmente codirige la revista y editorial Vallejo & Company.

espués de una grata lectura de fe, libro

de poesia de Bruno Polack, afloran

dos ideas: que el poeta se manifiesta
abiertamente correspondiente a un lugar escé-
nico urbano, y mas profundamente, dentro de
un departamento de ciudad, apenas esboza-
da en los poemas. ;Lima, Santiago de Chile?
(Cualquier ciudad latinoamericana? Podria
ser, pero una relacion es segura, la ciudad
como fondo lejano, en donde pequenas situa-
ciones cotidianas no superan la presencia del
departamento y el edificio. Incluso, se super-
ponen entre ellos la ropa tendida, el tendedero
de ese edifico que funciona como eje tematico,
como una situacion de movimiento simbdlico
con su ropa moviéndose con el viento. O la
eterna ventana en donde alguna avecilla sue-
le detenerse y dar su trino. Y lo segundo que
gravita en fe es el interior de un departamen-
to, que no seria cualquier interior. Es mas bien
la escena constante que delimita el adentro

128

o el afuera. Llamativamente toda la energia
imaginaria de la poesia de Pdlack, se sittia en
el refrigerador. Su luz al abrir y cerrar, las fru-
tas puestas a madurar sobre la cubierta, etc.
La imagineria que desborda el refrigerador
lo sitla como una humanizante forma de mi-
rar su estructura, como la fabulacion sintética
y artificial de la cosa que ordena las figuras
poéticas que se centran desde alli. Y la figura
del refrigerador o congelador, motivante de
varios poemas o bien, soporte de varios ver-
sos, lo conecta con el resto del departamento.
En estos espacios se instala Bruno Polack a es-
cribir sus poemas, y desde este simbdlico te-
rritorio aterrizan su incuestionable maniobra
estética y figurativa del poema en si. Lo sim-
bolico del estar o de un tedio adormecido, son
los estados recurrentes, aunque no coartan el
deseo de observacion del poeta sobre ese mis-
mo territorio antes citado. Y se suma de ma-
nera visible y fundante; el amor, la poesia y el
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edificio, que ostenta la triada al final del viaje.
Aunque sin existir aqui el viaje exterior, da la
sensacion de un profundo viaje interno de Po-
lack. ;Por qué nace esta idea contradictoria?
Simplemente porque su trabajo es sondear las
cavernas estéticas del poema, con profundos
momentos creacionistas, haciendo que la cosa
no existente tome resonancia, dando vuelta la
logica de la imagen y llevandola a una nueva
intencionalidad y resonancia mental. Cito:

qué bella imagen vibra dentro de la piedra
palabras tan antiguas que se echan a la bolsa y se
[revuelven
(y asi tenemos un poema)
y asi vibran tus cuerdas vocales al compas del
[zumbido de la refrigeradora
y asi la noche se aduena del mobiliario como si todo

[lo cubriéramos

Cercano a este incipiente creacionismo
aparece constante la metapoesia, la forma mas
clarificante de que el poema insiste en salir a
la palestra, consciente el poeta que todo al fi-
nal da cuenta o es comandado por el impetu
de la escritura del poema. O mads bien, hacer
del hecho poético el eje visible y motivador
del libro.

Si la poesia se mueve en los pequefios es-
pacios; entre el refrigerador y la maquina de
café, también de fondo, como un susurro en-
trando por la ventana, esta la ciudad; vision
a distancia y casi de imaginacion; taxis, pa-
raguas, plazas y baldios periféricos resuenan
tras el visillo de la ventana. Lo anterior nos
recuerda que esta poesia no ha requerido de
paisajes naturales; léase mar, montana, prade-
ras o desierto. Se construye a partir de lo ar-
tificioso y de un no lugar natural. Lo anterior
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la convierte en la sumatoria experiencial de
las cosas sobre las cosas, el servicio que estas
otorgan y las sensaciones que despiertan en el
poema. Aun asi, persiste la tierna vision del
poeta sobre las mismas, argumentando en si,
que son de vital motivacion para el poema, y
dejan de ser el instrumento frio como solemos
observarlas, adquieren una personalidad que
construye poemas.

Otra forma que se siente en estos poemas
es aquella del Estar. Se sabe Estar en estos
poemas, se siente comodo tanto el poeta como
el lector y no se hace necesario un exterior
como contrapunto. Digamos que la sensacion
del libro es su fiel apego al Estar dentro del es-
pacio simbolizado de Polack, y bastan el dia-
logo que recorre los pasillos y las habitaciones
para estar bien.

Otra de las sensaciones es aquella de la
maqueta, como el pequefio mundo donde el
poeta, a la vez que se expresa desde el inte-
rior, también pareciera observar desde un
afuera. Entonces se pasea rodeando este mini
mundo y encuentra en el living o en la mesa
del comedor a su comparnera, quien recibe o
quien dialoga con sus poemas. No abusa de
esa figura del amor a manera de cursileria del
bienestar, simplemente el amor es otra pieza
mas y la convierte en el espacio vital, porque
en esta poesia se ama lo que se observa, y ahi
radica su idealizante agudeza, su penetrante
eficacia hacia el lector. Nada queda lanzado
por si acaso, cada cosa y cada imagen se insta-
la en el poema de manera coordinada, con la
cadencia y el ritmo perfecto, no sobra ni falta
intencion en estos poemas, esa es su eficacia.
Cito nuevamente:

y me detengo frente a nuestra puerta/

miro mis manos, como alas de ganso/ y con los pies ya

bien puestos en el suelo/

pienso que quizas sea cierto/ que quizas ha vivido/

por algunos dias/ dentro de nosotros/ algo realmente
[infinito.

Para ir amarrando todas las motivacio-
nes que otorgan estos poemas, resumiria en
lo siguiente: un ritmo quizds que sostiene la
imagineria totalizante de lo que rodea al poe-
ta; las cosas, las escenas, el total control de las
sensaciones que originan el poema. Quizas la
pizca de creacionismo que intenta explicar la
nueva mirada de las cosas sobre las cosas. Y
esa metapoesia que origina la imagen y de ahi
al poema. Y ritmo, mucho ritmo y respiracion,
que para tal efecto determina profundidad,
mucha profundidad, que no es oscuridad o
sinonimo de criptico, si no de una exquisita
luminosidad, de una milagrosa luminosidad
que emana de ese departamento.
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Poema de Bruno Poélack

Hay un tiempo, antes del inicio de la tragedia,
donde las horas son una constante esperanza.
Corto la soga entre la realidad y el suefio con el colmillo de perro
que pende de mi cuello/ y veo
zarpar los barcos hacia los puertos de mi infancia/
adids luz de la mesa de noche,
adios chocolates sobre los libros amontonados en el escritorio/
hemos doblado limpiamente el sol
como una camisa debajo de la almohada,
hemos tirado los dados sobre la colcha y

nos han devuelto solo sefiales equivocas.
Y te veo alargar la mano/ como si pasara entre

un pano de seda/ para dejar los lentes sobre la mesa.
(Quién de nosotros no ha montado alguna vezsu sacoazulenla
silla todavia azul que precede a los largos viajes estelares?
(quién no ha escogido con cierto grado de vanidad el
ultimo traje de sus muertos?
Aqui no hablo ya como quien soy: sino por todo aquello a lo
que represento/
porque si canto canta también la libélula,
porque si canto estoy condendndonos desde ya
a oir una sinfonia perdida.
Y nos apoyamos entonces en el circulo del pozo para ver cémo
se reflejan
las estrellas sobre el espejo ondulante,
y rendimos nuestras cabezas sobre las almohadas
mientras
danzan sobre nosotros  personajes tenuemente luminosos/
porque yo si he visto dos veces tu mismo rostro reflejandose en el abismo
porque toda palabra ansia ser algo asi como un conjuro magico
algo asi como un ave maravillosa
que se detenga en vuelo y nos presuma
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el hermoso plumaje de sus alas.
Y habré que regresar siempre por el camino de los ceibos,
llevar un libro entre las manos y levantar siempre la vista hacia las
copas de los ceibos/
porque una rosa (efectivamente) es una rosa
porque de seguro el verbo se hizo hoy carne putrida
porque despierto y veo la sutil flama que danza sobre tu cuerpo
y porque veo el ruido fugaz de los autos convertirse en estelas de luz
sobre el techo oscuro y los marcos de las ventanas.
Y siento la presencia de nuestras sombras
deambulando por las escaleras y los rellanos del edificio/
y te siento rechinar los dientes
mientras tiemblas y suefias con los cantos del Purgatorio/
porque hay un tiempo,
antes de llegar a la apacible sombra de los arboles, donde
laluz ylavozdelaluz sonun camino perdido
(donde basta el inicio del
viaje para que la sal se apodere de los remos)
porque yo aqui ya no hablo mas como quien soy
hablo por los dias aureos de
mi infancia de mi adolescencia de mi adultez
los cuales voy releyendo y deshojando como una
flor antigua que tristemente
empiezo a comprender.
Como cuando sobre esta cama/ real u onirica/ despiertas/
y vemos caer sobre nosotros/
salvadores/
como algo realmente mundano/
los primeros cristales de la manana.
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Una estela de malestar furtivo. Oquedad y
percepcion en La emocion que sucede al fuego

Presentacion de La emocién que sucede al fuego (Hebra Editorial, 2023)

de Andrés Melis por Ana Maria Riveros Soto

Julio de 2023

Andrés Melis Jiménez (Génova, Italia, 1983). Con el triunfo del NO en 1989 regresa jun-
to a su familia a la capital de Chile. Vive en Recoleta y Santiago Centro, terminando sus
estudios secundarios en el Instituto Nacional. Realiza su formacién universitaria en Val-
paraiso, PUCV, egresando como profesor de Castellano y Comunicacién, y Licenciado
en Lengua y Literatura Hispanoamericana. En ese periodo, junto a otros compafieros de
carrera, edita la revista de creacidn literaria Letra Muerta. En la misma casa de estudios
cursa el Doctorado en Literatura. Desde 2009 dicta clases de Lengua y Literatura en el
Colegio Aleman de Valparaiso, y ha impartido clases en distintas universidades ptiblicas
y privadas de la quinta region. La emocion que sucede al fuego es su primer libro de poesia.

n el poema «Los aparecidos», publica-

do en la antologia Las personas de verbo

(1982), Jaime Gil de Biedma consigna
en algunos de sus versos las siguientes image-
nes. Me permito leer a continuacion parte del
texto, fragmentos cuyo espejeo acontece en ra-
zon de escenas absolutamente cotidianas para
nosotros/as, en el trafago de la ciudad que nos
absorbe, nos devora dia a dia:

Fue esta mafiana misma,
en mitad de la calle.

Yo esperaba
con los demas, al borde de la senal de cruce,
y de pronto he sentido como un roce ligero,
como casi una suplica en la manga.

Luego,

mientras precipitadamente atravesaba,
la visién de unos ojos terribles, exhalados
yo no sé desde qué vacio doloroso.

Ocurre que esto sucede
demasiado a menudo.

Y sin embargo,
al menos en algunos de nosotros,
queda una estela de malestar furtivo,
un cierto sentimiento de culpabilidad.

[...]

No sé como explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado

pero continuase en movimiento
cinicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.
Cada aparicion

que pasa, cada cuerpo en pena

no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
ya entre nosotros sin saberlo.

Una «estela de malestar furtivo» se desli-
za por medio de los versos de Gil de Biedma,
fluye inquietante, se detiene en el centro y nos
parte en dos. Ese malestar indefinido que per-
siste, que insiste ausente/presente desde el do-
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minio de cierta mudez, zona inefable desde la
cual nos busca, nos punza, desconsuela, duele
«al menos en algunos de nosotros», como pre-
cisa el poeta espafiol, mientras el mundo con-
tintia «en movimiento / cinicamente» como si
nada perturbable sucediese, como si nada pa-
sara, «como si nada fuese verdad».

En la opera prima de Andrés Melis Jiménez,
La emocion que sucede al fuego, aquel mismo
malestar furtivo emerge, se instala y se vuel-
ve latente/patente en cada pagina del poema-
rio, discurre por medio de emplazamientos
modernos, comtemporaneos, nos intercepta
y reviste de bienestar. La dualidad, entonces,
constituye en estos versos la primera clave de
ingreso que permite situarnos en el espejeo, la
reverberacion: bienestar/malestar, pasar hacia el
otro lado —o en rigor, devolvernos— como en
Alicia de Lewis Carroll, atravesar hacia la otra
orilla como recuerda el imprescindible Octavio
Paz, aquella consigna budista y de origen sans-
crito que en lengua Tang significa «gran-sabi-
duria-otra-orilla-alcanzada». En La emocién que
sucede al fuego, precisamente, el andar fluye en
direccion inversa, tal como lo expresa el jue-
go sintactico/semantico de la proposicion que
da titulo a la obra en tanto el sujeto-efecto del
enunciado —«la emocién»— es y no es posterior
al fuego que le antecede. En la direccion inver-
sa, es la primera fotografia que con claridad
pristina nos comparte el poemario: el bienes-
tar, bienestar social, personal, familiar, comu-
nitario —si es que podemos hacer uso de este
adjetivo, me parece que no—, en su reemplazo,
bienestar residencial y material sostenido ne-
cesariamente sobre la base de bienes tangibles,
cuya pulcritud y perfeccién de la escena encan-
dilan al lector cual capitulo «Nosedive» —«Cai-
da en picada» en espafol- de la serie televisiva
Black Mirror (2011) -nuevamente el pozo oscu-
ro en el derrotero de Alicia—. En su inversién o
torcedura, fachadas, ventanas y recuadros en
tonos pastel, la vida en rosa que deja y no entre-

ver el encarnado rojo fuego de «Kurauma en
llamas» —Kurauma con K- titulo del segundo
poema de esta entrega, después del primero
denominado «calor». De este modo, tiene lu-
gar en la obra de Melis el artificio del paisaje
humano -o inhumano-, edificado bajo el rigor
mortis de la perfeccion:

aca tenemos autos

que no se queman con la velocidad
cada fin de semana se lavan

y sus capos reflejan

el paso acelerado del tiempo

tenemos antejardines verdes
y junta de vecinos que
nos multa si el pasto se seca

por las noches nos saludamos
al llegar del trabajo
y salimos en pantuflas a regar

trabajamos duro
nos vemos decentes

somos, podria decirse, buenas personas
correctas familias, vecinos bien hablados

y salimos felices a colgar la ropa
saludarnos sonrisa al aire
como si todo fuera cierto

La pulcritud de un paisaje vecinal/residen-
cial que oficia en la linea del espectro, o de
Spectre, el pueblo mitico y detenido en el tiem-
po de Big Fish (2003) —la version cinematogra-
fica—, una especie de estancia-burbuja amable,
nitida y nebulosa a la vez, que nos acoge bajo
una primera mirada desde la buenaventura y
prosperidad de los sujetos, pero que, no obs-
tante, nos relega o redirige rdpidamente —y
violentamente— hacia el limite de un despena-
dero profundo y vacuo en cuyo borde oscilan
nuestros pies. Es la imagen de la vida o exis-



tencia perfecta que duele en su vacio, aquel
bienestar que en su silencio calmo —el hogar
‘protegido” de la cantinela y los ‘peligros” de
la ciudad, esta nueva periferia burguesa— nos
hace ruido, un leve murmullo que insiste en
su presion subterrdnea y que perturba al yo
en su reluciente «sonrisa al aire», aquella que
Truman ofrece también a su vecino -y a sus
espectadores— en la puerta de su hogar, en la
ya iconica escena de The Truman Show (1998).
En los versos de Melis, tal postal —aparente-
mente impavida en el seno de una vida tran-
quila—, bajo el suave destelleo de los sujetos,
entorno y oficios vespertinos o domingueros
—lavar el auto, colgar la ropa, regar en pantu-
flas los «antejardines verdes»— nos disponen,
sin embargo, en la evidencia dolorosa del
«bello aparecer d’este Luzero» como enuncid
Fernando de Herrera, poeta sevillano del Si-
glo de Oro y, posteriormente, Enrique Lihn en
razon del engano de la belleza proyectada y
su lumbre —en el caso de Melis, la vil moderni-
dad-, luz que encandila y seduce a los sujetos
—0 usuarios del sistema—, luminiscencia feroz
que los traslada, no obstante y sin miramiento
alguno, hacia el dominio del vacio, de una au-
sencia indirecta, turbadora, que descompone
el cuerpo, revelando en definitiva la abomi-
nable oscuridad de la cual proviene. «Crecer
la sombra i anular la lumbre» apunt¢ lucida-
mente Herrera —el adverbio en la otra orilla— en
torno al arte de la representacidn; asi también
siglos después arguye Baudelaire a propdsito
de la modernidad del refulgente Paris del si-
glo XIX y su belleza: «oscuro faro [...] linterna
moderna [que] arroja un haz de caos sobre to-
dos los objetos del conocimiento [...] Todo el
que desee ver la historia con claridad, debera
primero apagar esta luz traicionera».

En el poemario de Andrés Melis, tal «luz
traicionera» se deja entrever sutilmente por
medio de la claridad de las imagenes y la ni-
tidez del paisaje/artificio que se van sucedien-
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do a través de los versos —«que mi antejardin
estd verde [...] / que Kurauma es verde y tie-
ne / muchas casas como la mia», «nos mira-
mos confiados, sonrientes / de casa en casa»,
«]los vecinos son buena onda», «afuera hay de
todo, no digo que malas personas / pero no es
como en el condominio / con vecinos tan bien
/ tan rebuena onda», «y en el suefio del parai-
so / reinan nuestros antejardines [...] rezo / y
seguimos adelante, impertérritos / a la eterna
promesa / del brillo». Por una parte, es el es-
plendor/esmalte de una existencia apacible,
guiada por el «fulgurar primero / d’el oro»,
como inscribe Fernando de Herrera, lo que no
es otra cosa que «una lucecilla intermitente»,
como nos diria sin aspavientos Enrique Lihn.

En Melis, las estampas diafanas permiten,
precisamente, traslucir el engafio o embauca-
miento que sufren los sujetos, develando la
emocion que da nombre a la obra y que persiste
a lo largo de los versos, esa «estela de malestar
furtivo» (Gil de Biedma) que subyace y enun-
cia desde su silencio una realidad que no se
observa en apariencia, pero que carcome desde
cierta oquedad indecible, en lo hondo del yo,
prurito que porfia en la extrafieza de una ver-
dad incémoda que atn no se digiere por com-
pleto; ergo, revierte paulatinamente los signos
de la diada: ardor, llamas, fuego, infierno y la
posterior desolacién: «no puedo dormir / un
ardor invisible / me quema los ojos» (Melis).
El bienestar se vuelve entonces malestar —esta
diada—, un malestar basal sobre el cual se fun-
da, en rigor, el primero en razén de una mo-
dernidad que no constituye otra cosa que una
paradoja brutal, «la unidad de la desunion: nos
arroja a todos en una voragine de perpetua des-
integracion», sostiene Berman; la [uz traicionera
anunciada por Baudelaire que, en el presente
poemario, se contorsiona, danza, se metamor-
fosea transformandose en monstruosidad visi-
ble/invisible, una incansdescencia que estalla
«sobre nuestras pelucas», «y nuestras cabezas
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lo saben», condensando la inexorable destruc-
cidén e incluso abduccion de los sujetos —«a otro
le quitaron su casa / por no pagar los dividen-
dos [...] extrafio a los vecinos / asaltados por
la banca»—; agravios todos que acontecen, no
obstante, como si nada, en el reverso del poe-
ma ‘como si nada fuera cierto’, pero que en el
terreno de lo no dicho sofocan al yo, llamara-
das que traslucen la silueta de aquello que, des-
de el fresco y respirable aire de las casas, no se
desea ver:

nuestras casas de Kurauma
son frescas en verano e invierno

[..]
nos protegen del sol

y las llamas solo son imagenes
que destellan en la ventana

aca las casas no se queman
pero los bosques en verano arden

y luego llegan las Komatsu
con su ruido futurista

una postal esclerdfila se incendia en secreto

La linea del Amazonas

traspasada por las llamas

el rajo del cielo surcado
por la flama erecta

aunque el fuego avanza
los muros de los condominios nos preservan

invito a los nifos a pasear
al cerro quemado

arrasados en silencio

- la emoci6n
que sucede
al fuego

Las lluvias acontecen en el poemario como
el deseo natural del hablante lirico y sus veci-
nos frente al «cielo rojo y llameante», lluvias
que en su metafora nos desplazan hacia el do-
minio de una distopia que se yergue en el pre-
sente en cuanto la presencia del fuego y au-
sencia de lluvia nos arremete hoy, reflejo bajo
el cual se reconoce a los sujetos y sus casas en
tanto pozos vacios y secos, incomprensibles
para el nifio que observa desde su limpia in-
fancia: «es complicado explicarte [...] el ab-
surdo de esas casas [...] un suefio de familia /
que no tiene habitantes / ni futuro»; «la lluvia
vino, se fue / los anuncios de la red / nos en-
ganaron / pero tras una lectura forzoza / cree-
mos que igual —en cierto modo- / ha llovido
[...] ver el dibujo en el smartphone / el estra-
to ovulando gotas de lluvia / tras el golpe del
rayo». Vendrdn lluvias suaves es, precisamente,
el fragmento del primer verso enunciado por
una maquina parlante al interior de una casa
vacia, sin seres humanos, en el relato homoéni-



mo de Ray Bradbury, «Vendran lluvias sua-
ves», la penultima narracion de Crénicas Mar-
cianas. «Vendran lluvias suaves y olores de
tierra», es el verso completo que encabeza el
poema de Sara Teasdale, de igual nombre, ci-
tado por el escritor norteamericano, texto que
condensa en la obra el humano sentimiento
de anhelo y nostalgia que, cual vestigio, ago-
niza en el seno de un hogar sin habitantes que
contintia, sin embargo, bajo funcionamiento
automatico —inteligencia artificial de por me-
dio- al llegar la mafiana. Pareciera que la mis-
ma casa, y no solo el perro, extrafia en el rela-
to a sus duefios previo a su desmoronamiento
definitivo, en la misma linea apocaliptica de la
casa Usher: «A nadie le importard, ni a los pa-
jaros ni a los arboles / si la humanidad se des-
truye totalmente; / y la misma primavera, al
despertarse al alba, / apenas sabra que hemos
desaparecido», concluye el poema de Teasda-
le. En la obra de Melis, no obstante, la devas-
tacion de la naturaleza viene de la mano de la
desaparicion o muerte en vida de los sujetos
en sus casas, seres anestesiados, deshabitados
de si mismos, despojados de la genuina empa-
tia, aquella que nos permite ver/sentir al otro
(Dussel), a lo otro, grieta/deshumanizacién
delatada significativamente por la estética de
la ciencia ficcion, en la confluencia del vacio/
malestar que evidencia el paisaje insipido de
condominos poblados por seres desiertos: «es
final de invierno / y todo estd extrafiamente
seco» (Melis).

La «estela de malestar furtivo» (Gil de
Biedma) trae consigo, por consiguiente, la
nostalgia, extraneza o desconcierto frente a
una realidad en desazén en el marco de un en-
torno urbano impropio, simulado, los «otros
planetas», referidos por Teillier en su poema
«Cuando todos se vayan», el Marte bradbur-
yano: «y todo parece tan extrafo / destruir /
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amar / resistir bajo los techos» (Melis). Desde
aquella oquedad que asedia, el cuerpo vacuo,
la falta de existencia, el intento del yo por per-
sistir, caminar, en la afioranza por una tierra
y habitat desmantelados en y por el Antropo-
ceno (Chakrabarty), tiene lugar la evocacion
de la naturaleza y sus claves vivificas como
fuente Unica de reencuentro y sobrevivencia:
«prefieres mirar el jardin / follaje secreto que
se mueve / con el soplo marino [...] has pasa-
do muchas horas trabajando / en estas plan-
tas / y sabes que las abejas son / un milagro
inexplicable que te llena de orgullo [...] por-
que cuando el tiempo habla / el tiempo trae
mas tiempo / te miras las manos / y descubres
que estan vibrando / tibias, al unisono, con el
pulso / de tu sangre». La percepcion del entor-
no, la observacion de lo mintsculo —aquella
«poblacion prodigiosa» sefnalé Octavio Paz a
proposito de un cuadro de Richard Dadd-, la
experiencia atenta del detalle como refiere la
poética —y la «percepcidn poética»— en Alicia
Genovese, constituyen claves que devuelven
al sujeto a su humanidad. Los sentidos y afec-
tos constituyen precisamente su defensa, la
«emocion que sucede al fuego», la capacidad
de sentir/percibir que se devela/revela tras la
hoguera, el malestar furtivo transformado en
lucidez y angustia—«una clara conciencia de
lo que ha perdido» como acontece al Principe
de Aquitania en su torre abolida (Gil de Bied-
ma)-, la soledad que corroe y la imposibilidad
de toda recuperacion fuera de la percepcion
intima del yo: «y solo tu sabes / qué significa
volver del trabajo / y ver en la ruta / ese amo-
rio de camposanto / y vertedero / mirar a tra-
vés del vidrio / apretar fuerte el volante»; «la
evidencia de todo lo que se destruye / en una
musica secreta / todos estamos juntos / pero
todos estamos separados [...] y no es explica-
ble esta emocion / que sucede al fuego».

135



Poemas de Andrés Melis

Kurauma en llamas

sobre nuestras pelucas
vuelan los helicopteros

esos gorriones metalicos
que sanitizan el aire

aca los bosques son verdes
y cafés como en los avisos

pero bencina pura
cuando arrulla la chispa

los desiertos son naranjos
amarillos violetas

pero también son verdes
como los bosques de Kurauma

aca tenemos autos

que no se queman con la velocidad
cada fin de semana se lavan

y sus cap0s reflejan

el paso acelerado del tiempo

tenemos antejardines verdes
y junta de vecinos que

nos multa si el pasto se seca
por las noches nos saludamos
al llegar del trabajo

y salimos en pantuflas a regar

regar es un acto sagrado
que nos recuerda los rios
que fuimos

pero también nos recuerda
que bajo nuestras casas

hubo humedales donde
cantaba el sapo de cuatro ojos

nuestras casas de Kurauma
son frescas en verano e invierno

por eso nos gustan mas en verano
porque nos protegen del sol

y las llamas solo son imagenes
que destellan en la ventana

aca las casas no se queman
pero los bosques en verano arden

y luego llegan las Komatsu
con su ruido futurista

una postal esclerdfila se incendia en secreto

cambiaron
un desierto verde que se incendiaba
por casas como la mia

que por dentro son frescas

porque aca las casas no se queman
COMO en un cerro



y a veces

si estoy de humor

me rio en silencio

y pienso por qué me rio
hasta que me digo

que mi cabeza estd fresca
que mi antejardin estd verde
que mi casa fue un humedal

que Kurauma es verde y tiene
muchas casas como la mia

Los vecinos

los vecinos son buena onda

los vecinos son un poco como nosotros
pero al final no son como nosotros

los del frente tienen cuatro autos

desde que parti6 el hijo de mis vecinos
cada vez hay mas autos

a veces no puedo salir
porque sus autos bloquean mi salida

a veces mi vecino sale en un auto
y vuelve en otro

nosotros somos cuatro
y tenemos un auto

a veces mi esposa se lo cuestiona

dice que le gusta el aire libre
tomar micro, contaminar menos
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aunque la gente toma micro
mis vecinos tienen autos

en la casa del lado tienen

un gran auto familiar

pero no tienen hijos que llevar
y son felices

los vecinos en general son felices
aunque en general también sufren

a otro le quitaron su casa
por no pagar los dividendos

cuando consigui6 la plata el banco
ya la habia vendido
estaba urgido

por qué sera que los bancos
siempre estan urgidos

los nuevos duefios nunca llegaron
aunque le sacaron buena plata
el doble de su precio

extrano a los vecinos
asaltados por la banca

serd porque se fueron que los extrafio
ya no somos tan vecinos

pero los vecinos que me quedan aqui
son buena onda

afuera hay de todo, no digo que malas personas
pero no es como en el condominio
con vecinos tan bien
tan rebuena onda
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Sobre la migracion en Libro mediterrdaneo de los
muertos. Oquedad de lo diafano en las fotografias

Presentaciéon de Libro mediterrdneo de los muertos (Editorial Pre-Textos,

2023) de Maria Angeles Pérez Lépez por Magda Septlveda Eriz!

Mayo de 2023

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, Espafia, 1967). Poeta y profesora de la Univer-
sidad de Salamanca. Antologias de su poesia han sido editadas en Caracas, Ciudad de
Meéxico, Quito, Nueva York, Monterrey, Bogota, Lima y Buenos Aires. También, de modo
bilingiie, en Italia y Portugal. Incendio mineral recibi6 el Premio Nacional de la Critica en
2022. Libro mediterrdneo de los muertos (Pre-textos, 2023) ha resultado ganador del ultimo
Premio de la Fundacion José Hierro. Forma parte de la Asociacion «Genialogias», volcada

en reconocer el legado de las poetas.

1 poemario Libro mediterrdneo de los

muertos de Maria Angeles Pérez Lopez

logra darle dignidad a migrantes muer-
tos en el Mar Mediterraneo y en el Océano At-
lantico a través de una composicidn estética
refinada. Ya desde su titulo nos anuncia sus
vinculos con el Libro egipcio de los muertos, el
Libro tibetano de los muertos y el Libro centroa-
mericano de los muertos de Balam Rodrigo que
aborda también la tematica migrante. Este li-
bro espafiol de la poeta Pérez se hace cargo de
la vergiienza de Europa.

Un verso nuclear para entender el propo-
sito de este libro dice: «la tumba no es el mar
sino el lenguaje». El verso nos invita a reflexio-
nar sobre la invisibilizacion de los migrantes
ahogados, no hay un lenguaje que diga lo que
les pasa en el mar. Entonces, la tumba no es el
mar, sino nuestra falta de lenguaje. Ellos han
tenido principalmente representaciones foto-

! Este texto forma parte del Proyecto Fondecyt 1220021,
«Laletray la mirada. Fotografias en la poesia chilena del
siglo XX y XXI». Una parte de este texto fue leida en la
presentacién del libro realizada el 21 de mayo del 2023
en la P. Universidad Catdlica de Chile.
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graficas, las que la poeta critica diciendo «ob-
turacion precisa y reiterada, oquedad de lo
didfano en las fotografias». La tumba son esas
fotos repetidas en la prensa y que ya no pro-
ducen una experiencia conmovedora. ;Puede
la poesia conmover?

Para otorgar dignidad a los migrantes aho-
gados, la poeta espanola elige diversas for-
mas. Me detengo en la descripcion fisioldgica
de los ahogados:

Esta el rostro enterrado en la cabeza, los ojos ex-
pulsados hasta el fondo del craneo, el cuello en el
asombro de la amigdala, nariz descabalgada de su
tierno cartilago mortal. Al séptimo dia regresan los
cuerpos. Ni siquiera los entomoélogos forenses tra-
ducen bien la conversacién del cuerpo ahogado con
el mar.

Esto es lo que no se quiere decir, mirar,
pero la poesia aparece alli visibilizando nues-
tros horrores. Esta poesia nos mueve hacia
otro lado, nos conmueve.

La poeta mira con horror su propio lugar
de enunciacidn, el sitio de la escritora frente
al lugar de los migrantes. En un poema, ella



mira la ufia que se corta y la contrasta, la pone
frente a la amputacion de las manos de los
ahogados: «Acerco el cortatifias pero esto no
seria amputacion». La poesia es sin piedad
para el que la toma por tarea. La tarea de la
justicia implica exponerse al dafio.

Pero agreguemos una connotacion mas al
verso «la tumba no es el mar sino el lenguaje».
También el lenguaje es nuestra fuente de ex-
travio, hablamos pero no necesariamente nos
comunicamos. Por ello, la poeta anhela hablar
como los pajaros, un lenguaje transparente,
citando al poeta chileno Juan Luis Martinez,
ella dice: «Tropiezo en todos los idiomas me-
nos en el pajaristico».

El idioma sirve también para insultar,
como la denominacién «perro» para el mi-
grante que se desea expulsar. La poeta elabo-
ra este insulto llevdndolo hacia la condicion
humana de «aullar de dolor» y lo sittia en el
aullido del migrante que busca, en el agua, al
otro que se esta ahogando: «;Entraras en lo
blanco cuando atllas su nombre? ;jadeando
o ahogandote en su nombre? Tropezaras con
trozos de lenguaje: saltan, se adhieren como
astilla que expulsas al toser violentamente».
Indudables referencias en estos versos a la
instalacién El mar del dolor de Zurita, que ver-
sa sobre una familia siria ahogada. A partir
de entrar en el dolor y aullar, la poeta resca-
ta otra referencia de «perro», la del animal
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que acompafa al vagabundo, porque «En el
suefio ambos se abrigan, se acompafan». En-
tonces el idioma usa la palabra «perro» para
insultar y para denominar lo fragil. Sobre esa
ambivalencia del lenguaje esta estructurado
todo el libro.

Un ejemplo de esa ambivalencia del idioma
es la palabra «le6n», trabajada en el libro como
simbolo de poder, pero también como la flor
fragil que se denomina «diente de leén». El
leén como simbolo de poder, estd en la fuente
de los leones de La Alhambra que Marfa Ange-
les nos recuerda. Creo ver que este libro realiza
una reflexion sobre la relacion de Espafia con el
norte de Africa. Se nombra la presencia musul-
mana en Espafia y su contrapartida, la coloni-
zacién espafiola en Africa y la exhibicién de los
dientes del leén como trofeo. Ese ledn captura-
do operaba como simbolo de Africa doblega-
da. A su vez, la poeta se pregunta si el profesor
asesinado por los franquistas, Antonio Benai-
ges, es también un trofeo como los dientes de
los leones. O mas bien, €l fue tan fragil como la
flor dientes de ledn.

La ambivalencia del idioma parece ser
una posibilidad de salvarnos de nuestros ho-
rrores. Es una invitacion a salir del insulto y
de la violencia para direccionarnos hacia lo
fragil. Este gesto politico estético lo realiza
también con la palabra costilla. El hundido
tiene costillas y la armazén de un barco es
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nombrada como la costilla del barco. ;De qué
manera el hundido es un barco? Veo alli el
intento de darle una imagen digna al hundi-
do de quien la poeta dice: «Se lleva por de-
lante las costillas, ese armazoén de barco y de
velamen que reclama el oxigeno y el térax».
El ahogado es representado como un barco
con costillas, imagen que lo dignifica, que lo
muestra en su navegacion.

Para Maria Angeles, el cuaderno sobre los
migrantes ahogados es también la cuaderna
del barco. El cuaderno anuda el lenguaje como
la cuaderna del barco sostiene el peso que lle-
va, pero la escritora se lamenta de que el cua-
derno no logre salvar como el barco: «Escribir
cuaderna no es escribir cuaderno, ni siquiera
si la cuaderna forma las costillas del casco».
El mar ha elaborado una escritura sobre esos
cuerpos, el mar le ha ganado al cuaderno. «El
mar una pizarra oscurisima», dice la poeta y
esa agua que empieza a borrar la letra aparece
en las letras casi ilegibles del final del libro. El
mar pizarra posee una escritura que atravie-
sa diversos periodos histdricos, épocas donde
las fragiles subjetividades ahogadas en el mar
no siempre han encontrado una artista que las
lleve a tierra, que les permita llegar a la arena
del mar, como el color de la portada de este
libro.

El desplazamiento migrante es puesto en
relacion, en el libro, con la vida de varias mu-
jeres artistas migrantes. Destaco la presencia
de Leonora Carrington en el poemario. La
artista sufrié una descompensacion siquica
cuando se llevaron a su pareja Marx Ernst, a
un campo de concentracion. Regres6 a Espa-
fia y sufrié tratamiento médico con una dro-
ga llamada cardiozol, que le provocaba con-
vulsiones que la agotaban. La poeta situa la
imagen de Leonora: «Golpeas la pared con la
cabeza. No quedaron nudillos suficientes».
Después Carrington emigra a ciudad de Mé-
xico, ciudad a la que dona su escultura Coco-

5% Preer Lovee

Lisro MEDITERRANED

BE LOS MUERTOS

drilo. ;Por qué esta Leonora en el libro? ;Las
mujeres estamos ahogadas? Pienso en Braido-
tti que nos concibié como ndmades.

Las vidas ahogadas estan en sintonia con
las vidas perdidas. Otro personaje femenino
del libro es Gertrude Stein, escritora esta-
dounidense lesbiana y colaboradora con el
régimen nazi de Vichi en su estadia en Paris.
Sorprende la aparicion de una colaboradora
nazi en el mismo poema donde se habla de
«mujeres que huyen del Congo, Herzegovina,
Bosnia». Estas vida sacrificadas, se parecen a
la «Sagrada Stein», como es llamada en el li-
bro. ;Qué interesa de Stein? ;Su nomadismo
sexual y geografico? ;Su desarraigo?

El Libro mediterrdneo de los muertos nos hace
experimentar la diferencia entre tiempos de
desarraigo y tiempos de morada. Ahora que
todo nos invita a pensar que no permanecere-
mos en el mismo trabajo toda la vida, ni en la
misma casa ni con la misma pareja, parece que
todos somos nomades de algo, que el migran-
te estd en ti y fuera de ti.
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Poema de Maria Angeles Pérez Lépez

[NOVENTA Y NUEVE ESTRELLAS DE MAR Y UNA CODA]

Si las rocas respiran, jno habras de hacerlo ti? Brama el mar en su nombre y en el tuyo. Entra
y rompe, imprudente, las costuras, el cuidadoso atado de los cuerpos. Se lleva por delante las
costillas, ese armazon de barco y de velamen que reclama el oxigeno y el torax.

Te habias levantado entre la asfixia. La luz era pastosa: una tela tupida tapando tu cabeza, un
revoltijo de hilo en la laringe. Después has caminado hasta el rompiente, hasta el abrupto corte
de la costa y llamards al mar casi sin voz. Si no viene, terminaras gritando. Como en los suefios,
no hay tiempos verbales: todo ocurre mafiana y es ayer. Pero sigues llamando al mar incluso
en la afonia, en el volcado y brecha, entre las redes. No alcanzaste a anotar en tu cuaderno las
frases desarboladas por el naufragio: «No puedo respirar», o bien, la asfixia es una experiencia
mancomunada, o bien, entre el ritual de espanto se escapa la ultima brizna de aire con la que
puedo decir toda persona importa, por favor, por favor, sélo levantate, por favor, mama, mama,
por favor, o bien, soy el viento y cada una de las personas que importaron que importan toda
persona importa porque el regalo del sol es una experiencia mancomunada.

Brama el mar en su nombre y en el tuyo. Después lo borra todo sin temblar. Se apoyara en
tu frente, volverd a bautizarte, regalard monedas de agua a los mds nifios. Festejara el bullicio
de borrarte y rehacerte cada vez, como ola que muere y se levanta. Como esos nifios, o gaviotas
ruidosas y carnivoras, o pequenos erizos de mar que se reconocen en las delicadas tareas de la
aguja o de la orfebreria, y también golpeandose, mueren, se levantan.

En tu piel abre el mar sus pasadizos, la llamada impaciente de los pajaros. Entra por el bos-
caje de los bronquios, los bramaderos rotos del batiente. En el norte de ti, te rompe y entra. Te
llena con disturbio y con amor.

Han de besarte algas, bivalvos y pequefos animales transparentes. Te abrazaran con sila-
bas de espuma, el torbellino brusco que se enreda en las piernas y las hace caer hasta el amor.
¢Como has de llamarte, ahora que no te perteneces? ; Ahora que murmuras el macilento idioma
de la hipoxia y el agua ha de romper cualquier sintaxis? Porque en la privacion ya no te pertene-
ces, eres de ella, de sus formularios sumergidos y las largas agendas del ahogo.

Si las rocas respiran, ;no habras de hacerlo ta? Como un ciervo, el mar brama tu nombre.
Braceas levantandote en su boca, en el lenguaje inquieto del amor. Siempre es la vida en su
mandato de agua, su mandato de hierba y de pelambre, su encarnizado modo de decirse en el
lenguaje inquieto del amor.

Es el mar padre y madre. Es tus hermanos. Se alza en ti, es esperma del inicio, es el padre que
se abotona el sol, es tu madre expulsando la placenta sobre la orilla hermosa, salpicada, cuando
devuelve un cuerpo y no es el tuyo. Caminas entre volimenes humanos, las fundas plasticas
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que alojan sombras ya desvanecidas, refugiados durmiendo sobre la cicatriz del cielo. ;Encon-
trards tu cuerpo entre tantos ahogados? ;Por qué no te correspondi6 llamarte Siria, o Irak, o tal
vez Yemen? Nada sabes de ti ni de los otros, el oleaje dicta una jerga imposible, es el centro y la
herida incandescentes.

Arden el mar y los campos de Moria. Arden los alfabetos de la infamia, las oraciones rotas
de los dignos. En la noche en la que arde el sol de Europa, noventa y nueve estrellas de mar
duermen sobre la playa en una funda. No sabes si lo que ilumina el cielo es tu propio alarido o
la escarnecida respiracion del agua que habria querido acunar esos cuerpos. Noventa y nueve
estrellas en un cielo mudo. Cuando cierras los ojos y te entregas, cuando la arena anida en la
laringe, cuentas noventa y nueve estrellas en un cielo mudo. No hay red ni artesonado ni caden-
cia, s6lo el agua que besa cada nombre.

Si ellos no respiran, shabras de hacerlo ta?
NOTAS

1. Mare no Nostrum. Mare no Mater. ;Coémo es posible que una sola palabra cancele pasado
y futuro a la vez? ;No son siempre las piernas de la madre las dos columnas de Hércules, ese
final del mundo conocido?

2. Pescar hombres tampoco podia referirse a esto. Al entrar en las aguas mas profundas, se
rompen las redes por la carga excesiva. El lenguaje es también una red inflexible. Romperla,
morderla para que deje oir la oracidn de los dignos.

3. Escribir cuaderna no es escribir cuaderno, ni siquiera si la cuaderna forma las costillas del
casco, esas piezas curvas que suben desde la quilla como ramas y desglosan el dia que no
llega. ;Sera el cuerpo un barco lanzado a la deriva? Al mirarlo, cielo y mar lo manchan con su
sombra, una pizarra oscurisima que habra que iluminar violentamente.

4. La estrella de mar se llama asteroidea porque no pudiste imaginarla sumergida. Tiene que
ser una forma del cielo. Pero a pesar del abrazo de la similitud, la vida no se parece a nada.
Es siempre inagotable. No se deja apresar en ningtin apelativo. Puedes hablar de un cuerpo
plano formado por un disco pentagonal pero te limitas a describir, ser superficie. Hay que
bajar a lo hondo incluso sin aliento.

5. Al descender, buscas esa corriente aforistica bajo la marea de la que ha hablado Charles
Wright. Cuando levantas los pies del mar, tropiezas con una linea de arena formada por una
sola palabra repetida noventa y nueve veces que ha dejado un largo rastro de sangre tras de si.

6. Seguir ese rastro. Sumergirse. Anotar cada nombre. No ser red.

7. ¢Y la coda? En esta bajura no importa la respuesta. Insistes, solo insistes: no ser red.
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Una voz concava recorre el poema

Presentacion de Quasar (Ediciones Casa de Barro, 2023)

de Mario Montalbetti por Rodrigo Arroyo

Noviembre de 2023

Mario Montalbetti (Lima, 1953). Lingtiista, poeta y ensayista peruano. Doctor en Lingiiis-
tica por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) y Profesor Principal de Lingiiisti-
ca en la Pontificia Universidad Catolica del Pert. Ha publicado diversos libros de poesia:
Perro Negro, 31 poemas (Arybalo, 1978), Llantos Eliseos (Ediciones El Virrey, 2002), Cinco
segundos de horizonte (AUB, 2005), El lenguaje es un revélver para dos (Underwood, PUCP,
2008; Caleta Olivia, 2018), Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite de oliva) (Man-
gos de Hacha; Castor y Polux, 2016) y Notas para un seminario sobre Foucault (Fondo de
Cultura Econdmica, 2018), entre otros. Su poesia reunida ha aparecido bajo el titulo Lejos
de mi decirles (Aldus Editorial, 2013; Ediciones Liliputienses, 2014). Dentro de su trabajo
ensayistico, cabe destacar Cajas (Fondo Editorial PUCP, 2012), Cualquier hombre es una isla
(Fondo de Cultura Economica, 2014) y El mds crudo invierno. Notas a un poema de Blanca
Varela (Fondo de Cultura Econdémica, 2016).

Las palabras nunca estin ahi salvo para desig-
nar la amplitud de sus relaciones: pues el espa-
cio en el que se proyectan y que, apenas desig-
nado, se repliega y se recoge sobre si mismo, 1o
estd en ninguin lugar en el que estd.

Maurice Blanchot

o eran transparentes. Cristo es
( ( transparente. / No eran ninguna
forma de la transparencia. / Y no

olian a nada que hubiéramos olido antes», lee-
mos en «Quives», poema inicial de Siete paisajes
somatizados, de Mario Montalbetti, libro que los
amigos de Casa de Barro han decidido reeditar.
Quives, o Santa Rosa de Quives es un distrito
peruano al interior de la provincia de Canta.
Antes, en el siglo XVI, llamado Santa Rosa de
Lima; en homenaje a Isabel Flores de Oliva, pri-
mera mujer americana beatificada por la iglesia

catolica. Un entorno bilingiie que no se trans-
fiere a esta escritura, pero en cierto modo sita
al poema en dichas coordenadas geograficas. Y
no en el sentido de constituirse como registros
de una impronta andina, presente en ese vien-
to al que alude en el poema, uno donde «via-
jan los tesoros de la lengua», mas bien, lo que
Montalbetti hace es rescatar la rica opacidad,
no solo de la lengua sino también de pueblos y
territorios, cuya condicion se opone a esa trans-
parencia occidental de Cristo, con su carga co-
lonizadora donde vemos sin velo alguno, y en
todo lo que nos rodea, las sefias del progreso.
Aunque por otro lado, esa mixtura idiomati-
ca nos ofrece una perspectiva diferente sobre
el rol de la traduccion, diriamos, pensando en
Andrés Claro, cuando reflexiona sobre «Vi-
llancico de la ensaladilla» poema de Sor Juana
donde se yuxtaponen el latin, el castellano, el
vizcaino y el ndhuatl: «este evento multilin-
giie —sefiala— muestra también una resistencia
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a toda asimilacion, un efecto de retorno: un
castellano invadido y desplazado por otras
lenguas que se niegan a someterle su diferen-

cia, forjando entre todas una armonia sonora»;
armonia que pasa no solo por el quechua y el
espafol, sino también por aquellas lenguas y
lugares que componen este libro y que se abren
en el poema, que es también lo que emana o ab-
sorbemos cuando se habla, o menciona, Nazca,
Nantucket, Chancay, Treblinka, Danvers, Ka-
nagawa y Filadelfia; Larkin, T.S. Eliot, Joseph
Brodsky, Melville o Séfocles.

Ahora bien, ;a qué mundo responde esta
escritura?, pensamos, sin exigirle, que debe
responder a un tiempo y lugar precisos (Qua-
sar fue publicado, en Hueso Hiimero, el 79). En
tal sentido, tal vez estos poemas nos ensefa-
rian como entender el lenguaje y la época des-
pués de Debord, es decir, en un tiempo donde
la informacion, el mundo si se quiere, mas alla
de la representacion, es ese flujo constante que
vemos, finalmente, en el cuerpo. «qué te trae
con ese rostro envuelto en tinieblas», se pre-

gunta en «Antigona / zambullida solitaria en
mar tranquilo», mismo poema donde sefiala:
«el torso desnudo / de un nino entra en con-
tacto con el viento, pero sera / una brisa la que
le labre la herida». Observaciones que, al mis-
mo tiempo, podriamos vincular con el trabajo
de Richard Sennett, en esa historia a partir de
los cuerpos en las ciudades de occidente que
es Carne y piedra, libro en donde sefiala: «Los
defensores del mercado libre en el siglo XVIII
relacionaban directamente el flujo del trabajo
y el capital en la sociedad con el flujo de la
sangre y la energia nerviosa en el cuerpo. Los
colegas de Adam Smith hablaban de la salud
economica en los mismos términos que los
médicos utilizaban para la salud corporal».
No deja de ser curioso, eso si, que en el
viento se encuentren los tesoros de la lengua,
mientras que la brisa sea la que modele las he-
ridas, marcas que nos hacen parte de esa his-
toria transparente del mundo occidental, que
conocemos a partir de las prdcticas politicas
y econdmicas que nos someten. Como si, con



ello, Montalbetti diera cuenta de un mundo
invertido y encantado.

II

La particularidad de un espejo concavo
consiste en que, bajo ciertas condiciones, ha
de invertir la reflexién de los objetos que se
dispongan frente a él. Con esa imagen en
mente o quién sabe si por mero juego de pa-
labras, y continuando con la idea del parrafo
anterior, es inevitable reparar en los suefios,
la inversion y los espejos, de modo tal que no
podriamos no pensar en las palabras de Os-
valdo Fernandez: «Al leer EI Capital de Carlos
Marx, atravesamos el espejo. Ingresamos en el
secreto y el fetichismo de un mundo al revés.
Un mundo invertido y encantado, que, por
la fuerza de las cosas, y por la manera como
nos las representamos, se nos imponen como
unica realidad posible y como la verdad evi-
dente de lo que aparece». De ahi que nos haga
sentido la pregunta que Montalbetti tempra-
namente se hiciera en «Un suefio cdncavo»:
«¢Esto es real?», dice, porque las imagenes y
el cuerpo crean un ambiente onirico que nos
sugiere lo contrario, podemos verlo en los di-
versos poemas que componen el libro, donde
pareciera que el suefio céncavo que se anuncia
en el poema, es el reflejo inverso, siguiendo
a Mark Fisher, donde el poema reconoce «los
horrorosos engranajes que producen el mun-
do-como-apariencia».

De este modo, tendriamos que pensar en
la inversion de los delirios, acciones e image-
nes pretéritas invocadas, quiza con el fin de
restituir una pluralidad donde quien escribe y
los que leen logran compartir la imaginacion,
preservandola de su devenir en mistica y feti-
chismo, modelando asi no un lenguaje propio,
sino un punto de partida para el silencio, cuya
invitacion nos mueve a pensar qué hacer con
lo que vemos, qué hacer con aquello que nos
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sorprende por lo inédito, de lo que ellas, las
imagenes, sugieren en su invitacion a diluir la
inmovilidad del yo. «El viento es la vanguardia
mas radical», sefiala, e imaginamos el ruido del
silencio, aquello que se va y avizoramos en las
multiples frecuencias de este Quasar.

Montalbetti nos ensefia, si nos fijamos en
las imagenes mas alla de su carga onirica, en
versos como: «Ya no hay delante, debajo, enci-
ma ni detras / solo permanece el entre, llendn-
dose y vacidndose, /siguiendo el ritmo de las
branquias de la noche» o «mantequilla sobre
los cuadros abstractos de los estadistas», un
mundo distopico que refleja esta época y su
forma de modelar la vida. De ahi que toman
fuerza, o tienen una continuidad los elemen-
tos naturales y el entorno, como si quisiera
preservarlos en el poema; «El paso del tiempo
es una cosa. / El paso del lugar es una cosa,
peor», o «Un irreparable orden ha quedado
suspendido en la trastienda». En otro aspec-
to, ligado a la preservacion, podemos notar
que buena parte de los verbos utilizados en
los poemas se encuentran en tiempo presente,
y es como si el poema quisiera, no capturar,
con la carga fotografica y de registro que ello
implica, sino —insisto—, preservar, como ese
momento en que el pasado relampaguea, solo
en la lectura. Quiza el motivo de tal gesto se
deba a que, como sefald Ricardo Piglia, «el
presente es el lugar de la poesia (y quiza el
unico lugar donde se encuentra la intensidad
del presente es la lirica)».

III

En una entrevista reciente, Montalbetti se-
fialaba, a propdsito de los riesgos de una épo-
ca visual, que «la reflexion sobre la imagen es
siempre verbal», es curioso sefialar esto, dado
que el poema es el que genera el desborde de
ciertas imagenes que, como sefnalaba anterior-
mente a propdsito de lo onirico, mas alla de
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que podamos o no pensarlas, asoman como
una invitacion a perdernos en ellas. En este
punto recuerdo al pasar las palabras de Ma-
gritte, quien decia que su pintura buscaba ser
completamente incomprensible, jugando asi
con la relacion entre las palabras y las cosas.
De ahi que comprendamos que el poema es
un pensamiento otro, en el cual, como precisa
en «Un suefio concavo»: «mi tacto y mi olfa-
to fundaran el universo». Montalbetti enton-
ces, en ese momento en que pareciera que el
cuerpo y los sentidos se adelantan, reitera: es
el lenguaje el que ha de colmar de sentido al
cuerpo, en ese acto fundacional, a ese ojo que
lee y luego escribe. Y es que, mas alla que los
poemas transiten por una musicalidad, esa
armonia de la que hablabamos inicialmente,
con cierta predominancia —en pasajes— de la
melopeia, se hace patente cuando senala: «He
pronunciado todos los sonidos de mi idioma
/ excepto el aullido», en realidad Montalbetti
pareciera preguntarnos a contrapelo en dicha
afirmacion, ;qué es?, ;donde estd el lenguaje
cuando tiene lugar el parpadeo?, cuando esa
elipsis es la posibilidad expresiva que tene-
mos y, nos da la impresion, que ha de quedar
fuera de los limites de este libro.

En tal sentido, cabria preguntarse ya no
qué es lo que el lenguaje le hace al poema, sino
qué es lo que le oculta y le entrega, cudles las
simetrias o asimetrias en su convivencia o su-
perposicion, ya sea con la experiencia, lo sen-
sible o lo expresivo. Pero bajo estas preguntas
subyace otra previa a las demas ;de qué ma-
nera este lenguaje ensena las huellas de una
poesia que se piensa y se aleja de si, viajando
cada vez mas dentro de ella misma? De ahi tal
vez la referencia orfica que remarcara Roger
Santivanez de «Un suefio concavo». No obs-
tante, al reparar en ese viaje o expansion de
esta lengua a la que nos referimos, pensamos
que «persiste en su deseo de decir aquello que
incita al logro de la movilidad interior», como

146

diria Jeanette Clariond, a propdsito de la poé-
tica de Elizabeth Bishop.

Siguiendo esta idea que, de algin modo de-
fine a esta escritura, quisiera tomar un pequeno
desvio: «En medio del bullicio —sefiala Sergio
Rojas en Tiempo sin desenlace—, en que se dice
todo lo que hay para decir, la poesia se hace
lugar hacia lo incomunicable, que es también
lo inapropiable. El poema no ejerce soberania
sobre el mundo, carece de un ‘sitial de enun-
ciacion’, mas bien elabora la imposibilidad del
sujeto. En efecto, el lenguaje en el arte puede
ser un recurso para darnos cuenta de que el
mundo se nos cae encima»; supongo que bus-
car lo inapropiable es, de algiin modo, lo que
nos queda o atraviesa a este libro y a nosotros.
La certeza mas que la sensacion de incompren-
sion que, en una cita amplia al libro de Rojas,
nos refiere a ese fin que nunca llega, y nos deja
a la intemperie, despojados de toda posibili-
dad de desenlace, entregados en cierto modo
a la angustia, en palabras de Montalbetti: «Mis
visiones han dejado de verme. / Entonces me
gustaria decir: los tres momentos / decisivos
de mi vida son apenas uno solo / acaso la no-
che siguiente, interminable». Pero es también
esa cita de Rojas la que nos permite pensar en
que el lenguaje, en la poesia de Montalbetti,
es un recurso para darnos cuenta, como sena-
16 Valéry en su Teoria poética y estética, que «no
nos comprendemos a nosotros mismos si no
es gracias a la velocidad de nuestro paso sobre las
palabras». La poesia entonces no como una for-
ma de representar la realidad, sino mas bien,
quizd, como un reparar en que no hay realidad
posible sino a través de la velocidad, de la le-
vedad que confirma la distancia que nos une
y la constante expansion del lenguaje, del poe-
ma y la transformacion que este nos ofrece en
términos vitales. En este libro, dicho recorrido
comprende treinta afios, de ahi el sentido que
adquieran estas palabras: «Hablar. Hablar has-
ta entrar en posesion de uno mismo».
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Poema de Mario Montalbetti

QUASAR / El misterio del suefio concavo

Tu mano de garra pudo acariciarme la frente; pero no lo hizo.

Tus tetas de barro pudieron descolgarse sobre mi rostro; pero no lo hicieron.

Tu sexo androgino no se permitio debilidad alguna.

Recorres en silencio el silencio del cuarto con una cabeza humana entre tus dientes.
(Donde esta ahora tu cuerpo, pequeno tigre?

Las sabanas de la noche estan mojadas de esperma de sangre y de sudor.

Mi miedo es mi bruajula y mi miedo, pequeno tigre,

es el centro de tus circulos concéntricos.

Abismo es la distancia entre el arco mas alejado de tu asedio
y el mueble punto sobre el que te ciernes.

Sentado sobre el catre blanco trato de replantear el Este.
Tus ojos espejo continuaron la senda helicoidal

y se bebieron toda la luz;

tu trdquea ha sorbido todos los ruidos.

Tu cola sincéntrica ha enlazado todas las distancias.
Abismo es la distancia que nos encuentra, pequeno tigre.
Busco en mis planos la estructura del asedio;

solo encuentro a Tokyo en la palma de mi mano.
Abismo es la distancia que nos devuelve, pequefio tigre,
a un orden nuevo.

La palabra «real» tomada en si misma es dificil de comprender.
En viejos ascensores atascados recorri segmentos del asedio
(persiguiendo? las huellas invisibles de tu paso.

Nada se ve, nada se escucha, oh imbécil amo del silencio,

en este limbo espeso como la brea: todo se siente.

Yo siento el pesado aliento del viaje de tus pémulos, pequenio tigre.
Huyo al bafio para tratar de resolver el asedio.

La toalla inmaculada pende de un gancho de aluminio
desplomandose como una catarata detenida.

Me miro en el espejo, hace demasiado calor, y me pregunto:
«¢Es esto real?».

Saco mi lengua reseca y mi lengua, pequeno tigre,
lame el pelambre regular de tus lomos; sin tocarte.
Eres bajo una forma de ser

que toda mi experiencia anterior me dice que no es.
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Eres igual a mi pero vacio.

Y sin embargo eres costumbre cuerda nudo asombro alisio.
Qué mejor guarida que el espejismo de un tigre

si en realidad habitas mi pancreas, mi higado y mi recto.
De cara al espejo entiendo la geografia de tu asedio,
pequeno tigre, la nomenclatura de tus esferas.

Yo soy la duda y el que duda.

Existe un lenguaje sin género ni namero,

sin caso ni tiempo ni modo, sin activa ni pasiva.

El nombre del lenguaje esta inscrito en signos binarios,
con largos fémures bajo la forma de pequenios rabitos.
Ninguna realidad est4 debajo de ese lenguaje;

sus palabras no mencionan objeto alguno.

Con ese lenguaje construyo el abismo que nos encuentra, pequeno tigre.
Mis sonidos se sustentan en el error,

tus movimientos circulares son la naturaleza del cortejo.

Sigues siendo, pequenio tigre, sigues rondando.

Sigues burlandote de mi grosera semiologia, sigues girando.

Mi cuerpo volvio a sentir la torpe necesidad de la colcha.

Dejé el bano; cerré la puerta; regresé al catre (blanco).

Un lago obscuro se elevaba sobre si mismo

levantandose en espiral desde el centro de un ruido.

Capas sucesivas y tibias comenzaron a desprenderse de las superficies del lago
desplazando el oxigeno, invadiendo cada zona del cuarto.

Un violento olor me sumergi6 adentro

por los canales discontinuos de la metastasis...

Has meado, pequeno tigre:
(es esta la sefial de tu permanencia?

Tendido de cara al techo imagino la curvatura del asedio.
Intento reconstruir la historia con un juego de espejos
colocados en un solo tiempo.

Un suefio es un acto de inteligencia.

Vagas y obscuras formas comienzan a delinearse

con la misma irregularidad limitrofe que la de la costa y el mar.
Ya no me muevo;

el cansancio y el sudor han tomado por asalto mi cuerpo.
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El abismo se colma; los espejos ya no refractan;
ubres umbilicales interpretan las geometrias.
Mi tacto y mi olfato fundaran el universo.

Tu cuerpo, pequetio tigre, se tiende sobre el catre junto a mi cuerpo.
Mis ufias raspan desde el temor los cursos laterales de tus lomos;
viejas cicatrices se abren paso entre mis dedos

dejando una estela segura.

Zonas gélidas, zonas térridas, se suceden en transicion.

Ya no hay delante, debajo, encima ni detras;

solo permanece el entre, llendndose y vacidandose,

siguiendo el ritmo de las branquias de la noche.

La esperma, la sangre y el sudor suplantan al catre.

Aparecen los falos.

Monte sobre trueno; viento sobre viento; trueno sobre fuego.

Yo siento tu falo, pequeno tigre, horadando mis cavidades; devastando.
Continuando un movimiento natural que nos contrae

adentro, adentro, hasta las arcaicas simas.

Mi temor encuentra un nuevo espacio:

temo que mi falo te aniquile, pequeno tigre.

Ese nuevo espacio es falso; no hay espacio.

No tengo aire; tu aliento lo trasforma todo en azogue; no tengo aire.

Mi falo se eleva sobre si mismo

iniciando un viaje esférico que lo resume todo

(el espejo, el abismo, el lenguaje, el bafio)

en un solo movimiento.

Y al final de su recorrido la redonda morada aparecio en su exacta ubicacion:
mi falo perfor6 hasta tu tltimo quark.

Todos los sentidos convergieron; todos los movimientos.

Un viento huracanado revolvi6 el cuarto

girando en torno al eje de la doble copula.

Por primera vez te veo, pequeno tigre; tendido, extenuado, hermoso y limpio.
La noche comienza a perder densidad. Tu cuerpo comienza a perder
consistencia.

Un irreparable orden ha quedado suspendido en la trastienda.

Hemos engendrado, pequefio tigre, la miseria de una metafora ttil.
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El canto de un poeta
estacional

Elysium (2021)
Roger Santivanez

por Biviana Hernandez

Asi como en su silva «Estival», Rubén Da-
rio imaginaba al tigre de bengala, «fiera
virgen [que] ama», agitandose como loca, eri-
zada de placer, en el mes del ardor, el canto de
Roger Santivanez en Elysium (Andesgraund,
2021) parece un idilio verbal que todo encien-
de, anima, exalta...

En la primera persona del sujeto poético se
articula la voz en movimiento de un «angel re-
dimido», que descubre en la utopia de la natu-
raleza una nueva forma de habitar el paisaje.
Es este su «edén norteamericano», la rosa/san-

tuario desde donde podré evocar —y dialogar
con- una lejana Lima. Santivafez reitera aqui
lo que ya era un aserto en libros anteriores,
como Amaranth, Amastris o Robert Pool Crepiis-
culos. El poema es una cancion escrita que se
compone «a la vera del rio». De ese lugar, ely-
sium de la soledad total del poeta, emerge el
intento «de cantar en el papel blanco». De ese
lugar, también, brota el compds de una escri-
tura solitaria, concentrada, que parece guiarse
por el ritmo que pautan dos actividades con-
tinuas y, si acaso, simultaneas: caminar y con-
templar. En el introito del libro asi lo dice San-
tivafiez: «este libro ha sido escrito caminando,
en romeria diaria, por las bucdlicas orillas del
rio Cooper, en el sur de Nueva Jersey». Y es
que el viaje (;paradisiaco?) que mueve los pa-
sos del poeta-peregrino, asi como el flujo en-
volvente de sus versos, propicia dos tipos de
experiencia sensible: el hallazgo y la belleza
de un paisaje que es, asimismo, revelaciéon y
memoria. Por eso, probablemente, el canto del
poeta quisiera perpetuarse «en la estepa mas
triste», aun cuando gotas de lluvia caigan «so-
bre [el] poema», y sea dificil —si no imposible—
«comprender el mundo ahora».

El horizonte sacro, devoto, de la palabra,
junto al rigor del ejercicio fisico, afirma la es-
critura como una experiencia vital y estética de
acercamiento a lo inefable. De alli que, como
praxis cotidiana, de entrenamiento del cuer-
po, «la poesia del rio & su alumbrada paz»
temple el animo del sujeto que escribe y ve
con su alma «dichosa atin», «metida solo den-
tro de [si] misma», una «belleza fugaz». Para
quien lee esta poesia, la belleza del paisaje fi-
sico e interior —el corazdén del que canta-, sera
posible de observar mediante la composicion
de los poemas. Textos cabalmente ejecutados
desde una concepcion apolinea de la forma
como estructura, arquitectura, verbal, y del
ritmo como matriz somatico-cognoscente. El
encabalgamiento es el recurso encargado de



producir corrientes subterrdneas que mueven
el verso como si de olas se tratara: «soy yo en
la inmensidad del vacio po / blando mi alma a
través a través de las briz // Nas todavia ergui-
das y rutilantes / al final de la estacion caliente
cuando / el mundo se prepara para morir».

La acética disciplina del cuerpo y la escri-
tura de Elysium hace pensar en la metddica
espiritualidad de El nadador (1967) de Héctor
Viel Temperly: «Soy el nadador, sefior, soy
el hombre que nada / por la memoria de las
aguas [...] / Gracias doy a tus aguas porque
en ellas / mis brazos todavia hacen ruido de
alas». Como el nadador, el poeta-caminante
de Santivafez agradece y se acerca a Dios con
trabajo y esfuerzo cotidiano. Pero, sobre todo,
con disposicion para escuchar sus aguas, sus
«chirridos trifénicos». Las visiones del poeta
se forman en los paraisos acudticos del mun-
do natural, fluvial. Es en las aguas del mar de
Lima o del rio Cooper, donde se accede a la
experiencia de lo bello y se recupera, desde la
evocacion, a la mujer amada, la juventud y la
fiesta desbordadas. O a las chicas que se amo
«en la calle». Porque en el trayecto de este ely-
sium se van encontrando, en sacra comunion,
los caminos de la vida presente (pastoril) y
pasada (urbana).

Sobra decir, entonces, que la vision/escu-
cha poética de Elysium se sustenta en el ritmo/
latido de la naturaleza, que es amor: un «ob-
sequio de solo ciertas almas / nobilisimas».
Almas poéticas que son llamadas a cantar el
«divino verdor de todo lo que nos rodea». En
este poemario, es el amor lo que «todavia [...]
reanima» al sujeto para continuar su canto en
romeria diaria por los convulsos dias de este
siglo. Es el canto de un poeta estacional que
encuentra en el lenguaje del rododendro, el
narciso o la jacaranda, el amanecer de una
epifania. Ello hace que su «visién sola» ante
las bucolicas orillas del rio esté impregnada
de un tono afirmativo. No por nada su con-
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viccion mas fuerte es la de que: «atin se puede
escribir esta cancion». La repeticion, en varios
poemas del libro, del adverbio de tiempo atin
subraya lo que perdura, en el poema y la vida,
al momento de escribir/cantar «esta» cancion:
el Amor.

Elysium advierte con su oido acompasa-
do, su mirada dirigida y su diccion coloquial,
de «corazon cojudo», que es en la utopia del
amor, del paisaje, del cuerpo y el erotismo,
donde reposa el profundo sentido del canto.
Y en ello vuelve a resonar el axioma de los
poetas mayores: «El no hay olvido» nerudia-
no o el «Everness» borgeano: «S6lo una cosa
no hay. Es el olvido. / Dios, que salva el metal,
salva la escoria / y cifra en Su profética memo-
ria / las lunas que seran y las que han sido».
Tal vez, esto suceda en la palabra de Santiva-
fiez como el hallazgo de otra posibilidad para
el poeta: la de (re)escribir en su cuaderno de
solitario la memoria del rio, que también es —o
serd, indefectiblemente— olvido.

Poemas de Elysium
Introito

Este libro ha sido escrito caminando —en rome-
ria diaria— por las bucolicas orillas del rio Cooper,
en el sur de Nueva Jersey. Nada mds hermoso para
mi —durante un afno en curso— deambular junto a
las corrientes aguas, puras, cristalinas —como dijo
Garcilazo— y contemplar el devenir del rio que nun-
ca es el mismo (como sabemos desde Herdclito) y
escoger —de la floresta, el canto de los pdjaros (as-
piracion mdxima del poeta, segiin Pound: llegar a
cantar como ellos y por eso elogio tanto al genial
provenzal Arnaut Daniel quien habria sido el tinico
en conseguirlo) los brevisimos insectos y la yerba del
dulce campo, verde como ninguna, los Apus drbo-
les resonando bajo el imperio de la brisa y el viento;
escoger —decia— unas frases ideales a mi oboe, como
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nos ensefio el gran Luis Herndndez y plasmarlas en

mi cuaderno de condenado [Rimbaud dixti].

Estos poemas estacionales son producto de aquel
viale cotidiano. Un Elysium de mi soledad total en
el Parque del rio Cooper (Cooper River Park) donde
un misterioso azar me empujo a vivir y a concebir el
intento de cantar en el papel blanco de este confuso e

inexorable transito por el tiempo del bonsur.

PICNIC HOUSE
[Ultimos poemas del verano]

Ahora contemplo el rio colmando tranquilo
la ensenada bajo un sol que me ciega
& provoca la estela dorada en linea recta

Desde donde escribo la cancion del olvido
mi corazon respira de la floresta un dulce
aroma sostenido por la memoria de tu belleza

Ahora partida hacia parajes que yo no sé
la luz invade mi cuaderno de solitario
& brilla el vacio de una vida sin ti

Tengo que seguir Dios me lo dice en
la fragil intermitente sinrazén de la
corriente habrd un nuevo tiempo de

Inocencia llegara el dia de los corazones
reconciliados esa musica que a los dos
nos transportd a la nitidez del paraiso

& asi la historia nunca sera un ocaso
sino el rielado espacio donde refulge
la pasion que una vez conmovid nuestras

Almas desnudas disfrutando el incesto

santo del deseo incontrolable fuego
escrito por Dios en el cielo de Lima

La tarde gris que se hizo rosa roja

& asi la historia nunca sera un ocaso

sino el rielado espacio donde refulge

la pasion que una vez conmovid nuestras

Almas desnudas disfrutando el incesto
santo del deseo incontrolable fuego
escrito por Dios en el cielo de Lima

La tarde gris que se hizo rosa roja

El sol perla detras de las nubes repujadas
humus del cielo & aqui en la grama el viento
agrada la mafnana de luz & rayos estrellados

No hay otro tema sino la brisa tan feliz
corriendo por estas landas ya iluminadas
por un dorado verdor cuyas briznas se

Baten en las pequefias rafagas stibitamente
stronger calma del amor lejano planeo del
ave sobre la limpida boveda intimidad

Que en la sombra de la orilla se aposenta
& provoca un Caribe particular linea es
pléndida fotografiada en la memoria

Tan clara que ha roto el mantén de nubes
con el disco quemando a todo dar la dicha
de las aguas rebrillando superficie impoluta

Que sélo ha de tocar tu cuerpo de ninfa
India en el collage del poema marcado
por la ausencia del amor salvaje incrus

Tandose en furtivos hoteles limensis hoy
divina musa que me dicta estos versos

recreandose sin fin entre los sauces

Humedecidos de la orilla



Vientos fuertes recorren la realidad
mientras deambulo por los repletos
bordes del rio rebalsandose desde

Ayer por la tomenta frente a mi
se desbord¢ la corriente anegando
los jardines perpetuos donde ahora

Reina el agua & los destellos son
estrellas instantaneas flotando
bellamente en la tersura solar

El espectaculo del rio es fascinante
poderosa su visidon acaudalada en
la amplitud de su dominio total

Pero Amor corroe mi alma esta
mafiana mas que otras horas
perdidas en el tiempo azul

De mi sola escritura recogida
en estos vientos rebeldes tras
la sombra de una perfeccion

Que se desvanece & me ahueca
el corazdn ribera llorada e in

finita cuyos juncos se remecen

Pero quedan erguidos ante mi cancion
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Cartogratia podtica de muferes del Pend

Un recorrido por la poesia
reciente de mujeres del Pera

Incardinadas. Cartografia poética de
mujeres del Perii (2023)
Autoras: Tilsa Otta, Carolina O. Fer-
nandez, Ethel Barja, Violeta Barrientos,
Julia Wong, Roxana Crisdlogo, Virginia
Benavides, Teresa Orbegoso, Victoria
Guerrero. Compilacion: Karo Castro y
Camila Albertazzo

Por Camila Fernanda Albertazzo Pizarro

y si me preguntan diré que he olvidado todo
que jamds estuve alli
que no tengo patria ni recuerdos.

Blanca Varela

ncardinadas (Cormoran, 2023) propone a Ixs
lectorxs un recorrido por la poesia latinoa-
mericana, escrita por mujeres, que ha tenido
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cabida los ultimos 30 afios en el Perti con una
mirada desde lo geopoético. La recogida se
enmarca en la linea tematica cuerpo-terri-
torio. Para efectos de este texto definiremos
territorio como aquel espacio que permite,
al decir de Rosi Braidotti, incardinar una es-
critura, vale decir; situar fisica, simbdlica y
politicamente desde un lugar determinado.
Poetizar incardinadas, situadas o localizadas
(Irigaray) lo comprendemos como ese proce-
so escritural que hace consciencia del espacio
geolocalizable, pero también implicito que
habitamos.

Escribir desde el cuerpo y consciente de la
voz, del género, de lugar politico, en tanto to-
das variables del sitio de enunciacién, dota al
ejercicio poético de una fuerza y poder revela-
dores. Entendemos, sin duda, que no siempre
pudo ser asi. La escritura de mujeres ha abier-
to un surco imponderable en Latinoamérica, y
las poetas que aqui convergen, permean esto
en la voz de sujetx borde, presentando la otre-
dad como espacio simbolico corpo-territorial.

La escritura femenina, entonces, como un
acto politico de reivindicacion y visibilizacion,
adquiere una componente descolonializan-
te. Su primera insurreccion es su existencia y
luego lo serdn los codigos semanticos con los
que articulard su discurso poético, asi como
la conciencia, develada o no, de la necesidad
de despatriarcalizar y descolonizar (Galindo,
2013). La relacién del patriarcado con la colo-
nizacion tiene en comun la necesidad de ejer-
cer el poder hegemonico, de un sujeto sobre
el otro, y en esa accion de ejecucion del poder
pasan las matrices economicas, por lo tanto,
los procesos de descolonializacién son tanto
antipatriarcales como anticapitalistas, ya que
la matriz econémica, politica y social, pero so-
bre todo los esquemas mentales e introyectos
psiquicos, estan cimentados fuertemente en
estructuras coloniales, occidentocéntricas y
neocoloniales.
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La descolonizacién, tal como lo presen-
tan el ya conocido tedrico Walter Mignolo o
el mismo Anibal Quijano, implica desbaratar
los brazos de poder de la matriz epistémica de
Latinoamérica. La escritura del género feme-
nino, entonces, aparece en un territorio en el
que por anos ha sido poco relevante, en medio
de un contexto social y politico que Rolnik en
2018 1llama «Inconsciente colonial-capitalisti-
co» (Esferas de la insurreccion).

En los distintos paises de Latinoamérica
liberarse epistemoldgicamente de esta matriz
ha sido un proceso distinto, sin embargo, une
a todas las autoras analizadas en este trabajo
un comun denominador: son latinoamerica-
nas, son mujeres y han destacado brillante-
mente en la labor poética en los tltimos afios.

Una vision desde el territorio

En Latinoamérica los procesos de cons-
truccion del entramado epistemoldgico se
sucedieron desde la cultura occidental, in-
tencionando las obras artisticas en los cano-
nes tradicionales de occidente y su consecu-
tiva puesta en escena metodologica, tanto de
construcciéon de imagenes coloniales como
del tejido de relaciones hegemodnicas que se
desarrollaron. En este caso, la poesia no fue
la excepcidn, y las primeras aproximaciones
de antologias latinoamericanas omitieron el
trabajo femenino hasta bien entrado el siglo
XIX.

No fue sino después de la caida de las dic-
taduras en Latinoamérica, y sus consecutivos
gobiernos, que la literatura femenina se co-
mienza a visibilizar y que se sustenta en las
construcciones en el plano de la memoria, la
justicia y la reconciliacion. La palabra era ur-
gente y los dispositivos estéticos estuvieron al
servicio del rescate y registro de la sociedad
de la época. Las chilenas Diamela Eltit, Elvira
Hernandez, Teresa Calderén, Carmen Beren-



guer como las peruanas Blanca Varela y Mag-
da Portal, entre otras, fueron una cara potente
y visible dentro del sello de las invisibilidades
que suponia ser mujer y artista en la época. Al
respecto, Soledad Bianchi en su articulo «Tra-
zar el mapa. Poesia de mujeres y valoracion
literaria» (2002) critica un articulo que aparece
en el periddico de mayor circulacidon nacional
(El Mercurio), el mismo afio en el que se pre-
tende una revision de la poética nacional de-
jando de lado a las mujeres.

Ya sea por mero olvido o por una estrate-
gia para preservar las relaciones hegemonicas
patriarcales que ya estaban cayendo en los
ochenta, los escritores y editores repitieron
la omision transgeneracional de la poesia de
mujeres.

Es en los 90 y la década del 2000 en que co-
mienza el proceso definitivo de visibilizacion
de las consecuencias de estas dictaduras: el
sistema neoliberal, la mercantilizacion de los
cuerpos, la negacion de las lenguas origina-
rias y la sistemadtica expropiacion de territo-
rios indigenas (De Souza, 2016), transforman
definitivamente las retdricas del cono Sur.
Con este marco, como ejemplo, proponemos
un recorrido por la literatura producida por
mujeres en los ultimos afios en Pert.

Pert y el patriarcado. Una cartografia némade

A este respecto la escritura de las mujeres
del Pert trasunta al proceso hegemonico del
lapiz y papel para montar las imagenes en
dispositivos estéticos que mutan a entidades
transmoviles (Braidotti), es decir, sujetxs no-
mades, voces extranjeras incluso en los pro-
pios territorios, «sin los cuales la vida inte-
lectual de muchas metrépolis del mundo se
extinguiria». Ya mujeres como Magda Portal
o Blanca Varela han mostrado esta estética del
cuerpo que se desmiembra para organizarse,
cual Inkarri' en otra corporalidad.
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Para comprenderlo de mejor manera nos
detendremos sobre las huellas que cada au-
tora imprime en su estilo. Si pensamos en la
poesia desde la mirada de mujeres que a lo
largo de su vida han recorrido caminos de
cuerpxs borde, notaremos que sus trazos tex-
tuales implicaran la construccion de un imagi-
nario migrante que plantea el cuerpo como te-
rritorio descolonizante y despatriarcalizador.
Subvirtiendo signos, para invertir categorias
hegemonicas, las poetas reunidas en este vo-
lumen son capaces de establecer un recorrido
rebelde y refrescante. Ellas han trazado una
ruta que nos permite a Ixs receptores leer este
corpo-territorio no solo desde Pert, sino des-
de toda Latinoamérica.

Ahora bien, no podemos olvidar que los
nombres femeninos de la poesia, en el con-
tinente en general y en Peru en particular,
fueron durante afos invisibilizados. Hoy sa-
bemos de Flora Tristan o Blanca Varela, en
gran parte, gracias a otras mujeres que han
hecho mucho antes este ejercicio registral, no
solo de las nombradas, sino de muchas otras.
La importancia de cartografiar la poesia tie-
ne su origen en la condicion performativa del
lenguaje, lo que refiere a su incardinacion
no solo politica o territorial, sino a la loca-
lizacién completa del imaginario discursivo.
Sostenemos, entonces, que la poesia como
ejercicio, es capaz de al menos registrar y
hasta promover ese proceso de materializa-
cién. Lo entendemos asi, y tal como asegu-
ra Carmen OIlI€é en el prologo de Memoria in
santas. Pensamos que «La poesia no refleja de
manera inmediata, cual cdmara fotografica o
documental, el momento histérico, sino que
lo procesa», lo que releva el acto de cartogra-
fiar como un elemento registral estético, po-

!Inkarri es parte de la mitologia Inca. Refiere a un ser que
gobernaba los cuatro suyos: Chinchasuyo al norte, Cunti-
suyo al oeste, Collasuyo al sur y Antisuyo al este en rela-
cién al Cuzco.
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litico e historiografico fundante en el nuevo
canon del continente.

Esta antologia, finalmente, plantea una
lectura que interesa desde las necesidades de
hoy de cartografiar, registrar y hacer perdura-
ble la escritura en nuestro continente. Quizas
sera de perogrullo manifestar que nombrar a
cada una de las autoras también es un ejerci-
cio de memoria colectiva, de visibilizacion y
existencia con las que no fueron nombradas
explicitamente, pero que se enfrentan dia a
dia a la dificultad de ser visibles, sin embar-
go, a fuerza de nominar se crea el limite. Las
poetas recogidas en esta antologia nos plan-
tean las interrogantes de quién entra y sale de
una patria que nos han construido y, como
vortices de imagen, cada una a su manera sale
de su territorio para mostrar un adentro-pa-
tria-cuerpo que localiza en un afuera incar-
dinando su enunciacién. Son peruanas, son
mujeres, son poetas escribiendo en su lengua
materna, desde sus propias infancias, heren-
cias, maternares; desde sus heridas fisicas y
continentales, pero aterrizadas en el aqui y el
ahora.

Este lugar de enunciacion de su discurso
abre dispositivos de collage cultural, porque
al abrirse logran armonizar lo esencial. Y esta
antologia pretende ser un grano de arena en
el proceso de registro de estas escrituras no-
mades e incardinadas. Sabemos que no es un
trabajo fdcil ni veloz, sin embargo, confiamos
en las plumas de las mujeres de todo el con-
tinente, confiamos en su fuerza y su valentia.
Sabemos de la capacidad performativa de la
lengua, que va adhiriéndose como el musgo
en la piedra, como diria desde Chile nuestra
querida Violeta Parra.
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Volver a nombrarme

NicoLAs MiQuEea CANAs

Pequeiio grandioso universo.
Notas a la poesia de Nicolas
Miquea

Volver a nombrarme (2021)
Nicolas Miquea Canas

Por Juan Manuel Mancilla
Intro

no de los aspectos mas relevantes que

despliega la publicacion de una antolo-
gia, es que no solo propicia la oportunidad
para adentrarse en la trayectoria y conoci-
miento de un autor, sino también porque la
circulacién en un nuevo contexto de recep-
cién abre y actualiza una serie de posibles



incidencias interpretativas, las cuales ayu-
dan a ponderar la capacidad de resistencia
y respuesta de los textos frente a nuevas (o
viejas) problematicas e interrogantes. En esta
ocasion, se trata de una antologia que recoge
la obra del poeta Nicolds Miquea C. (Llay-
Llay, 1951) donde se retine una seleccion de
gran parte de la produccién escritural reali-
zada desde Textos (LAR, 1985), Que nos que-
remos tanto (Gamelianos, 1993), Fermosa fie-
ra (Ediciones de la Quinta, 1999), EI libro de
Atanasio Beley (Ediciones Cosmigonon, 2004)
y Samosata y su modo de contar historias, obra
aun inédita.

Sobre la biografia del poeta, es particu-
larmente destacable sus multiples y hete-
rogéneas ocupaciones: estudiante de post-
grado en Stony Brook, dirigente vecinal en
Porvenir Bajo, director de radio, feriante,
educador, cantautor, bombero, repartidor...
y por supuesto, y ante todo, poeta. Este ul-
timo oficio, refrendado por la figuracion de
sus textos en importantisimas revistas lo-
cales y extranjeras, entre ellas, Fuego Negro,
Envés, Postdata, Atenea, Repertorio Americano,
Extremos, etc., hoy ya miticas, emblematicas
y algunas desaparecidas. Cabe mencionar
también como reconocimiento a la significa-
tiva trayectoria de Miquea, el acceso a pocos
pero importantes galardones obtenidos por
su trabajo poético: finalista premio Casa de
las Américas (1988, 2002) y Premio Munici-
pal de Santiago (2005).

Entonces, para entrar en materia, nos gus-
taria proponer ciertos aspectos de su escri-
tura e intentar acercarnos de forma reflexi-
va hacia algunos tépicos relevantes y tropos
recurrentes de su obra, solo con el afan de
compartir y destacar una (y otra mas) de las
tantas escrituras, relativamente escondidas
(no desconocidas) y que han brotado en un
paralelo aparte al de los proyectos consagra-
dos y/o validados por una critica no siempre
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valida, rigurosa y profanamente atenta con
la produccion poética chilena de las tltimas
décadas.

1. Lo estético

Uno de los aspectos mas sobresalientes
en la escritura de Miquea es la mixtura. Su
poesis se debate en el arte de la mezcla: tem-
poralidades cruzadas, discursos hibridos
provenientes de diversas areas o disciplinas,
figuraciones del yo que transforman o meta-
morfosean la voz y la presencia del hablante
en distintos y heterogéneos escenarios. En
este sentido, el texto «Cinclodes marino» es
un buen ejemplo sobre la forma en que la
multiplicidad de todos estos lenguajes se en-
cuentra en la interaccion univoca dispersa
por el poema:

Es un self made bird cuya
Sobrevivencia depende de la mayor
O menor intensidad [...]

Solitario o en pareja demuestra

Una notable indiferencia o quiza
Impasibilidad hacia los depredadores
Que lo rodean tendidos al sol [...]

Brinca con decision entre las rocas
Que sobresalen de la superficie del agua

El texto sugiere una imagen predetermi-
nadamente ambigua; un referente que bien
podria ser una especie de autominibiogra-
fia ornitologico-poética, dando cuenta de un
proceso o deriva evolutiva (no progresiva) y
transformacional de llegar a ser poeta o ave.
Una metamorfosis de si mismo, donde el ser
deviene ave o humano que deviene poeta,
y en la reunidn, ave viva y voz a la vez. Del
mismo modo, otros dos textos (entre varios),
también muestran aquella transmutacion cor-
poral, también valdrica como veremos hacia
el final de esta lectura. Asi en «5197739-6 Se-
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lasphorus rufus» o «4967320-4 Himantopus
transparente» podemos observar la mixtura
de lenguaje cifrado, numérico-silabico que al-
terando la expresion nominal y formal de la
lengua poética tradicional, logra gestar y ori-
ginar otra codificacion distinta de su propia
especie. Los nimeros podrian bien funcionar
a modo de RUT identificador, no obstante, el
principio de identidad queda igualmente ve-
lado y resguardado por la gracia del poema
que nunca se revela en si:

El colorido de su superficie

No se confunde con el de los lugares
Donde habitan sus plumas tienen
En el extremo un ensanchamiento
Que les da un aspecto extrafio [...]

Aunque su voracidad es considerable
Sus efectos apenas se dejan sentir

Podriamos preguntarnos: ;de qué habla el
texto?, ;Qué refiere? Sin embargo, no es lo im-
portante para el poema, acaso son preguntas
irrelevantes ante lo genuinamente interesan-
te que despliega la concrecion de Miquea: la
forma camuflada del mismo texto que protege
o salvaguarda su interioridad. El poema abre
o despliega una especie de manto/plumaje
protector sobre aquella figura o cuerpo, que
aunque fuerte, también delicado, pero no vul-
nerable, sino, fino y voraz, sin embargo, im-
perceptible. ;Podra corresponder acaso esta
prosopografia con la proyeccion platonica de
la poesia (por extension, el poeta) como eso
alado, leve y sagrado? La respuesta, insisti-
mos nuevamente, no importa, sino la idea de
poema que aqui Miquea plasma.

Deciamos, lenguajes, discursos, figuras,
etc., cruzadas que relativizan y revitalizan
a la misma palabra, en tanto corazén de la
poesia y sangre del poema. Por eso, la lee-
mos como una poesis, una arte creativo e
imaginativo donde predomina la interroga-

cién y la inquietud sobre el lenguaje mismo:
una arbitrariedad que en la ética del poeta se
ajusta con esa imagen del ave que viene y va,
que estd y desaparece como en una tangible
transparencia:

Plumaje y patas color rosado
Intenso con la llegada

Del mes de septiembre [...]

No obstante nunca lo sabremos
Por cuanto apenas alguien
Escribe o menciona sus nombres
Desaparecen enrevesados
Entre la copa de los arboles

O bajo la brillante intensidad
De las piedras que golpean

El cielo como las palabras

2. Lo artistico

Otro de los asuntos y constantes que ma-
nifiesta la escritura de Miquea es la poesia
misma y los poetas. No se trata de una meta-
poesia que autoreflexione o teorice entrdpica-
mente sobre el quehacer en si, sino mas bien,
se observa como una especie de homenaje o
excurso de estas vidas biograficas que acon-
tecen fuera de la norma. En efecto, parte im-
portante de su escritura gira en torno a la pro-
yeccion de una especie de comunidad poética,
antes humana y artistica, en su dimension ar-
tesanal.

Pues, es una admiracion desinteresada,
una honesta conciencia manifiesta hacia los
poetas de todos los tiempos, pero con cier-
ta predileccion por aquellos clasicos prove-
nientes del mundo greco-latino de Homero,
Soéfocles, Horacio o Catulo; de otros mundos
culturales como Li Po, asi como también los
primeros castellanos, entre ellos, los del siglo
de oro, cuya forma y estilo poético es reco-
gido por Miquea, acoplando su propia escri-
tura a este decir barroco donde sus versos
quedan re-volcados. Leemos en «O tempora
0 mores»:



Presagios, Medea, que se ciernen
sobre nuestras cabezas, dias
inciertos que non se avienen
con la calculada y necesaria

Minima infelicidad, con la plena
alegria destos nuevos tiempos

Pero también rebrotan sobre estos ecos de
Manrique, Quevedo y Géngora, vates moder-
nos y contemporaneos extraordinarios, entre
ellos Machado, Vallejo, donde aparecen y re-
aparecen también los poetas locales, Manuel
Rojas, Alfonso Alcalde, Barquero, Winétt y
Pablo de Rokha, Gonzalo Rojas, estos tltimos,
por cierto, en concordancia con la estética y
estilistica miqueniana.

La summa de esta poesia retributiva se en-
cuentra en «La ardiente cal consume carne y
huesos en el patio de las representaciones».
Se trata de un extenso poema de caracter lau-
datorio dirigido hacia los vates nacionales
dignos del parnaso, entre ellos: Rosamel del
Valle, Alberto Rojas Jiménez, Omar Caceres,
Domingo Gomez Rojas y Carlos de Rokha.
Ejemplar poema-recorrido, al modo, virgilia-
no-dantesco por una especie de limbo donde
reposan o duermen estos vates junto a otras
decenas de nombres absolutamente reconoci-
bles en cualquier cementerio o camposanto de
la poesia nacional. Gran pantedn provinciano
de la poesia chilena que tiene custodio: Nico-
las Miquea.

3. Lo temporal

Mas bien, lo a/temporal es lo que se logra
observar como una constante en la obra de
Miquea. No el tiempo en su factualidad li-
neal, ni como proceso progresivo, sino por
el contrario, como una deriva y colisién cuya
conceptualizacion tedrica contemporanea
nos la entrega el filésofo francés Georges
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Didi-Huberman. El también historiador del
arte debate la Historia (del arte y general)
cifrada con mayuscula por otra via mas cer-
cana a la dislocacion de tales coordenadas
hegemonicas y definitivas: el anacronismo,
el cual se abre como una alteracion de la tem-
poralidad fija por otra que despliega la posi-
bilidad de intermitencias y reapariciones, las
cuales se insertan e incrustan como rayos y
relampagos perturbadores en la linea de la
oficialidad discursiva y hegemodnica. En este
sentido, la poesia de Miquea manifiesta este
gesto anacronico al conmutar y entremezclar
tiempos distantes que en la realidad tem-
poral del poema, se encuentran y enfrentan
abriendo grietas por las cuales se fugan nue-
vas posibilidades para la recomprension de
los acontecimientos.

Son multiples los ejemplos textuales, solo
citamos uno de los mas llamativos. Tal es el
caso del poema «El dia que Vespasiano se jugo
el amor de una princesa hebrea en el master
1000 del coliseo romano»:

Una bola en slice como una pluma de cardo de vuelo
[lento y facil
detiene en pleno recorrido su viaje
Se posa al borde del court y mira florecer un
[almendro
Se queda asi hasta anochecer esperando ver caer sus
[pétalos

Nuevamente, se puede observar aqui la
recurrencia tributaria de un titulo recargado
que se repliega en una estética barroca, no
obstante, reactualizada y también desbordada
en cuanto la tematica enunciada: un match de
tenis. Sin embargo, la gracia del poema esta
dada en esa desviacion de la propia accion y
expectativa que abre, pues, del partido nunca
sabemos detalle alguno, y el tiempo se detiene
como si el poeta aplicara zoom haciendo un
encuadre en primerisimo primer plano a la es-
cena donde aparece la pequena esfera suspen-
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dida y congelada. La bola es transformada en
una pluma de cardo, deslizdndose lentamente
hasta quedar detenida en medio de la dispu-
ta deportiva: tanto asi que el almendro llega
a florecer cayendo los pétalos al césped de la
cancha.

Estamos frente a un poema extraordina-
rio por varios aspectos: la imagen novedosa,
la mirada, el espacio, los recursos, la tempo-
ralidad, etc. Pero, sobre todo, la busqueda de
la belleza y el sorprendente acto magico de
la poesia por querer transformar la realidad
reglamentada, tal cual como acontece en este
partido de tenis en que el emperador romano
Vespasiano disputa el amor en el court cen-
tral de su propio grand stadium: el Colosseo
Romano. Es decir, via poema, logramos ser
transformados también en espectadores de un
suceso «monumental» en donde el propio em-
perador es sometido a los rigores de la arena,
aunque en el universo del poema, se trata mas
bien de un pequeno asunto amoroso, donde
tampoco se descarta lo mortal en la justa amo-
roso-deportiva.

4. Lo ladico

Dulce y 1til decia Horacio era el arte que
habia consabido conjuntar la gracia de lo téc-
nico, lo semantico y lo Itdico. ;Acasono lo es
el hecho de observar un partido de tenis en
pleno imperio romano? O ;Por qué no habria
de ser divertido y causar admiracion un tema
complejo? Miquea no lo evade, mas bien, lo
profundiza. Accede al dolor no para hacer de
ello chiste, pero, si, ironia. Repasa por asun-
tos dolorosos, que arrastran trauma (huelga
decir cudles), y en deseo, podrian abordar-
se desde géneros y Opticas que renueven el
efecto decidor. Buena cuenta de ello son las
varias «Biografias» dispersas por su obra,
las cuales no eluden ni maquillan lo doloro-
so con nostalgias de utileria, ni tampoco se
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solaza en la dicha siempre efimera. De ello
se rie Miquea, y también saca sonrisas entre
lagrimas alegres.

5. Lo amoroso

Asimismo, es recurrente el tema amoroso,
desde la mirada del enamorado ad aeternum.
Un tipo de cortesania fundada no en lo ritual
simbolico galante, sino en la parte inocente de
un deseo declarado. Una especie de amor san-
tificado por el barro inmaculado, dulcemente
desencadenado en «Retroamor»:

Casi al borde, arremetido, casi al centro,
en el vacio, casi anis, y muy incierto,
casi cartilago, sinéptico, directo [...]

en Mi bemol, esotérico, sin cuerpo

O trasladado in illo tempore como poeta lati-
no que mira la desesperacion de Lucio Anneo
Séneca al contemplar a las amadas del barrio
de Suburra: «Te evoco desde mi jardin luna
porque con tus encantos ahuyentabas / al sol
que con su tirania hoy no me permite contar
las estrellas». Asi, lo amoroso de Miquea tam-
bién es mixtura y conjuncion.

6. Lo ético

Hemos reservado para el final este acapite,
pues pensamos que resume el arte de Miquea:
nulla aesthetica sine ethica. Toda la obra esta
cruzada por ese latinismo atribuible a Nietzs-
che. Imperativo persistente e inmarcesible que
plantea una dimension reflexiva y critica so-
bre lo bueno y lo humano. De hecho, el texto
«Dawson spot publicitario» es una clara mues-
tra desde donde se sitiia el hablante, extensi-
ble a toda la obra. Una lectura desatenta (un
atentado a las obras) del poema podria incurrir
en una frivolidad de mal gusto. Pero ahi radi-
ca lo relevante del poema, pues activa irrevo-
cablemente una valoracién ética de lo fictivo,



una calificacion de indole moral para un decir
poético:

Una playa
con hombres y mujeres
bajo el sol

Apareciendo
y desapareciendo entre los
reflejos del agua

Los textos citados se mueven en esa ambi-
giiedad que obliga (imperativo) a tomar una
posicién, de tal modo, el lector no pasa incélu-
me ante un texto cuya referencia es laisla de la
muerte y la tortura, la cual, ademas activa in-
tertextualmente el didlogo con otro poeta y su
obra homoénima: Dawson de Aristoteles Espa-
fia. No obstante, el texto de Miquea descons-
truye la expectativa al incorporar un elemento
que en la reunioén choca con el elemento pu-
blicitario, asociado no solo con el capital, sino
con la politica chilena de los tltimos sin-cuen-
ta afnos corridos y cifrados entre el desastre
del 11/09/73 y el advenimiento postdictatorial
del 11/03/90. Es decir, el poema recubre, enlo-
za y responde a la nueva diccion «patentada»
por el discurso de la transicion, tapizando e
incluso «vendiendo» aquello invaluable: el
dolor, la memoria y el horror.

(Que no ha sido, acaso, sino las mas de las
veces, con contadisimas excepciones, la mira-
da plastificada y mercantilizada sobre los he-
chos y acontecimientos horrorosos acaecidos
en este territorio, asi llamada nacion? Cierta-
mente, el poema es eficaz en demostrar esa
desproporcion monstruosa y maléfica del po-
der (econdémico) que es capaz de transformar
el horror en un producto comercial, un «bien»
de consumo exitoso, desechable, emotivo y
con fecha de expiracion. En el subtexto asoma:
somos los chilenos (ya no el pueblo), a la orilla
del ancho mar del himno nacional, tomando
el sol veraniego, descansando, vacacionando,
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mientras las aguas también ocultan y mues-
tran aquellos otros cuerpos que aparecen y
desaparecen del agua de la historia con el rit-
mo impuesto de los neones y letreros publici-
tarios que enceguecen el alma sin percatarnos
de su perturbacion.

Pero lo mas interesante de la escritura de
Miquea es que oscila, manifestandose dina-
mica y cambiante. No obstante, su declara-
cidn ética no cambia, se trate ya de una ironia
(cruel) como el poema antes citado, o bien,
su decir se desplace hacia la creacién de es-
pacios y escenarios totalmente inmersos en
el dolor, como en «Hugo Nicolds Vivanco
en el patio de las Torres del Silencio». En tal
sentido, hay también otro texto que provoca
experienciar un estremecimiento: se trata del
poema «Joan Jara en los pasillos del Estadio
Chile»:

porque nunca ni el humo ni los altavoces

ni los aviones estuvieron, ni quemaron

estos cuerpos, porque no quemaron las palabras
ni el Municipal ni sus balcones ni sus patios

ni al Cantor que pudo haber desaparecido ayer,
que pudo haber desaparecido ayer como si fuera
un pajaro, como si fuera un libro o el reflejo

de sus alas, azul violeta, como si fuera un pajaro
o su silencio, bajo las bengalas y palmeras

que se mecen contra aquestas tumbas, sopladas
por las olas y las sombras y la nieve ptrpura

y lechoza vaciada de la copa de los Andes

Ya el titulo refrenda esa dimensién de una
ética del sentimiento compartido. Ademas, la
voz esta en la vision o conciencia o corazon de
Joan Jara. Una especie de transmigracion del
alma que recorre los pasillos de la muerte, di-
riamos, con la frente en alto, sin orgullo, sino
mas bien con humanidad que logra imponer-
se no a base de golpes, sino de belleza con
«sentido y razén». Cifra el texto la eternidad
nunca acallada por fuerza (brutal) alguna y la
capacidad de renombrar al ser, en este caso,
al Cantor con mayuscula, inmensificando la
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figura de un ave-ser inmortal. Por tal motivo,
y puesto que ya no hay deudo, no se trataria
de un duelo, sino de una alabanza que en el
recorrido de Joan Jara, avanza victoriosamen-
te en el vuelo donde triunfa el amor contra la
muerte, no por enarbolar una épica, sino por
enrostrar una ética en contra de la desapari-
cidn, la injusticia y lo criminal.

Coda

Los poemas responden a la propia atempo-
ralidad que proponen. Enfrentan el presente
con soltura, responden con ingenio las interro-
gantes del pasado, resisten no los embates del
hoy, sino las amargas dulzuras de la era. Pero
sobre todo, se trata de una escritura que se
abre en pleno: es dialéctica, quizas, no estric-
tamente dialdgica, aun asi, no cancela nada,
sino que se predispone al debate, a la esgrima
de las propias palabras en donde Miquea ma-
pea en la palma de su mano un pequefio gran
universo para renombrar el mundo comparti-
do con esa «fermosa fiera», a quien, sin duda,
ama, ornitoldgico y humano.

(e S AL

Paura Cuevas ArRaya

Otredad de tumba

Otra vez la muerte. Presencia
vital en Otredad de Tumba

Otredad de tumba (2019)
Paula Cuevas

Por Daniel Tapia Torres

ablar de la muerte es un hito casi inevita-

ble para escritoras y escritores. La inquie-
tante presencia del tema define una obsesion
que le quita el suefio a muchas personas que se
dedican al oficio de escribir. ;Sera que tenemos
tanto tiempo que necesitamos pensar en el fin
de las vidas, en el fin de cada ciclo? Vengo le-
yendo una serie de libros que engrosan nuestra
ya enjundiosa tradicion poética que invierte su
creatividad en este topico. Por cercania de lectu-



ras en el tiempo puedo nombrar, por ejemplo,
Animitas de Yeny Diaz Wentén, EI cementerio de
los disidentes, de Claudio Gaete Briones y el li-
bro que nos convoca, Otredad de tumba de Paula
Cuevas Araya, publicado por Editorial Boga-
vantes en 2019. En la busqueda de una voz pro-
pia, la autora escoge el camino de hablar de la
muerte, el deterioro, la podredumbre y de como
esto da paso a nueva vida, a nuevos sentimien-
tos, a nuevos ciclos. Desde el epigrafe compues-
to por versos del poema «Gotas de hiel» de Ga-
briela Mistral, que aparece como un velo en la
pagina de apertura, ya vamos adivinando que
nuestra querida muerte tiene un nuevo espacio
en este joven libro. Y claro, como ya estamos tan
familiarizados con el tema, entramos a la lectura
como si nada, como si se hablara en el libro del
amor o del tiempo, esos temas grandisimos que
tanto nos inquietan en la juventud y la vejez. La
autora antepone una «Sinopsis», primer poema
de la serie, en el que podemos colegir que va a
hablar directamente con la defuncién, pero que
de ella naceran cosas nuevas: «Cuando me arde
el pecho de vacio / florecen en mi sentires pesa-
dos, / que devoran / el silencio que me protege»,
aunque lo que florezca sean sentires pesados,
vienen a embellecer lo yermo de la pagina y a
proteger, como un conjuro, a quien esta detras
de esta escritura. La hablante de estos poemas
le conversa llanamente a la muerte con un len-
guaje coloquial: «Camina no mas, le digo. / Que
yo me quedaré aqui esta noche.», de esa forma
nos va abriendo camino para poder entender las
claves de su libro y de como afrontara la temati-
ca, recorriendo lugares y conceptos, sensaciones
y sentires donde se asienta el deceso de alguna
forma poética o creativa.

El libro se compone de veinticinco poemas
unidos en torno a la muerte, pasando por va-
rios topicos, como el amor, la noche, el lenguaje
mismo y la imposibilidad de las palabras para
abarcar la realidad o el dolor; menciona a per-
sonas, cosas y lugares que han sido importan-
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tes en el periplo de la autora y que han calado
en su derrotero. Con una disposicion ecléctica,
los poemas se van desplegando en distintas
posiciones (algunos a la izquierda, otros a la
derecha y otros tantos al centro de la pagina):

Desconozco
los huesos molidos
que llevo colgados por mejillas.
Sangro por la desaparicién de mi calma.

4224244

Los arboles resoplaban sus hojas
y formulaban una danza infernal en mis entrafas.

AR A

Ni los sabafiones recuerdan la carne en mis manos,
el vapor bucal no moviliza mi tren ni mi viaje,
no quedan viajes, nunca he salido de este Temuco gris.

También hay algunas intenciones de evo-
car caligramas o composiciones graficas no
lineales como:

Y en otro poema: «que me queman en su
mar de iNcOnSisTeNCia.», intentando dar
dinamismo e intencionalidad a sus textos, ju-
gando con el caracter grafico para darle un sig-
nificado. Existe una combinatoria ritmica en la
extension de los versos largos y cortos: «Te vi,
pequetio cancer. / Arrancate las plumas, vomi-
ta los gusanos sanguinarios / y guarda tu dis-
fraz.», privilegiando el sentido de union tema-
tica y proponiendo una guia de lectura que se
debate en ritmos quebrados y sinuosos.

Algo personal: la primera vez que lei este
libro me encontraba trabajando en el parque
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de una cadena de cementerios en Valparaiso.
Mientras recorria los prados esquivando lapi-
das para no pisarlas en mis labores, leia nom-
bres de personas que ya habian dejado este
plano y que yacian ahi abajo, en cajones de ma-
dera que nos les permitian ser parte de la tierra
nuevamente, pudriéndose dentro de esas ca-
jas, incluso llenandose de agua con el riego del
pasto. Era contradictorio que junto a los muer-
tos encajados hubiera queltehues anidando en
el césped, generando vida. Al ver el titulo del
libro, pensé que iba a encontrarme con algo se-
mejante a una nueva Antologia de Spoon River
de Edgar Lee Masters, pero a la chilena, como
puede serlo El cementerio mds hermoso de Chi-
le de Christian Formoso, o el ya mencionado
Animitas. Sin embargo, encontré otro tipo de
tratamiento, mas cercano a la forma de Mistral
o Pizarnik como refiere la contraportada de la
edicion. Por su parte, Ana Maria Riveros, en su
articulo «Claves en el espejo: martirio, paisaje,
muerte y escritura. Otredad de tumba de Paula
Cuevas Araya», sefiala que este libro evoca la
obra poética de Teresa Wilms Montt o de Al-
fonsina Storni. Se aprecia, por ultimo, siguien-
do la huella de las influencias, una cercania casi
territorial con Rosabetty Mufioz, aparte del im-
petu mistraliano que emparenta a Otredad con
la poética de Soledad Farifia, de Violeta Parra o
de Stella Diaz Varin.

El titulo del libro es muy sugerente, combi-
nando el concepto de otredad con el simbolo
de la tumba, y construyendo algo asi como un
nuevo nicho parala poesia proveniente del sur
y el frio que se incluye en estos textos. Existe
una vocacién de busqueda de lugares don-
de a veces llega la muerte, como la noche, un
hospital, una procesion, un retrato. Asi como
también una inquietud parecida en los tonos
que utiliza para reflejar el animo de los poe-
mas, por ejemplo, la oscuridad de la noche, el
frio del invierno, las venas violaceas, el color
del ocaso Todo esto mediado por un tinte algo
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larico que me recordd varios poemas surefios
de Jorge Teillier, el cual le queda muy sincero,
ya que la autora es originaria de Temuco, zona
de lares: «Como una ciruela hervida, / como
el espesor que me quema con su azucar, / que
me pierde en su cuerpo viscoso».

El vinculo de este libro con el tema de la
muerte es, como dije, de proyeccion de la vida
mas que de aceptacion de fallecimientos. Si bien
abunda el hdlito de Hades, lo que queda a la
vista es que cada rito mortuorio es la antesala
de nueva vida, quizas no de mejor existencia. O
de cumplimiento de un ciclo, como un uroboro.
Asi, podriamos emparentar estos multiples de-
cesos con el deambular poético de la autora en
hechos que no necesariamente son la defuncion
de algo o alguien. Hay textos en los que desapa-
rece el amor de alguien: «En cambio el tuyo, mi
amorcito, / lo bramaban con espuma de bilis»,
o se esfuman los ganas: «Tres dias / seis muer-
tes / doce dolores entierran mis ganas / de crear
senderos frescos, no humedales», o simplemen-
te mueren los objetos alrededor: «Podrida ma-
dera de Temuco, podrida, podrida, / podrida
y gris». El poema que acabamos de mencionar
también es una especie de pretexto para hablar
de la ciudad de Temuco como una ciudad gris o
cubierta por la oscuridad, la noche o una especie
de manto, lo que debe aludir también a la gran
cantidad de contaminacion a la que esta expues-
ta actualmente, ya que se encuentra en los pri-
meros lugares en el ranking de contaminacion
del aire del pais, situacion que para la poeta
cuenta también para si misma: «Yo gris, yo toda
gris y menos de veinte otofios cargo», donde la
ciudad se vuelve reflejo de alguna de esas «otre-
dades»: «El cielo se pone su manto oscuro / y
nos refleja en las ventanas»; «Nos acompania la
noche, / el fuego atardecer que huye por la via
lactea»; «Una ciudad avasallada por la miseria /
por el frio del olvido / por el rencor de aceptar
este dafio». Pero la ciudad sigue viva y avanza a
través de la poética que nos presenta la autora.



Palabras importantes que cruzan este libro
son, por ejemplo: «fantasmagorias, tormen-
to, dolor, sanguinolento, violadceo, gusanos,
lombrices, cadaver, supurantes, enfermedad,
terremoteados, mentira, noche, lagrima, asco,
quebrada, tinieblas, sacrificada». Dejo la enu-
meracion para hacer notar que al parecer el
panorama que nos muestra esta publicacion
es oscuro, dark, con aquellas palabras que
generan el clima necesario para hablar de la
nunca bien ponderada muerte. Sirven tam-
bién para dar cuenta de la imposibilidad de
ellas mismas para representar la realidad.
Pero, por contraste, aparecen estas otras pa-
labras que refieren a lo que viene después de
la muerte: «respiracién, existencia, temporal,
corazon, vida, luz», las que ponen en equili-
brio el protagonismo de la vida y la muerte en
estos poemas.

Otra cosa personal y final: me gustaria des-
tacar el gesto, el entusiasmo y la calidad de
Paula Cuevas Araya, quien en plena pande-
mia se entrega a publicar un libro que trata el
topico de la forma en que lo hace, partiendo
con una «Sinopsis» y cerrando su libro con un
poema manifiesto hacia las mujeres: «Es muy
fuerte la enfermedad del amor. /Y mas atn si
llega en esa inexperiencia de perra beata, / cul-
tista de los amores, defensora eterna del cora-
z6n luminico», donde cerramos la lectura con
otra muestra luminosa que equilibra la sombra
que debemos cargar al hablar de la muerte y el
silencio: «El dia se estd apagando en mi silen-
cio», dijo en Otredad de tumba la poeta.

Poemas de Otredad de tumba

El mundo gira

Vuelven las cadenas
a cerrar mi nausea.
Solo entonces
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se escucha el inatil estruendo de mi traquea
[desmenuzada

que dio en combate toda su guerra,

fue martir

y profunda madre de mi patria.

Sacrificada por intentar curar

por intentar curarme la terquedad amatoria.
Porfiada,

te mueres.

Retrato

He visto todo el dia
el reflejo de mi alma en los cristales
[escupidos.

Ahi estd mi cara

que llora por ilusion de la lluvia.

Aqui estd mi cara mentirosa

que guarda en su interior la desdicha.

El cielo se pone su manto oscuro

y nos refleja en las ventanas.

Asi conversamos: gemelas, nunca hermanas,
tocandonos las mejillas para reafirmar la
[idea

de que una de ambas sedientas es castigada
[en tierra.

Y nos damos cuenta.

Riete, entonces, perra de vidrio,
consumete en tu dicha fria y reflejada;
miente, miente con tu rostro alegre

y recibe todos los jazmines herejes
que han de arrojarte los insensatos.

Llora, entonces, perra quebrada,
constmete en tus manos inquietas;
miente, miente con tu rostro alegre
y recibe todas las palabras del orbe

que, segun tu propia invencion, «han de
[salvarte».

Algun dia.
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VORTICE

r.‘hlej:a ndro Pérez

ERCIONES ALTAZOR

Serir Devergents

Sobre repeticion y recursion
en Vortice

Vortice (2023)
Alejandro Pérez

Por Sergio Holas Véliz
En el litoral o de cOomo comenzar a leer

Esta escritura mia contesta a una invitacion
a escribir unas palabras acerca del poema,
de proxima aparicion, Vértice del poeta porte-
fio Alejandro Pérez (Altazor Ediciones, Vina
del Mar, 2023). Pensar qué escribir ha sido
problematico, por decir lo menos, puesto que
es un texto que toca directamente las fibras

de la memoria reciente. Escribir es siempre
una eleccion, una aceptacion de términos que
otros/otras ponen (las disciplinas y las clau-
suras en el lenguaje cotidiano) o una posicion
intermedia entre estos dos términos. ;Por qué
ha sido problematico empezar? Por dos razo-
nes fundamentales, a saber, si se elige escri-
bir, implica no saber como empezar a nave-
gar. Este es un riesgo ya que «decir algo con
sentido» es algo que puede tocar a otros. En
la otra roca del vdrtice, esta el simple decir,
sin espectativas. Esto quizas sea lo mas difi-
cil. Pero siempre esperamos algo. Esperamos,
como Godot, que los acontecimientos tengan
sentido. Pero todo puede ser, y éste es el ries-
go, una pesadilla o el suefio de un loco cuyas
palabras creemos saber interpretar o damos
por sabidas. Es lo que ocurre recurrentemente
en las conversaciones: damos todo por obvio.
Pues no deseamos confrontar el hecho de que
nada es obvio. Y que estamos en una precaria
situacion en la que no sabemos como empe-
zar a decir algo que tenga sentido. Y choca-
mos con nuestra propia incapacidad de no
saber como empezar a decir algo cuyo sentido
pueda hacer eco en la experiencia de la otra
persona. Tiro, entonces, los dados.

La voz poética de Alejandro Pérez canta el
dolor de reconocer a los muertos, a nuestros
Muertos, los que vivié nuestra generacion. La
tarea de cantar estas memorias, que nuestra
modernidad -ciega, cortante, hiriente, ac-
tual- niega y no desea ver, puesto que no las
quiere sentir ni volver a pasar por el corazén.
Pero este reconocimiento complica las cosas
en un pais que no reconoce sus propios erro-
res. Y hoy también en un planeta que se hace
el ciego, que se corta los brazos y cose los la-
bios. No nos gusta sentirnos cuestionados y
reaccionamos agresivamente cuando asi ocu-
rre. Este gesto de agresividad siempre dis-
puesta aunque velada, violencia pasiva, con
buenos modales, aunque hiriente, cortante, es



caracteristico de los procesos post-dictatoria-
les latinoamericanos. Hoy esta afirmacion es
también global. No deseamos un espejo que
nos refleje tal como somos en nuestro operar.
Y aqui interviene la imagen para encubrir
nuestro hacer con monos tipo comic, super-
ficiales pero lolis para la conciencia. Y me
refiero a la imagen como «tupido velo» (Do-
noso, 1978) que cambia el signo de los acon-
tecimientos segin desde donde se le observe.
Nuestra manera de sentirnos modernos nos
obliga al encubrimiento ya que no deseamos
ver y menos observar, hacia las raices de
nuestros problemas, producidos por nuestro
propio operar. Deseamos seguir marchando
hacia ese esplendoroso futuro. Nuestro pre-
sente esta mas orientado hacia lo que viene
(future esplendor) que hacia el presente que
vivimos. En otras palabras: nuestra moderni-
dad no admite responsabilidad sobre su vio-
lencia constitutiva. Y no deseamos observar
esa violencia y que nos complique nuestro
diario sobrevivir. Nuestra modernidad no
acepta que esa violencia, que nos constitu-
ye, sea visible. Ya que si es visible esta cerca.
Prefiero «hacerme el tonto» y asi todo sigue
siendo en apariencia armonico. Confundimos
lo blando con los procesos armonizantes de
la dualidad. No nos gusta vernos en el espe-
jo de nuestra violencia, no nos gusta vernos
como los barbaros (los indios, los indigenas,
los de cardcter mal templado) de la pelicula,
de alli que generemos historias blanquea-
das, sanitizadas, levantadas siempre desde
la perspectiva del agresor mas violento (la
violencia pasiva de los expertos y lideres: las
bestias humanas) puesto que debe negar toda
otra manera de ser sensibles. Esta contradic-
cidén nos acerca y nos instala en un territorio
tomado por la enfermedad. Y queremos ser
solo felices, totalmente felices, para no reco-
nocer la depresion en la que vivimos. Que el
cuerpo con el que nos refocilamos es imagen
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y no materia. Nos dejamos llevar por los ex-
tremos: la esquizofrenia o la paranoia. Y asi
vivimos en ese jugar al ping pong (Humberto
Diaz Casanueva) entre estos extremos. Es la
contradiccion constitutiva de nuestra mane-
ra de ser modernos. Y esto es necesariamente
asi, puesto que quien determina los términos
en los que la conversacion ocurre es el que
sobrevive a la violencia original, golpe(s) que
hace(n) plano (verbo dominante: golpe que
aplana, que aplasta), extendible, penetrable,
poseible, el terreno, al que se le asocia la atri-
bucion de «terra nullius» (como le llaman en
Australia), tierra de nadie, tierra sin cultura,
tierra dispuesta (Gaza hoy dia), sobre la que
se levanta la nueva sociedad (con base en con-
victos como Australia o conquistadores como
Espana) o la tierra prometida (Israel). Hoy es-
tamos viviendo, como una pelicula, a distan-
cia, esas practicas constituvas de esta moder-
nidad en Gaza. «Borrén y cuenta nueva» dice
el dicho popular. «Borrén», es decir, bombar-
deo, negacién, blanqueo y cuenta nueva. Ya
que nuestra modernidad es constitutivamen-
te un achicamiento del campo de lo sensible
(Ranciere), ser moderno implica una acepta-
cidn tacita de ciertos limites en la mirada que
podemos dar (limites también en la actitud),
y, por ende, de lo que emerge y podemos ver.
Ver no es algo dado. No hay nada objetivo
que sea visible. Vemos apoyados no solo en la
biologia sino también por la cultura que nos
constituye como seres humanos. Y es esta cul-
tura la que nos hace humanos. De esta manera
vemos solo lo que vemos, cortando, segmen-
tando acorde con nuestro acomodo sensorial.
Lo que es sensible, sentido por nuestros sen-
sores, es un objeto cortado de sus relaciones
de acuerdo a lo establecido por los discursos
en los que se juega, establece y permite, la 16-
gica de la modernidad. Y esto emerge de que
la modernidad eurocentrada ha creado su
propia fuerza de gravitacion discursiva, justi-
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ficante, portentosa, colonizante, violenta, an-
ticipada y determinante de los discursos que
la van constituyendo y levantando a su pro-
pio dominio de existencia y, por ende, de vi-
sibilidad. Pero hace algo mas, la modernidad
eurocentrada desplaza los términos de lo que
es sensible hacia un dominio de segundo or-
den, un artificio de naturaleza verbalizante: el
lenguaje. No vemos lo que emerge sino lo que
decimos en el lenguaje recibiendo la atribu-
cidn de ser. Unos reciben este atributo y otros
estan bajo la linea-del-ser. Para que veamos
cOmo es que Nos vemos a Nosotros mismos,
cito de una de las bestias que nos lideran:

Somos un imperio y, cuando actuamos, creamos
nuestra propia realidad. Mientras otros estudian esa
realidad, nosotros actuaremos una vez mas, creando
otras realidades que luego seran estudiadas. Somos
los actores de la historia...y ustedes, todos ustedes,
se limitaran a estudiar lo que hacemos nosotros.
(Karl Rove, assistant to George W. Bush).

De alli que todo es politica. No en el sen-
tido de ideologia, sino de estar instalado en
alguna parte de lo sensible o de lo no-sensible,
del ser o bajo la linea en el no-ser, y, por ende,
de estar clasificado como humano o no-huma-
no. Y nosotros confundimos la palabra con lo
que la palabra nombra. Este desplazamiento
o confusidén nos separa, desacopla, de nues-
tra biologia y la convierte, por arte de magia,
en objeto vendible en el mercado global de
imagenes. El «show and tell» como teatro del
mundo actual. En el Chile de los machos ha
sido el «echa afuera y muestra». Muéstrame lo
que tienes, lo que vendes (lo que sufres) y te
diré cuanto vales (cudl es tu rating) en el mer-
cado de los machos. Una magia que funciona
por osmosis cuando de aceptar la violencia
se trata (es que lo amo, es buen proveedor,
pero es buen padre y un etcétera extendible
y sin fin). Este desplazamiento de dominio
tiene su inicio hace ya quinientos afios, con
la negacion de Abya-Yala y la impostacion
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e implante de un nuevo orden, individual e
imperial, material, sobre estos modos de vi-
vir colectivos, en nuestras nuevas republicas,
como tan claro es establecido en nuestras can-
ciones nacionales (Karmy). Si antes habian un
pluriverso con muchos nomos (leyes) coexis-
tiendo, hoy el convivir es problematico, por
no decir imposible, ya que en la destruccion
del pluriverso por la nueva reparticion de lo
sensible no todos reciben parte equivalente
sino que han sido destruidos y jibarizados a
posiciones in extremis en ideologias de dere-
cha e izquierda. En otras palabras: la moder-
nidad eurocéntrica ha levantado un conflicto
permanente, es decir, ha instalado un solo
nomos (una sola ley) de acuerdo a un orden
dicotémico total. Y hoy esa ley, ese nomos, no
es estable, invirtiéndose acorde con la accidén
adecuada a las circunstancias. En esto consis-
te la segunda modernidad eurocéntrica, en
el achicamento del mundo a un solo nomos
(Mignolo, 2015). La existencia se resuelve hoy
solo entre estos dos modos de ser-estar en el
mundo. Los que estan a un lado u otro de la
linea que establece el-ser o el no-ser. Esta es la
historia a la que nos devuelve en Virtice, Ale-
jandro Pérez. Es este conflicto el que emerge,
como un vortice donde los opuestos nos tiran
desde un extremo al otro. Este vortice empo-
tra en nuestro quehacer su hegemonia, y, por
ello, nuestra falta de cuidado, nuestra poca
atencion que nos lleva a posiciones extremas
para evitar la mirada sobre nuestro propio
operar. No queremos ser responsables de lo
que hacemos. Occidente evita mirarse y des-
cubrirse en su monstruosidad. No quiere ver-
se responsable de su propia bestialidad. Y se
recubre de discursos e historias de triunfos y
ganancias, de campeones y medallitas donde
siempre hay alguien (un enemigo) o algo (un
virus) que vencer. Y asi hemos ido perdiendo
el conocimiento de nuestro propio quehacer,
de nuestras emociones, de nuestro cuerpo, de



nuestra relacionalidad. Y el universo siempre
resulta dividido entre dos aspectos separados
por una dicotomia insuperable. Es el facilismo
anglosajon superpuesto sobre el espanol. La
modernidad es reducida a una carrera en la
cual el ganador es el que sobrevive y el per-
dedor es el que deviene esclavo, el barbaro, el
subdesarrollado, el incoherente, el subhuma-
no, el flojo, el que no tiene cultura propia, el
hediondo (Kusch, 1961) y todos los atributos
semanticos negativos. Para la modernidad eu-
rocentrada es la otra persona la que es proble-
matica. Asi se establece y asienta esta manipu-
lacién de la naturaleza y esta negacién de las
otras culturas.

Las olas y su recursion infinitamente
pequeiia e imperceptible

Ahora bien, la voz poética de Virtice incur-
siona en el territorio de la memoria chilena de
los ultimos sesenta afios, es decir, en el propio
territorio de la vida del poeta, el de su gene-
racion, a la que pertenezco, al hecho de que
hemos vivido entre dos mundos: uno negado
y uno extrano e impuesto a la fuerza. Es de-
cir, Vortice nos re-sitiia en lo vivido. Nos hace
Volver a vivir la disoluciéon de un mundo y
su transformacion violenta en la majamama
extrafia que llamamos pais exitoso. Pero esta
repeticion, este volver sobre lo vivido devie-
ne recursion y reflexion poética. El poeta nos
va dejando senti-ver el arte del tejido poético.
Y aqui se nos revela, como lectores activos,
que queremos estar envueltos en la lectura,
que también deseamos tejer la palabra. La
cuestion es el tejido. Tejer: que va haciendo
nudos con los hilos. Las culturas del Coyasu-
yu son las que han desarrollado este arte del
Quipu. Y, por ello, alli vive el poeta hoy. Por
ello es muy importante re-cordar, volver a
pasar por el corazén. Ahora bien, ese volver a
pasar por el corazon es figurado por nubes de
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tormenta que arremolinan el horizonte febril
de la mirada. Ante esta fiebre, nos recuerda
Alejandro Pérez, que ese comienzo siempre
estd, para nosotros fantasmas portefios, en la
pagina borroneada, en las paredes rayadas
hasta la saturacion, en el vario murmullo o en
la satura vernacular portefia, en el palimpses-
to que es pasear por las calles de Valparaiso.
Ya que este puerto es puerta, gozne, lugar de
entrada y de salida, lugar de transicién. Y, sin
embargo, también es hogar. Descanso entre
tormentas. Pero Valparaiso es también un lu-
gar mitoldgico. Valle del paraiso, Valparaiso,
valle sitiado, paraiso cercado donde se siguen
muriendo, infinitamente, las utopias. Vortice
es, permitanme la incoherencia, la cronica de
una tormenta que prolifera diseminada en
multiples espejos, citas, conversaciones, tra-
ducciones, poemas, copias, variaciones, ima-
genes. Virtice, este poema protéico, da forma,
espejea/ilumina a los fantasmas que rondan
por nuestra experiencia danzando en los dife-
rentes dmbitos conversacionales que dan for-
ma a nuestra vida cotidiana. Y, esto es lo mas
dificil de olvidar ya que constituye nuestro
ser. Nosotros, los que nos fuimos, le llevamos
en la espalda como un miembro-fantasma. Y
en ese espejeo deformante algo se filtra por
alguna rasgadura en el capullo que construi-
mos para protegernos y que proyectamos
mas alla del horizonte visible que Alejandro
Pérez llama «la novena ola», el limite magi-
co. Si bien cada ola va dando consistencia, en
su aparente repeticion, a la arena. También es
una recursion, en el sentido de que el poeta
va trabajando, limando, levantando la piedra
(como el constructor Inka) al ir dando forma
en el poema a la experiencia. He aqui el lu-
gar sagrado que todo poeta que valga intenta
darnos como creador del mito, o de una his-
toria, un centro, una imagen (historia) de la
cual agarrarnos para no caer al vacio de la
dictadura global.
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Del caminar y el conversar

Ahora bien, Virtice se bifurcara por varios
caminos, a veces superpuestos, todos situados
en los paseos por los cerros, calles, callejones,
quebradas de Valparaiso, es decir, en las tra-
ducciones, citas, variaciones y diferentes re-
gistros de habla que van configurando vorti-
ces a diestra y siniestra. Caminar es leer. Leer
es caminar. Nacemos siendo ya parte de infi-
nitas conversaciones. Nos integramos en lo ya
dicho. Nacemos siendo ya parte de infinitas
caminatas. Y, sin embargo, buscamos aquellas
palabras precisas que constituyen el tesoro
deseado por el poeta Pérez.

Intentaré especificar algunas coordenadas,
unos pocos recorridos posibles, parrafos aco-
plables (la poesia como arte del tejido) unos
con otros, de tal manera que la conversacion
(los nudos) vaya dibujandose recursivamen-
te como un hacer donde el poeta va tejien-
do-anudando una cartografia de lo que se
conserva (la poesia) y de lo que cambia. Don-
de la voz poetizante va anudando una ola con
otra, unaisla con otra, una ciudad con otra, un
puerto con otro, una experiencia con otra, una
memoria con otra, una palabra con otra. Don-
de lo que se conserva ocurre y palpita en pro-
fundidad y se internan sus raices en la tierra;
lo que cambia, en cambio, va con el comercio
y su vacio en la mercantilizacion del vivir ac-
tual. Ambos movimientos van dando configu-
racion a la historia que nos propone Alejan-
dro Pérez. El dibujo se hace en el vortice del
pensamiento, entre el adentro (la emocién) y
el afuera (la ideologia). En ese vortice creado
por la racionalizacion que niega el pegamento
que no se invendible: las relaciones amorosas
que nos constituyen como humanidad. En el
fondo se trata de revolver la sopa de palabras
que se agita en el vortice de nuestras lenguas.
(Para qué? Simplemente para ver qué pasa,
qué sucede mas alla de la novena ola, donde
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«lo sobrenatural (emerge) como parte de lo
natural», para comprender ese lugar desde-
fiado por nuestra modernidad. Es el mito de
la poesia aquel por el que los poetas —«...los
guachimanes de la linea azul...»— van detras,
trazandolo, cartografidandolo, dandole forma
en la palabra. Me comenta Alejandro que efec-
tivamente ese «Gaeltacht na Mara», ese lugar
desdefiado no existe en el mapa de ningtin ins-
tituto geografico, y que es una invencion poé-
tica. Pero las invenciones de la imaginacion
tienen forma. Aqui, la clara distincion entre
imaginario y real no funcionan como piedra
sOlida en la que pisar. Pero el poeta vive en el
anudamiento de ambas fibras. Su poesia es un
Quipu que va tejiendo culturas, lenguajes, de-
cires, imaginarios. ;Qué es un Quipu sino un
quehacer poético intercultural? Y todo para
seguir paseando por estos mares escalares
de subida y de bajada, desde la distancia y la
cercania, mientras observamos el movimien-
to vorticial (en puro descalabre) de los pares
complementarios, afiebrados mirando como
se trastocan los paisajes exteriores (la historia
del gobierno de todos y la persistencia de la
U$ura) e interiores (el gobierno de si mismo).

Del mito y la vida cotidiana

Alejandro Pérez escribe sentipensando a
dos manos con los clasicos greco-latinos. Sus
lecturas de ese otro lejano centro, geografi-
camente hablando, son de una potencia que
cruza su palabra. Pero ya he dicho que Ale-
jandro Pérez es también un tejedor. El tejer es
lo que hace cercano lo que es lejano. Viértice es
una epopeya poética cuyo centro es el apren-
dizaje del viaje que anuda lenguas, experien-
cia de vida en dictadura, musica, la poesia de
otros, con el quehacer que constituye lo que
llamamos poesia. La aventura poética tiene
relacion con el saber-vivir-viajar en la bus-
queda de la palabra-tesoro (adecuada) que



dé cuenta de la experiencia vivida. Es tam-
bién una manera de re-cuperar la vision y
también una épica que explora la armoniza-
cién de las fuerzas opuestas de la literatura y
las armas. Su lugar de enunciacion es el vor-
tice donde estos dos quehaceres se arremo-
linan constituyendo un espiral desde el que
emerge la voz poliglota del poeta, es decir, el
canto. El poliglotismo le hace posible romper
la clausura del monolinguismo y atisbar la
vida que toma forma mas alla de la novena
ola. El monolinguismo nos puede llevar solo
hasta cierta distancia, pero el poliglotismo le
abre las puertas al viaje y al encuentro con
la isla amada. Isla que es el lugar del origen
familiar. En este sentido el acto de poetizar
nos lleva de vuelta al origen para conocernos
por primera vez. Y, he aqui, la cuestion del
circulo, la repeticion y la recursion. Por ende,
su poesia es fundamentalmente intercultu-
ral ya que se desplaza entre experiencias de
vida acotadas por las clausuras y los puentes
entre los lenguajes. Por ello juega traducien-
do, superponiendo, desfigurando y refigu-
rando. Este decir poético, por ende, emerge
ante el o0jo, como un tejido enmaranado de
multiples lenguas en permanente movimien-
to de configuracion de sentido. Por esta ra-
z0n, el trabajo poético de Alejandro Pérez es
fundamentalmente intercultural, ya que se
desplaza haciendo cruces virales que hacen
visible el «entre» de las diferentes culturas,
lenguajes, tiempos y las continuidades tan-
to como las diferencias que nos constituyen.
No hay pureza. La pureza es pura ideologia.
De alli la importancia fundamental de la tra-
duccion (léase Pound) que hace visibles las
continuidades y sus transformaciones. Im-
purezas que hacen densa la recursién. Val-
paraiso como lugar espeso, recursivo, de es-
paciamiento, poético. De alli la importancia
de ser puerto, lugar de entrada y de salida,
un inquieto estar «entre» estados, lenguajes e
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historias. La habilidad peculiar de Alejandro
Pérez es trabajar con las continuidades y va-
riaciones creativas y destructivas, de las cul-
turas opuestas y separadas por la tendencia
monoldgica, identitaria, de nuestra imagen
cristal de la modernidad hegemonica en que
vivimos. Tiempo imaginado y proyectado
en una forma de linea recta que, en conse-
cuencia, es capturado por los imperios, que
Pérez observa operar con violencia contra la
practica poética de Ezra Pound (que también
somos nosotros). Parece decirnos que el error
necesita ser comprendido para no cometerlo
de nuevo. Asi aprendemos de nuestros erro-
res. Esta linealizacion moderna disminuye la
intensidad, el voltaje dird Pérez, del presen-
te. Asi separa el presente en dos polos opues-
tos (pasado-futuro) de los que la moderni-
dad eurocentrada da preferencia exclusiva al
futuro. Las naciones-estado construidos des-
de el siglo XVIII han acotado el presente al
minimo y la atencion ha sido orientada hacia
el futuro esplendor: tiempo de la tierra pro-
metida. La cancion nacional de Chile articu-
la este deseo negador del presente y pone a
gravitar ambos, tiempo-lugar, en torno a una
imagen inaprensible del paraiso que guia
nuestra marcha. Pero, ese futuro esplendor
es inalcanzable y utdpico. Y esa luz que nos
ciega persiste en la inercia de la simple repe-
ticion. Y en ese deslizarnos en la inercia elimi-
namos de nuestro horizonte conversacional
los saberes del mundo cldsico y también de
nuestra Abya-Yala que se manifestaban en la
pluriversalidad de los hegemones (los mul-
tiples centros culturales) que, con sus parti-
cularidades, producian el espiral del vortice.
Los poetas son las brujas de la familia, las
Sibilas, los conversantes ex-tempora sentados
en el Café del Misha en la Galeria de Arte de
Vifia del Mar, que nosotros, los caminantes,
observabamos danzar protegidos por las nu-
bes circulares del humo de los cigarros que
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los abrazaban: «we sat in the middle of nowhere
/ to speak time and space, a spinning wheel / in
a whirlpool, poetry, that dead art». Y era, ahora
lo veo, la conversa sobre de litteris et de armis.
Es el poder poético que toca, con su alto vol-
taje, los afectos, no solo el intelecto. En una
palabra: es el poder sentipensador del cuer-
po, que sufre en la carne, tal como Pound en-
jaulado a lo Guantdnamo en Pisa y, a la vez,
en otro &mbito superpuesto, es el observarse
explicando(se) la propia experiencia. Pound
enjaulado por los poderes de la bestia militar
y bestial de ayer. Nosotros enjaulados en la
dictadura militar y bestial de hoy. Chile fue 'y
sigue siendo una jaula para muchos y, al mis-
mo tiempo, ocasion para observar y aprender
de la propia experiencia. Alejandro Pérez nos
regala justamente este arte de la transforma-
cion por la palabra poética: el poeta que en
sus versos revela el arte brujil de la transfor-
macion del dolor en sabiduria. Las palabras
mas vivas, mas sanadoras, producen vincu-
los a la sombra de las dictaduras mas atro-
ces, puesto que estas brujas que son los y las
poetas «[s]aben que hay un momento / en el
que los pellizcard una sombra, / algo como el
rocio, indetenible como el humo.» (Lezama
Lima, «El abrazo»). La poesia de Alejandro
Pérez guia el rumbo, pilotea, gira nuestro ti-
mon hacia ese lugar, ese mar abierto mas alla
de la novena ola, donde podemos afirmar,
en sus palabras, que somos nosotros mismos
quienes decidimos en qué puerto queremos
vivir. Nuestras raices modernas encuentran
su suelo gracias al viaje hacia ese lugar uto-
pico deseado, el hogar, cuya historia nos la
cuentan los poetas. hed]

SOMARIS

GUSTAVO PEREIRA

Monte Avila
Bl rtmsiona

El repentino aparecer de
Gustavo Pereira

Somaris e Historias del paraiso (2022)
Gustavo Pereira

Por Mario Ortega'

Al bello aparecer de este lucero
Enrique Lihn

No conocia verso alguno de Gustavo Pe-
reira sino hasta cuando el 25 de diciem-
bre del pasado afo, en una reunion de ami-
gos, alguien inesperadamente me invité al

! Esta resefia y seleccion de poemas se publicaron origi-
nalmente en el Periddico de Poesia de la UNAM, México,
en agosto de 2023. Se publican ahora en nuestra revista,
con leves modificaciones hechas por el autor.



prodigio de su poesia. Efectivamente, pasé
del total desconocimiento a la maravilla de la
revelacion, porque cuando esa persona acerco
su celular para mostrarme algunos textos de
Pereira y comencé a leer, se produjo en mi eso
que suelo llamar golpe de ojo, cualidad inhe-
rente a todo gran poema, es decir, un subito
encandilamiento por palabras que ante mi
caramboleaban como bolas de billar y trans-
mitian una potencia expresiva y visual inne-
gable, que se imponia por si misma, que me
transportaba, me «alarmaba de aventura» (al
decir de Borges), me hacia releer y luego pedir
mas. Y quise mas, y en los dias siguientes con-
tinué leyendo y comprobé que mi descubri-
miento coincidia con el arrebato tan precisa-
mente descrito por Emily Dickinson: «If I feel
physically as if the top of my head were taken off,
I know that is poetry» (si yo siento fisicamen-
te como si mi cabeza arriba se abriera y fuera
a salir volando, yo sé con certeza que eso es
poesia).

Me hallaba, asi de pronto y sin la menor
duda, ante un gran, enorme poeta. Y no solo
eso. Constataba después la verdadera mag-
nitud del personaje: un artista e intelectual
a cabalidad, autor de esa magna obra titula-
da Historias del paraiso, cronica detallada del
expolio y dominacién que sobrevino al des-
cubrimiento de América, centrada principal-
mente, con incisiva y deslumbrante prosa, en
el Caribe y Centroamérica; un escritor que
aprende lenguas originarias y se aboca a la
difusion de poesia indigena venezolana en el
libro Costado Indio; activista social y politico,
elegido en 1999 para la Asamblea Nacional
Constituyente; redactor del predmbulo y
del capitulo sobre derechos culturales de la
Constitucién actual de Venezuela; reciente
premio José Lezama Lima, Casa de las Amé-
ricas en Cuba. En suma, un autor para mi de
estatura comparable a Gabriela Mistral, por
ser tan completo, por lo poliédrico de sus
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afanes, cuya combinacion nos brinda una
imagen mas acabada de su dimensiéon como
poeta.

«Los verdaderos poetas son de repente»,
dijo Gonzalo Rojas. Y este era el caso. Recién
repuesto del asombro, ya de lleno en sus poe-
mas, pagina tras pagina fui confirmando versos
de una textura cincelada e incandescente, de
una potencia y humanidad donde el «dolor y
tanta sed rebota adentro», pero capaces de ge-
nerar «en segundos de amor cientos de bocas»
y conseguir amanecer finalmente saludando:
«Buenos dias esperanza carnivora esperanza
buenos dias mi esperanza» (Vuelven los mundos
perdidos). Su carnivora vocacion esta por tanto
orientada hacia una profunda fe por la aventura
humana, la justicia social y la denuncia contra
siglos de dominacién: «Si la palabra sirve para
algo todavia en la tierra / escribamos amistad /
cancion / justicia / alquimia soterrada del amor
/ caricia abisal cuya fogata interna bulle impu-
dica» (Si la palabra sirve para algo). Poemas que
en sus inicios proliferaban en cierta desmesura
verbal, pero que luego fueron acendrando en
esa forma que el autor denomina SOMARI: una
mezcla entre epigrama, haikd, aforismo, gre-
gueria, acuarelas breves y frescas, poemas de
lirica y reflexiéon condensadas, en resumen, la
apuesta de un poeta auténtico con una pericia y
potencia verbal innegables, que se decanta por
la concentracion y la concision y aun asi sale ai-
roso y logra transmitir la misma fuerza del ojo
indomable que le caracteriza.

Y sibien lo politico es una fuerza que arras-
tra a ese ojo («Un sonador es un pistola», dice
el poeta), los Somaris, segin Juan Liscano en
el prologo a la Antologia Poética de Gustavo
Pereira publicada por Monte Avila Editores
en 1994, devuelven al poeta «a una parte de
si mismo un tanto confundida y dispersa: la
voluntad de amor». «En el fondo de este poe-
ta», continua Liscano, «lo sustancial es el sen-
timiento amoroso». Pereira arriba a lo politico
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del paraiso
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a partir, y a través, de la voluntad de amar.
Me atreveria a decir que avanza aun mads en
la constatacion que, por ejemplo, hace Marx
de lo irrisorio de una defensa enconada de la
propiedad privada, en circunstancias de que
ésta se encuentra ya abolida para nueve déci-
mas partes de la poblacion en el seno de la so-
ciedad, mermada y diezmada hoy en dia aun
mas por la inclemente desigualdad. Siempre
del lado de los desposeidos, sometidos y hu-
millados, Pereira humaniza lo politico al sefia-
lar: «Un poco / apenas algo minimo de cuanto
la vida nos dio / nos pertenece // El resto lo en-
tregamos» (Somari). El Amor es, en definitiva,
lo germinal en la poesia de Gustavo Pereira;
queda de manifiesto bella y elocuentemente
en la segunda y tercera estrofa del poema "So-
mari de los senderos que no se bifurcan":

Si he de estar confundido para siempre
prefiero la llama viva de la pasion al frio de la astucia

Cuanto dejo atras es lirio triste comparado con la
[maravillosa
anatomia de mi hoguera
y alo largo de esta pagina quedara
cada palabra
como quien besa.

La seleccion de poemas que se presentan a
continuacion fue realizada por el mismo au-
tor. Quiso Pereira reflejar en ella temas que le
han sido siempre «sombras sensibles». Sirva
ojala esta seleccion para difundir con mayor
alcance a uno de los mas grandes poetas vivos
en la hispanoamérica de hoy. Para quienes de-
seen adentrarse en profundidad a su obra, se
encuentran para libre descarga, en la pagina
web de Monte Avila Editores.

Poemas de Gustavo Pereira

Somari de la eternidad

Todo empieza y termina en la eternidad
Pero la eternidad no sabe de nosotros

Sus pobres sofiadores.

Somari del sombrero que el mago dejo

Sobre el sombrero que el mago dejo
estd tu pie blanco como un primer diente
Sale como una paloma de un nido
y se echa a volar en mi
alrededor de mi
sobre mi

desnudo
calido.
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Sobre salvajes

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocio Chiriké-yeetakut,
que significa Saliva de las Estrellas; a las ldgrimas Ent-parupué,
que quiere decir Guarapo de los Ojos, y al corazén Yewan-enapué:
Semilla del Vientre. Los waraos del delta del Orinoco dicen Mejo-
koji (El Sol del Pecho) para nombrar al alma. Para decir amigo di-
cen Ma-jokaraisa: Mi Otro Corazén. Y para decir olvidar dicen
Emonikitane, que quiere decir Perdonar.

Los muy tontos no saben lo que dicen
Para decir tierra dicen madre

Para decir madre dicen ternura

Para decir ternura dicen entrega

Tienen tal confusion de sentimientos
que con toda razon
las buenas gentes que somos

les llamamos salvajes.

Historia intima

Pasados los diez fui otro

pero a los veinte era el mismo
Pasados los treinta no era el mismo

pero tampoco fui otro
A los cuarenta comenzé la cosa

pero a los cincuenta no sabia qué
Pasados los sesenta pareci otro

pero a los setenta seguia siendo el mismo
A los ochenta todo fue ganancia

que no supe muy bien qué era
hasta pasados los cien

en que se es solo historia intima.



En memoria de David Rosenmann-Taub

(Santiago, 3 de mayo de 1927 - Estados Unidos, 11 de julio de 2023)

El carruaje ligero de la noche...
Me ayudan
a vestirme.
Listo,
por fin,
de pie,
no me atrevo a salir.

Debe de ondear la acera
en abusiva gelatina. Temo
asomarme a la puerta:
puede verme
el cochero y llamarme.

La criada, en su reino:
«Churumbel, no se atrase.»

¢(Libertad?
Ascender
hasta el asiento blando,
dejandome llevar....
Las calles agasajan
garapinosas viboras.
¢Moradas

o desperdicios? Unta
la niebla los umbrales.
Los caballos
avanzan
como si no pisaran.
Y me quedo dormido:
con abandonos de pestanas gruesas,

enlutados,
los astros me reciben:

el carruaje ligero de la noche...
Me ayudan

a vestirme.

Listo,

por fin,

de pie,
no me atrevo a salir.
Debe de ondear la acera
en abusiva gelatina. Temo
asomarme a la puerta:
puede verme
el cochero y llamarme.

La criada, en su reino:
«Churumbel, no se atrase.»
;Libertad?

Ascender

hasta el asiento blando,
dejandome llevar....
Las calles agasajan

garapifiosas viboras.
¢(Moradas
o desperdicios? Unta
la niebla los umbrales.
Los caballos
avanzan
como si no pisaran.

Y me quedo dormido:
con abandonos de pestafias gruesas,
enlutados,
los astros me reciben.
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