EL ROSTRO
Las letras son los rasgos de la muerte
sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes
que en este poema la muerte se escribe en tu cara.
.......................... *
EL BOLERO, CADÁVER EXQUISITO
DE LA POESÍA ESPAÑOLA: así
titulo este proyecto de soneto,
que toma la voz de catorce vates
españoles insignes, para hacerlos
decir el melodrama que, en el fondo,
trasluce siempre su escritura. Ejemplo:
A los supiros di la voz del canto
verso de Quevedo que serviría
para dar comienzo a este texto ocioso
y, más que probablemente, imposible.
Problemas de ritmo y rima han surgido
ya al momento de elegir el segundo
verso, cuyo autor todavía busco.
.......................... *
EL TEMPLO
Tu aliento es la humedad que necesito
para hacer crecer el nombre de una planta
entre las ruinas de este templo: el poema
de tus ojos, un ensayo aún tembloroso
de comparar esas pestañas con heléchos.
.......................... *
CARTA
Como se descuelga tu pelo lacio, una canción
o el verso que le da comienzo se descuelga
de mi boca hacía el espacio de tu voz...
-alzas la vista del papel y tu pelo
se escucha crecer con la lluvia
(yo te imagino ante una ventana), escribo:
...la lluvia hace del aire un arpa
que entona la canción de nuestro idilio,
lo conduce lentamente al silencio.
.......................... *
CLAVES PARA UN MONÓLOGO DE DOS
Caminábamos oscuros por la noche sola
de la mano de unos versos que cosían la boca
con un par de puntos a favor del silencio
-un juego de palabras-, la lengua
se hacía un nudo de hilo, para enredar
la metáfora de esas citas nocturnas
que se llevaban a cabo en parques,
cuyos nombre convertíamos en claves
o cruces para marcar el mapa
de nuestros desaciertos.
.......................... *
NOSTALGIA DE COSAS QUE NO HE VIVIDO
Como la vida privada de los árboles
(o de los náufragos): aferrado a estas palabras
en el océano como una mesa
cubierta de partituras, y un barco
navegando en los ojos, escribo:
una imagen absurda que se confunde
con la nostalgia de cosas que no he vivido,
como la vida privada de los árboles
o de los náufragos.
.......................... *
DE "LOS EMISARIOS"
Más de un verso cojea entre estas páginas,
por eso es que no todas las palabras
alcanzan a llegarte al mismo tiempo.
Este texto es un atajo, en todo caso,
o una clave
-con ella has de abrir antes que golpeen.
.......................... *
EL PERRO DE ESCRIBIR
La mordedura del afuera: un ladrido
mellando el silencio de la página.
.......................... *
APUNTES DEL NATURAL
-deshojándole fantasmas a la tarde
que parece un calendario: hojarasca
crujiendo -con el eco- en tus orejas
apremiado de sus pasos. Un parque.
.......................... *
EL DESPERTADOR
De tanto en tanto una pelota ha rebotado
por los peldaños del sueño al olvido
chapotea -todavía- por la tinta, un rato...
-la ventana da a un patio después de la lluvia.
.......................... *
CRÁNEO
Si comienzo a caminar por ese espacio cuya forma
es la forma de un espacio que recuerdo y no conozco
o conozco y no recuerdo: en esos casos
el eco -en esos casos, espantoso- de mis pasos me despierta
todavía ante la puerta de esa forma: abierta.
.......................... *
EVENTO
Se asoma en el espejo un pez: desaparece
y entonces (su cabeza) queda un círculo
(que ya se multiplica hacia los bordes)
sobre la superficie de tu rostro. Un pez.
.......................... *
ATARDECE
Espera -la luz- ahora sigue
contándome tu viaje:
.......................... la tarde
navega sobre nubes a otras tierras.
El barco que recuerdas llega a puerto.
.......................... *
HUMEDAD
Las letras como filtraciones
del agua del tiempo:
.......................... el río
discurre debajo de la página
.......................... *
BOCA TAPIADA
Crece tu silencio, y la maleza
de ese sitio que hace tiempo no visitas
asoma un par de espigas sobre el cerco.
.......................... *
CADA PALABRA QUE ESCRIBO ME ENTIERRA
en un hueco cavado a la voz, cada verso
mi cuerpo acomoda su cifra a la piedra
que ha de fundar su morada en el suelo.
.......................... *
TU ROSTRO ES UNA PUERTA ENTRE LAS PÁGINAS
un espejo arrugado del espejo
y en el hueco de su mueca el reflejo
infinito de las hojas batientes.
.......................... *
EL DESVÁN
Todo lo que buscas en este texto
se encuentra oculto en el título.
Y hace tiempo tapiaron el acceso.
.......................... *
LOS GENDARMES
No logro asegurar mi tema, mi tema
que repite esta muralla en sus ladrillos
como el eco de sus botas por el patio
acercándose a dar curso a la sentencia.
.......................... *
RAMO
No-me-olvides: enhebra
en el nombre de esta planta
el mió -ei hilillo- de voz
que brota, cada tanto, de la tierra.
.......................... *
LA FIERA
Esta piel desollada al silencio, un prado
que anochece en tus ojos te devuelve
al acecho en el jardín del lenguaje
de su paso erizado entre las sombras.
.......................... *
LONG PLAY
Un contrabajo camina a tu lado en el otoño de los parques
o en tu cuarto lleno de hojas, das vueltas como un león
destronado
calculando el perímetro de la jaula: geómetra
también al disolverte en los deseos y los días,
un vaso de agua, esta escritura incipiente
que se acumula bajo el polvo que levanta el jazz.
.......................... *
BOSQUEJOS
Por la espesura del murmullo se desliza
un estero que -a ratos- distingues
entre las hojas de los versos: atardece.
Avanzo tropezado hacia la prosa
y va creciendo la espesura del murmullo
mientras me interno por el bosque de la voz.
.......................... *
EJECUCIÓN
Avanzo -tropezándome- hacia la prosa, mis pasos
han perdido en este bosque la medida del metrónomo
(mientras crece la espesura del murmullo y un arroyo se
desliga claramente entre las palabras que no caben ya en un
verso); si algunos versos todavía, entre paréntesis
alcanzo a componer, son arrastrados por el ruido
con que discurre el agua. El párrafo, en tanto
comienza a cerrarse. Atardece.
.......................... *
El desierto se ha aferrado de mi pluma,
sólo el viento
................ corrige ya su trazo
lo entierra.
Y yo intento abrochar por la noche
el trébol del habla en la arena.
.......................... *
LA MONEDA
Contando en estos versos cada paso
que diste al escribir por el camino
recuerdas que una sílaba en el suelo
brillaba (te la saltas): y una linea
del texto ya la aferra, como el niño
que corre especulando entre la gente.
.......................... *
NO ES MENTIRA QUE CONFUNDA A VECES MAPA Y TERRITORIO
(nunca supe distinguirlos de la hoja de papel)
mi estrategia , en todo caso, es avanzar entre las líneas
que separan los rigores de la página y del cuerpo
como lo hace la orilla del mar: la canción
de las olas desplegándose en la voz.
.......................... *
PALABRAS QUE ABSUELVE LA TINTA
'las cuelgo a secar de esta línea'
.......................... *
CUAL ENTRE FLOR Y FLOR SIERPE ESCONDIDA
Por las insinuaciones de su inicial se desliza
-ya retarda o precipita tu lengua-
hacia el nombre que pronuncias:
............................................
la serpiente
late oculta entre la hierba de tu voz.
.......................... *
DUELO
Debe parecer como si tienes
-todo el tiempo de apuntar-
antes del punto un cuaderno
que escribir sobre (la muerte
dispara primero) ese resto
de papel entre tu cuerpo y la bala.
.......................... *
CHAQUETA
Cuelgo mi traje en la t de tristeza
y me abrocho al otro día
la palabra equivocada.
.......................... *
LA CELDA
......................Ante
la puerta se desploma
......................tu llavero
de palabras.
Golpea el corazón para entrar por el pecho
a esta vida enrejada de palabras, peinada
por las costillas del hambre. Y la membrana
de la voz amortiguando el golpe, la página.
.......................... *
LA LECTURA
El juego concertado de tus párpados
le da ritmo al transcurso de estos versos
o a la imagen que reflejan: tus ojos
te observan igualmente intermitentes
buscándose perplejos, entre las letras.
.......................... *
MASA
Esta es la materia de la historia
que intento moldear con las manos
como si fuera una persona: yo
he logrado aglomerarme en grumos
de sonoridad, pero no puedo
hacer cuajar en un lenguaje lo real.
.......................... *
LA HOJARASCA TE EQUIVOCA: HAS DE BARRER
todo el eco que amontonas en tu boca
y tapona canaletas del otoño. La lluvia
ya comienza, cada tarde, a dictar
su prédica prosaica sobre el zinc.
.......................... *
MEMORIA
Es inútil aferrarlas con palabras
que empuñan el tiempo: una esponja
de tinta ahueca el tacto de las cosas
amontonadas en la bodega. El otoño
vuelve así con sus manos vacías.
en
la Universidad Católica y es director de la Revista Humo,
junto a Alejandro Zambra. En 1993 fue becario de la Fundación
Neruda y en 1995 obtiene el primer lugar en el Concurso de Poesía
de la Feuc. En 2002 recibe el Premio Municipal de Poesía
por Especies Intencionales, su segundo libro.