"Cortos"
de Alberto Fuguet
Letras
de celuloide
Por Juan Pablo Bertazza
RadarLibros.
Pagina12, Domingo, 27 de Agosto de 2006
El
discreto encanto de los guiones cinematográficos y de los cuentos cortos
confluye en el último libro de Alberto Fuguet. Eficacia narrativa y personajes
a los que les cuesta “hacer foco”.
Una de las características
de la literatura latinoamericana contemporánea es la fusión entre
diversos y, a veces, antagónicos géneros, como poesía y prosa,
ensayo y novela, historia y ficción a tal alto grado que, por momentos,
parece que ya no quedó ninguna mezcla por practicarse. Pero siempre queda.
Con su último libro, Cortos, Alberto Fuguet, quien está
demostrando no ser un artista con rápida fecha de vencimiento como algunos
diagnosticaron, tuvo el mérito de encontrar 
ahí,
donde parecía estar todo combinado, algo más.
Novelista,
guionista, crítico de rock y cine, Fuguet, que es uno de los primeros nuevos
narradores chilenos en oponerse explícitamente al realismo mágico
con su edición del libro McCondo, antología de varios autores
unidos por la referencia a la cultura pop norteamericana y la fobia por todo lo
que tuviera que ver con el Coronel Buendía y descendencia, se consolidó
como barman del cóctel que quedaba por probar: el descubrimiento del chileno
es mezclar un poco los tantos entre literatura y cine, más allá
del permanente pero estéril pasaje entre libros y celuloide que viene demostrando
desde hace algún tiempo la gran cantidad de novelas y vidas de escritores
que son llevadas a la pantalla grande, de lo que incluso Fuguet parece burlarse
un tanto. Es que las ocho piezas que componen Cortos se ponen de acuerdo
en liberar al guión de su formato encorsetado (con su eterno tiempo presente
y su condición abstemia respecto de los adjetivos), y enriquecerlo con
una prosa poética o, al menos, expresiva; al mismo tiempo que logra renovar
un poco las aguas de la narrativa actual con los siempre bienvenidos veinticuatro
fotogramas por segundo.
Y cuando pluma y cámara se juntan, tal como
las mezcló acá Fuguet, hay repercusiones en varios niveles. Por
ejemplo, en “Prueba de aptitud”, el primer cuento/corto que muestra en carne viva
la terrible presión que sobre un grupo de adolescentes marginales ejerce
un examen preuniversitario, además de continuos flashbacks, cuando leemos
la gran escena final no tenemos la sensación de que fuera escrita sino
que se trata más bien de la glosa de una escena altamente cinematográfica
que pone en el centro del objetivo un asesinato al borde de una piscina fuera
de temporada. Hay relatos que, a nivel formal, tienen menos marcas del lenguaje
del cine, pero que aparecen vitalizados con esa poesía un poco implícita
que se desprende de las fuertes atmósferas, los diálogos extrañados
y las acciones permanentes de los guiones. Por el contrario, en otros relatos,
las frías y típicas acotaciones sufren una explosión de sentido
a partir de marcas subjetivas, y adjetivos muy elocuentes: “El barrio es geriátrico-adolescente.
Hay departamentos
muy grandes y miserables estudios. Todos pasan por Providencia, pero pocos se
quedan. Llegas ahí a iniciar una vida o a terminarla”, y hasta chistes;
como cuando en medio de un guión se aclara que debe ir una “laaaaaaaarga
pausa”. De la misma forma, en la sección más linda del libro, “Matiné,
vermouth y noche”, se da otra vuelta de tuerca al discurso típico del guión,
ya que en el centro de la escena no están las acciones sino un diálogo
extenso y particularmente rico en el contexto entre un aspirante a fotógrafo
de cine y una productora algo light, aficionada a la moda y el diseño.
Es que parece exagerado, pero ese tipo de distorsiones y quiebres a partir de
la combinación de los guiones y los relatos abren una nueva perspectiva
que se ve también en la construcción de los personajes. Desterrados
directores de cine que van a probar suerte y rápidamente se asquean en
Los Angeles, donde “la gente no tira la basura porque la recicla haciendo películas
y series de televisión”, mujeres adictas que encuentran un trabajo novedoso
de acondicionadoras de casas donde se fueron pudriendo poco a poco viejas solas;
los diversos personajes de Cortos tienen algo en común: una incapacidad
para hacer foco, pero literalmente hablando. Sus distracciones, negligencias,
caprichos y hasta terquedades terminan repercutiendo en el terreno corporal, en
su relación más atávica con la naturaleza y con el mundo;
son, nunca más atinado decirlo, como el personaje que mejor interpretó
Robin Williams en una escena de la película Deconstruyendo a Harry,
de Woody Allen, en la que a un padre de familia, los médicos le diagnostican
estar fuera de foco, con lo cual sus hijos y esposa, a quienes les cuesta seriamente
divisarlo, no dudan en reírse de él.
El libro Cortos,
que parece haber tenido más backstages que borradores, acierta también
en aprovechar la poesía que destilan algunos conceptos de la jerga del
cine y la fotografía, como el de “la hora mágica”, aquella hora
sublime de veinte minutos cuando el sol ya se puso pero aún queda luz,
la hora perfecta para fotografiar en la que todos y todo se ve bien y todo es
tan bello que dan ganas de no irse.
