I. ¿Qué
pretende poetizar la poesía suya?
..... - En realidad no pretendo ex profeso nada. En
otras palabras, no hay en mí un acto deliberado cuando descubro una
veta, una zona, una línea a seguir. Más adelante, se me entroniza una
especie de fijeza, y entre consciente e inconsciente voy desarrollando
eso que se llama el poetizar. De resultas, hay algo que se cristaliza
como denominador común, según creo y me duele decir, y es la expresión
de mis más variadas angustias, acompañada de un particular deseo por
detectar la realidad invisible.
II. ¿Cómo concibe
usted la actividad creadora? ¿Cuál es su sentido?
..... Actualmente, para mí, la actividad creadora
es una operación del espíritu, basada en el orden y la aventura, con
miras a alcanzar un lenguaje personal. Su sentido sería doble:
purificador y descubridor de lo sobrenatural, como se colige de lo
expresado arriba.
III. ¿Qué función
atribuye usted a la poesía en el mundo actual, en el individuo, en la
sociedad?
..... En el mundo
occidental, la poesía es hoy el pariente pobre de la cultura humana. En
Hispanoamérica, concretamente, se acuerdan de ella sólo con el objeto de
que cumpla una función interpósita, un medio servicial para el
revolucionario político en su lucha contra la sociedad injusta. Pero
quien tiene su existencia asegurada en tanto el hombre viva sobre la
tierra, ¿por qué no puede reasumir su honroso sitial de antes e
inclusive convertirse en una diligencia aún más totalizadora que
nunca?
IV. ¿Qué función
dentro de la poesía peruana atribuye usted a su poesía? ¿En qué sentido
cree usted que se inserta su poesía en la poesía peruana y que
significado le atribuye?
..... Creo
hallarme dentro de una cierta tradición de revolución poética, que si no
me equivoco está representada, entre mis mayores, por González Prada,
Eguren, Vallejo, Moro y Westphalen. Proseguir esa línea, mal o bien,
sería la función natural de mis versos; pero yo mismo no puedo saberlo a
ciencia cierta, porque no tengo la perspectiva suficiente.
V. ¿En qué
sentido o de qué modo cree usted que la poesía es un reflejo de la
realidad?
..... La pregunta apunta
seguramente a lo que se llama la realidad circundante. A la luz de mi
experiencia personal, el reflejo de esa realidad se produce a través del
sentimiento de angustia, que provoca algunos aspectos de aquélla, por
ejemplo, al mundo moderno altamente cosificado o la hórrida desigualdad
social.
VI. ¿Qué opina
usted de la poesía peruana actual? ¿Qué tendencias de ella considera
legítimas? ¿Cuál sería, a su juicio, la dirección acertada de
ella?
..... La poesía peruana
contemporánea sufre de un mal: la inconstancia de sus autores, que a
veces la traicionan por la curul, la toga o, en fin, las seguridades de
la vida burguesa. Las excepciones se cuentan con los dedos. Sin embargo,
pese a todo, sin pecar de chovinista, creo que la poesía de este país
ocupa un lugar de relieve en el parnaso hispanoamericano. En cuanto a
las tendencias, me parece vislumbrar en la actualidad una mayoritaria,
que casa con la gran orientación hispanoamericana del presente, y que es
una encrucijada de la experimentación, la protesta social y el humor
negro. Respecto a aquello de cuál sería la "dirección acertada", en
verdad no sé qué responder: estoy en el ajo del asunto -tómese en buen
sentido esta frase-, aunque siempre he juzgado que todas las direcciones
son válidas: sea realista social, letrista o concreta. Lo primordial en
el creador es el compromiso a ultranza con su arte, y esto es una
perogrullesca verdad tan vieja como la primera oda.
VII. ¿Qué podría
decir usted acerca de la comunicación poética? ¿Para quién se escribe?
¿Cómo ha de concebirse, a qué nivel ha de concebirse la comunicación
poética?
..... Tal vez como todos,
comencé a escribir para mí mismo, si bien con el tácito deseo de dar a
conocer mis versos a los otros. Andando el tiempo, igual cosa me ha
seguido ocurriendo, pero con mayor intensidad. En suma, me conformo que
esos "otros" sea inclusive uno solo de mis semejantes. Empero me
agradaría -¿por qué no?- que la comunicacción se estableciera también
con el olvidado y enigmático animalito, que a veces nos suele acompañar
en el hogar.
en TRILCE, revista chilena de
poesía, creación y reflexión