[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO ROBERTO BOLAÑO ] [ A ARCHIVO DE AUTORES ]

Breve obra maestra

En Roma se ambienta la última novela publicada en vida por el autor, y que Random House-Mondadori traerá próximamente.

Por Antonio Avaria
en Revista de Libros de El Mercurio
Sabado 19 de Julio de 2003

 

Si en una de sus primeras y menos memorables obras, con el tonitruante título de La literatura nazi en América, la marca de Borges estaba muy visible, remitiéndonos a la célebre Historia Universal de la Infamia, en el último libro que Roberto Bolaño publicara en vida ( Una novelita lumpen. Mondadori, Barcelona, 2002, 121 páginas) aparece un desconsolado paisaje interior con Kafka al fondo.

Historia simple, máxima concisión verbal, situación intolerable. Sin aspavientos ni estridencias, ni crímenes ni sangre, sin la violencia o la sátira habituales en su literatura, Bolaño se concentra, en dieciséis breves capítulos, en la progresiva alienación de una muchacha que ha de enfrentar la vida tras perder a sus padres en un accidente de carretera. Con gran cortedad de medios, acaso soñando con delinquir para salir de la estrechez económica, vive con su hermano y dos curiosos amigos de éste, cerca de la modesta plaza Sonnino en Roma.

El quinto personaje es uno de esos seres originales que sólo Bolaño sabe encontrar para salvar sus novelas, las propias y las ajenas (pues la mejor parte de la excelente Soldados de Salamina, de Javier Cercas, se debe justamente a la aparición del escritor chileno). Un gigantón ya viejo, gordo y ciego, que ha sido campeón de físicoculturismo: "lo vi desnudo, enorme y blanco y parecido a un frigorífico estropeado", cuenta la muchacha de diecinueve años, embadurnada de cremas y linimento usuales en un gimnasio.

Cinco personajes en una trama estrictamente teatral, en interiores de un departamento o en la gran casa del ex campeón, con mínima mención al Trastevere y al Campo dei Fiori, o el puente Garibaldi, en una intriga que podría ocurrir en cualquier lugar, pero Bolaño elige el escenario de Roma. Otros escritores hispanoamericanos fueron invitados, para esta serie editorial, a visitar y urdir relatos en otras ciudades capitales, como Moscú, Beijing, El Cairo, México (tomada por Rodrigo Fresán, gran cuate de Bolaño), Nueva York, en el Año Cero de nuestro milenio. Bolaño sale airoso de esta prueba, con una inquietante novela que tiene a Roma como pretexto escénico.

El mayor mérito expresivo está sin duda en la narración en primera persona que realiza la muchacha. El lector se cautiva y entristece paulatinamente con un relato que posee tantos visos de íntima autenticidad, conciso y aparentemente desapasionado. Sin contemplaciones, ciertamente, pues se sabe que Bolaño no pide ni da cuartel. Bianca cree volverse loca, apenas puede dar crédito cuando una compañera de trabajo le cuenta que tiene novio y hace planes para un futuro feliz. En su retrato de la aflicción y desvalimiento de la muchacha, Bolaño va más allá que J. D. Salinger en su famoso cuento "Un día perfecto para el pez banana", pues no hay actos decisivos en el mundo desolado de Una novelita lumpen. ¿Llamada así con tímida modestia, evitando toda jactancia? En todo caso, es un simpático guiño hacia las Tres novelitas burguesas de José Donoso, a quien Bolaño odia y ama.

En otras narraciones - Los detectives salvajes, La pista de hielo, Estrella distante, Amuleto- Roberto Bolaño seduce por la truculencia y gran aparato de recursos y anécdotas, así como por el desenfado inigualable de su lengua de áspid. En Una novelita lumpen, la proeza literaria consiste en que el drama está contenido y va en sordina. Aventuremos que se trata de una breve obra maestra, comparable a las mejores de ese género novelesco. Por su concentración en la mirada poética, presenta afinidades con algunos cuentos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas.

Repartida en poemas, cuentos y novelas, además de su obra inédita, ahí está la memoria del escritor Roberto Bolaño, cuya muerte conjura el recuerdo de grandes elegías hispánicas.