Entrevista
al poeta BRUNO VIDAL
Por
Luis Antonio Marín
A COMIENZOS
DE ENERO DE ESTE AÑO DE 1977 (ES UN DECIR), CONSEGUÍ EL CONTACTO
SECRETO DEL POETA BRUNO VIDAL (J.M.D.G : STGO. 17-08-57), DE PROFESIÓN
ABOGADO, Y UNA DE LAS VOCES MÁS INNOVADORAS Y SUGERENTES DE LA POESÍA
CHILENA DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS. TRAS CONTACTARLO, HACIÉNDOME
PASAR POR UN FURIOSO GENERAL EN RETIRO QUE AGRADECIDO LE PEDÍA SU LIBRO
"QUE DICE LAS COSAS COMO SON", CONVERSAMOS DE TEMAS RELACIONADOS
CON LA POESÍA, LA POLÍTICA, LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD, Y DONDE
ME DIO UN ADELANTO EXCLUSIVO DE SU ÚLTIMO LIBRO… RELACIONADO CON TEMAS
RELIGIOSOS.
CONVERSAMOS EN SU DESPACHO UBICADO EN UN SINIESTRO EDIFICIO
DE NUEVA DE LYON (PROVIDENCIA), Y COMPROBÉ QUE EFECTIVAMENTE TENÍA
UNA FOTO DE SU HIJA, QUE SUELE ACOMPAÑAR (DEPENDIENDO DE QUIEN LO ENTREVISTE)
DE OTRAS: LA DEL INMOLADO SENADOR GREMIALISTA JAIME GUZMÁN, LA DEL EX PRESIDENTE
PINOCHET EN TIEMPOS MEJORES, Y LA DEL 
GENERAL
(R) MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA CON CASCO MILITAR (QUE LE DABA UN ASPECTO
DE CABEZA DE CERDO CON CASCO, LO QUE NOS HACE MENSURAR LA TERRIBLE ENVIDIA QUE
EL MENTADO GENERAL DEBÍA DE SENTIR HACIA LOS OFICIALES BIEN PARECIDOS Y
DE APELLIDOS VINOSOS).
VIDAL HA PUBLICADO "ARTE MARCIAL" (1991)
Y "LIBRO DE GUARDIA" (2004), TEXTOS DE UNA CRUELDAD RUTILANTE
Y POLÍTICAMENTE INCORRECTA. EN ELLOS, EL AUTOR PLASMA DIVERSAS VOCES
POÉTICAS QUE EXHIBEN A CAPELA Y SIN INTENCIÓN MORALIZANTE EL TEMA
DEL MAL Y SUS COMPLEJAS DEFORMIDADES.
EN EFECTO, LAS VOCES POÉTICAS
ARTICULADAS POR VIDAL (EN UN PORTENTOSO DESPLIEGUE DE TALENTO DRAMATÚRGICO
Y HASTA CINEMATOGRÁFICO) SON, ANTE TODO, LAS DE LOS TORTURADORES DE
LA PATRIA EN LA REPRESIÓN MILITAR POSTERIOR AL 11-09-73, PERO TAMBIÉN
LAS DE ALGUNAS VÍCTIMAS, PERSONAS CÓMPLICES Y CIUDADANOS DE A PIE
INVOLUCRADOS EN EL DURO CUENTO AQUEL.
AL LEER LOS LIBROS Y ENTREVISTAS PUBLICADOS
POR VIDAL, Y AL HACER EL EJERCICIO (TAL VEZ FÚTIL) DE DESENMASCARAR LA
IDEOLOGÍA POLÍTICA O DE VIDA QUE SUBYACE EN SUS DESCARNADAS DESCRIPCIONES,
NOS QUEDA CLARO QUE VIDAL NO ES PINOCHETISTA NI ANTIPINOCHETISTA, SI NO TODO
LO CONTRARIO.
- ¿Algún recuerdo
de infancia que haya determinado al poeta Bruno Vidal?
- Naturalmente,
hay muchos. Pero, desde un punto de vista poético, hay uno bastante singular
: EL 8 DE DICIEMBRE DEL AÑO 64 YO HICE MI PRIMERA COMUNIÓN, Y MI
PADRE NO ASISTIÓ a tal evento. Eso me dejó una huella indeleble.
A tal punto que -como una de mis grandes utopías es la resurrección
de la carne-, yo, COMO GERENTE OPERATIVO DE LA RESURECCIÓN DE LA CARNE,
cuando todos los seres humanos despierten del prolongado letargo de la tumba,
yo, como te digo, NO LE VOY A DAR LA RESURECCIÓN A MI PADRE. Entonces,
él se va a preguntar la razón y…
-
Quizás él tenía algún tipo de pensamiento agnóstico
en esa época…
- Digamos que en esa época, él
era un hombre explícitamente no creyente. Pero yo creo que no asistió
por una razón, digamos… ¡Es que es imperdonable! : UN PADRE TIENE
QUE TENER UNA RAZÓN MUY JUSTIFICADA PARA NO ASISTIR A LA PRIMERA COMUNIÓN
DE SU HIJO, Y CREO QUE ÉL NO LA TIENE. Esa decepción fue quizá
lo me impulsó a la poesía porque, cuando tú te encuentras,
por ejemplo, con un libro como "DESOLACIÓN" de GABRIELA MISTRAL,
te preguntas de qué se trata esto y empiezas a indagar.
-
¿Cuándo empezaste a escribir y a asumir la chapa literaria de Bruno
Vidal ¿Fue en la universidad?
- Empecé a escribir
muy temprano. Ahora, esto del apodo tiene que ver con un cuadro social universario
(yo ingresé a estudiar DERECHO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE EL AÑO
76), donde se entendía que todos éramos iguales, pese a que -como
es obvio- siempre se forman grupos. En ese tiempo, la mayor parte de MIS AMIGOS
ERAN CAMARADAS DE LAS JUVENTUDES COMUNISTAS, pero de origen social pequeño
burgués. Ellos me apodaban "NEGRO", pero casi de forma despectiva,
lo que conseguía ruborizarme, sobre todo delante de las chiquillas de clase
alta, porque yo era un sujeto más bien proletario.
Entonces, cuando
empecé a meterme en esto la poesía, no quise que esa nominación
quedara de lado. Y asumí el nombre poético de BRUNO VIDAL, que es
muy vocálico, muy eufónico; y Bruno, además, significa negro…
-
¿Bruno significa negro?
- Claro, hay muchos Brunos en el
sur de Francia y en el norte de Italia. Por ende, el acto iniciático de
cambiarme el nombre entraña una intención de ARRIBISMO A TRAVÉS
DEL APODO, ja-ja-ja.
- En una de tus entrevistas
decías que te habría gustado ser alumno de Jaime Guzmán,
pese a que él era hijo dilecto de la Universidad Católica y tú
estudiabas en la Universidad de Chile.
- [En ese momento, Bruno
me muestra una imagen enmarcada, en blanco y negro, del político mártir
en sus tiempos de gremialista]
- Se veía
hasta bien parecido. Y lo digo sin ironía
- Para mí
JAIME GUZMÁN es un verdadero ícono, un político esplendente
en toda su dimensión. Es perfectamente homologable a figuras como el ´CHE´
GUEVARA, como SALVADOR ALLENDE, etc : Es una persona que se metió a la
política hasta las últimas consecuencias. Morir de esa forma por
un ideal, por el ideal del gremialismo (o el ideal del fascismo como podría
decir cierta izquierda), es muy destacable. Yo siento un enorme cariño
por él.
- ¿Qué es para ti
el fascismo? ¿Se puede ensayar una respuesta que vaya más allá
del anatema o del mote escandaloso?
- A mi modo de ver, el fascismo
-que yo no cifro en el siglo XX si no mucho antes- es el sentimiento puro por
los siglos de los siglos; ES COMO LA CORAZONADA DE TODO SER HUMANO. Es mucho más
que ese mote delirante de la izquierda resentida, y tiene que ver con cuestiones
mucho más profundas: EL FASCISMO ES EL SACRILEGIO DEL ALMA HUMANA; designa
AQUELLO QUE ES DESALMADO EN EL SER HUMANO. Ahora bien, desde un punto de vista
católico, al haber pecado originalmente, somos todos fascistas; por ello
es que debemos bautizarnos, para sacarnos un poco ese anatema. Aunque, naturalmente,
eso de que nos purificamos a través del bautismo no deja de ser un ideal.
-
¿Has tenido incursiones en otros géneros literarios o en otros formatos
escriturales? Lo digo por lo inasible de los hablantes poéticos que deambulan
en tu escritura; algo que, por decirlo de una forma sucinta, linda con lo dramatúrgico.
-
LA POESÍA NO ES SÓLO UNA CUESTIÓN DE ESTROFAS
o de colocar las palabras en una página en blanco. Uno podría exagerar
y decir que EN TODO TEXTO Y EN TODO LENGUAJE PUEDE HABER POESÍA. Y creo
que es así. Yo creo que es tan poeta en Chile CARLOS DROGUETT como ROMEO
MURGA, o "EL VASO DE LECHE" [cuento] es tan poesía como "CABALLERO
SOLO". Para mí la poesía es un tipo de formato, y, naturalmente,
lo poético se puede dar en todo tipo de formatos.
-
¿Cómo fue tu contacto o tu amistad con Enrique Lihn, a quien dedicas
tu primer libro?
- Mira, tuvimos un contacto personal, pero si sumamos
los minutos no llegamos a cinco, y te hablo literalmente. Me gustó que
haya sido así, igual que con JUAN LUIS MARTÍNEZ… FUERON CONTACTOS
MÁS BIEN DE LENGUAJE NO VERBAL, COMO UN RECONOCIMIENTO TÁCITO DE
DOS PERSONAS QUE PUEDEN HACERSE GUIÑOS POR DOQUIER, y donde las palabras
están de más, como en un amor a primera vista.
-
¿Cuando fue el viraje tuyo desde una poesía más bien teillieriana
al tema militar?
- Claro, mi primer poema era como muy lárico,
pero mi provincianismo era -o es- de otro cuño, de otra naturaleza. Para
llegar a mi fórmula mágica fueron ocurriendo varias cosas. Desde
un ámbito estrictamente poético chilensis, te diría que EL
HECHO DE LEER A ENRIQUE LIHN, A DIEGO MAQUIEIRA, A GONZALO MUÑOZ, a Juan
Luis Martínez, a la ELVIRA HERNÁNDEZ, ME DABA UNA CIERTA FAMILIARIZACIÓN
CON EL LENGUAJE COLOQUIAL. Por otro lado, el modo o necesidad expresiva que yo
anhelaba era imposible, porque A MÍ ME HABRÍA GUSTADO HACER CINE.
Lo que me produjo una fascinación con esos autores, era que decían
las cuestiones de una forma coloquial y similar a mis anhelos expresivos. PERO
VEÍA EN ELLOS ALGUNAS OMISIONES SEVERAS: El tema autoritario, EL TEMA DE
LA DICTADURA, SI BIEN ERA ABORDADO, NO LLEGABA A LA COMBUSTIÓN MISMA. Además,
a mí me empezó a seducir o a embrujar la dictadura, y la disciplina
prusiana empezó a formar parte de mi ser…
-
Pero me temo que la dictadura fue mucho más que la mera disciplina prusiana
-
LA DICTADURA NO ES SÓLO UN ASUNTO DE TOQUE DE QUEDA O DE PROSCRIPCIÓN
DE LAS LIBERTADES PÚBLICAS, si no que es una vivencia cotidiana y forma
parte de la vivencia de un pueblo. Entonces, cualquier poesía parte por
ahí. Asimismo, había una consigna de FOUCAULT que a mí me
ha tenido muy preocupado, que es VIGILAR Y CASTIGAR. Y de ahí se derivó
una necesidad de entender la dictadura, y entender incluso los mecanismos de la
tortura.
- ¿Entenderlos...?
- Y
no necesariamente justificarlos. Entender el porqué de esa marcha forzada:
Qué explicación existía de esa escena en que concurrían
perseguidos y perseguidores. A MÍ ME INTERESABA HACER UNA LECTUA DONDE
YO IBA EN UN HELICÓPTERO ARTILLADO Y RECORRÍA TODA LA CIUDAD. Pero,
en ese recorrido, no sólo me metía en el fichero de la VICARÍA
DE LA SOLIDARIDAD, si no también en los bancos de datos de los ORGANISMOS
DE INTELIGENCIA; y de ahí pretendía hacer un cruce bastante violentista,
por razones obvias.
- ¿En términos
de estructuras discursivas, cuál es tu experiencia en los ámbitos
de la Poesía y el Derecho?
- A MÍ TODA ESA FORMACIÓN
DEL DERECHO ME HA AYUDADO BASTANTE. A mí me entretiene mucho el CÓDIGO
CIVIL, y cada vez que lo reforman me entran auténticas crisis de pánico
¡Es que ahí está la parte conservadora, del orden, la familia,
la propiedad privada, las tradiciones, etc! SOY UN ADMIRADOR DE DON ANDRÉS
BELLO -un latinista, un humanista, un hombre de mucha gramática, aunque
algo aburrido como poeta-, y hasta he llegado a decir que entre él y yo
no hay una solución de continuidad.
- ¿Cuál
es el acercamiento que has tenido al tema de la maldición de la poesía,
entendida ésta como un discurso colapsado y a-social?
- Al
estar tan malogrados como cuerpo social, uno puede llegar a pensar que la poesía
colapsó. Pero es al revés. EN ESTA HECATOMBRE, LA PREOCUPACIÓN
DEL POETA ES HACERSE CARGO DE LA CATÁSTROFE, en el sentido más profundo
DE CREACIÓN, de la parte final de la obra. No hablo de catástrofe
como sinonimia de apocalipsis, o de que las estructuras se vinieron abajo y hay
escombros. VEO LA HECATOMBRE COMO UN SENTIDO DE CÓMO SE VA CONSTRUYENDO
UN SENTIDO. Y por lo menos yo, en esas coordenadas de literatura y sociedad, ME
CONSIDERO UN POETA QUE BUSCA ARMAR LA CATÁSTROFE.
-
¿Cómo ves el actual panorama de neoanalfabetismo ciudadano en contraposición
a la gran proliferación de escritores y poetas? ¿Libros para un
mundo sin lectores?
- No concuerdo mucho con eso. Obviamente hay
una superación del analfabetismo primario, pero indudablemente subsiste
un analfabetismo que es el de siempre, y aquí entronco con el tema del
fascismo: EL FASCISMO TAMBIÉN ES FALTA DE LECTURA, Y ES POSIBLE QUE TODO
EL MUNDO ESTÉ LEYENDO PERO AL FINAL NO ESTÉ LEYENDO NADIE. Yo creo
que eso siempre ha sido así: en la civilización, en la cultura,
en la tribu, en el Estado… De hecho, si éste existe es porque hay muchos
que no leen y otros que leen muy bien, pues leer requiere de destrezas, informaciones,
experiencias, videncias…
- ¿No te parece
que los poetas están escindidos -o presuntuosamente elitizados- de la realidad
social, como si se estuviera (rei)vindicando la poesía como un tema de
cófrades?
- Cofradías siempre habrán. Eso me
hace recordar a una poetiza rusa que decía que sus contemporáneos
eran una minoría selecta. CADA PERSONA ES CÓFRADE DE UN GRUPO QUE
VA PARA UN LADO Y NO PARA OTRO. Pienso que el poeta actual tiene muchas posibilidades
de comunicarse con los "primitivos", porque hay muchos medios al alcance
y el mundo se ha transformado en una biblioteca ideal.
-
¿Comunicando de qué modo? ¿Reposicionando los espacios escénicos
y de distribución, evangelizando de mejor forma la poesía?
-
El analfabetismo es propio de la condición humana. Obviamente,
siempre los poetas han buscado aclarar a la humanidad y señalarle caminos,
y no creo que sea una tarea particular del poeta contemporáneo. LO IMPORTANTE
ES QUE EL POETA ACTUAL SE SAQUE EL MAYOR PARTIDO POSIBLE, JUSTAMENTE PARA DAR
UNA EXPLICACIÓN ESPIRITUAL A LA GALLADA, QUE NO ESTÁ LABRANDO SU
DESTINO EN TÉRMINOS POÉTICOS EN EL DIARIO VIVIR. Ver la fórmula
de sortear los obstáculos que les pone a los sujetos una sociedad de masificación.
Yo creo que con esto de la globalización y el consumismo, EL YO ESTÁ
BASTANTE PERJUDICADO; Y, ENTONCES, EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE DEL YO ES EL
POETA.
- ¿Y la evangelización poética,
por dónde podría pasar?
- Esa inquietud me hace recordar
las misiones de la iglesia, que se hacían en los fundos o en las procesiones.
DESDE EL MOMENTO EN QUE SE ESCRIBE, LA POESÍA BUSCA LECTORES; hacer poemas
no es algo relacionado con un individualismo sicótico.
Ahora, es
claro que UNO DEBE BUSCAR TODOS LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HABIDOS Y POR
HABER, y no quemar por ejemplo los originales, lo cual veo apenas como una broma,
una suerte de aviso publicitario al revés. Uno debe buscar una forma fluida
y expedita de "llegar a las masas". Y SI ES NECESARIO IRRUMPIR EN EL
PÚLPITO DE LA CATEDRAL METROPOLITANA Y ALZAR LA VOZ COMO POETA, HAY QUE
HACERLO.
- ¿Cuáles son los temas
poéticos que en este momento trabajas?
- En mi tercer libro
CONCEPTUALIZO A LA VIRGEN MARÍA COMO UNA MADRE FÁLICA. Me salgo
del mundo castrense, de las relaciones cívico-militares, y me voy derechito
a la VIRGEN DEL CARMEN, al escapulario, al báculo, a la catedral, a la
nave central, a la capilla. Estoy imbuido de connotaciones y denotaciones circunscritas
al ámbito eclesiástico. En estos minutos me considero un prefecto
de la fe, alguien que ordena territorios y jerarquiza, en los distritos, en las
comunas, en la tierra baldía donde se expresa la jerarquización
de la iglesia como institución. Estoy preocupado de ir al camarín
-que es una parte de la iglesia como recinto- … PARA MÍ ESTE LIBRO HA SIDO
UN VERDADERO RETIRO ESPIRITUAL.
- ¿Algún
título provisorio?
- Estoy pensando en "MADRE FÁLICA",
como una transposición de la figura de la Virgen María. Pero oscilo
entre ese título y uno más ortodoxo que podría ser "INMACULADA
CONCEPCIÓN", que es esa virgen que está en la cumbre del cerro
San Cristóbal, viéndonos todo el rato. ME INTERESA MUCHO RECOGER
LA PANORÁMICA QUE ELLA TIENE Y COLOCARME COMO SUS OJOS, PARA VER LO QUE
OCURRE EN UNA PANORÁMICA DE 360°. Y no es algo fácil, porque
YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES -en su pesquisa más paranoica- UN INTENTO
DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD. Ahí están "LAS MENINAS"
de Velásquez, que es un esfuerzo supremo por buscar objetividad; también
está GOYA, con las maravillosas escenas de "Los fusilamientos del
3 de mayo".
Yo buscaría esos 360° en la mirada siniestra
y dulce de la Virgen María como madre fálica, como inmaculada concepción
o como una mujer pública. En esos pagos estamos, mi amigo.
-
Me he percatado que la mayor parte de los poetas nacionales tienen elementos católicos,
que difícilmente reconocerán. En algunos es más elocuente
(Mistral, Anguita, Zurita, etc). ¿Cuál es tu visión al respecto?
-
Este continente fue conquistado con una espada en la mano y una cruz
en la otra. Y bueno, estamos insertos en la civilización cristiano-occidental;
no hay otra explicación más severa. El mismo concepto de poeta maldito
tiene que ver con eso, con el poeta que profana, que ultraja y se identifica con
la figura del diablo. Naturalmente, LOS POETAS, COMO SERES HORROROSAMENTE IDEALES,
SE HACEN ECO DE LA ESPIRITUALIDAD PAGANA DE LAS ENCÍCLICAS, por decirlo
como contrapunto.
Gabriela Mistral, a quien tú nombras, es muy emblemática
en sus poemas de índole cristiana que, en su cuestionamiento de la indiferencia
de Cristo, lindan con lo blasfematorio. Lo que ella busca es la encarnación
de una temporalidad absoluta. Yo, no ajeno a eso, porque es mi vivencia también,
y por eso te decía que una de mis grandes utopías es no permitirle
la resurrección a mi padre…
- ¿Tienes
una relación muy mala con él?
- Te estoy hablando
más bien en términos mitológicos, utópicos, de paradigma.
Ahora, si tú me preguntas cómo es la situación real con mi
padre, te debo decir que es muy parecida… ja-ja-ja-ja.
Y quizá por
ello MI CRISTO NO ES DOLIENTE, no tiene que ver con un padre que lo va a sacrificar.
ES UN CRISTO QUE ES UN PADRE EN SI MISMO, y que cuando padece los más espantosos
tormentos en la cruz, LO ÚNICO QUE HACE ES DARSE CUENTA, pero no preguntar
por qué lo han abandonado. Y PREFIERE REÍRSE A MANDÍBULA
BATIENTE.
Datos
del autor: Luis Antonio Marín (Lota, 1972) es periodista y tiene
estudios inconclusos de magíster en literatura. Reside temporalmente en
Temuco y acaba de editar su novela "Palacio Larraín" en
"La calabaza del diablo editores".
