[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO CISNEROS ]

 

LA . . GUERRA . . SANTA

contra el lugar común

Abanderado de cruzadas domésticas e inusuales -la lucha contra las alarmas de los autos o las palomas, por ejemplo-, aficionado a las religiones, el fútbol y la comida cruda, Antonio Cisneros (Lima, 1942) es sobre todo uno de los poetas peruanos más reconocidos y reconocibles en el mundo, su obra completa -provocadora y plástica- acaba de reaparecer en una edición sobria y elegante. Tal como lo merecía.

por Diego Otero

.......... De niño tenía una certeza: iba a ser un dibujante de verdad, como Daumier o su tío Paco, quien tenía un gran tablero y pinceles profesionales, y talento. Cada fin de semana era lo mismo; correr a la casa del hermano de su padre y jugar hasta el agotamiento con los pasteles, las cartulinas, los gouaches. "Creo que a la larga el poeta simplemente tuvo más demanda que el artista plástico", explica. "Pero mi aproximación a las cosas nunca dejó de ser sensorial: táctil, visual". Han pasado cuarenta años desde que publicó su primer libro y sus poemas siguen estando colmados de color, peso, sabores. Son como la constante afirmación de que hasta las más ordinarias sensaciones alimentan el llamado mundo del espíritu. "mis poemas no pueden hablar de un vehículo, en abstracto, sino de un Ford verde del 62; no pueden hablar de comida, sino de un plato de camarones rellenos con almendras".
.......... Antonio Cisneros vive en un tercer piso al que se llega por una escalera independiente. Es una casa pequeña, austera y alegre -" a estas alturas estoy aprendiendo a comprar mi tiempo libre: tengo menos ornato pero más felicidad"-, y en cada descanso de la escalera cuelga un cuadro como una ventana congelada. Cisneros nos recibe con una cajetilla de cigarros en la mano y las mangas de la camisa remangadas. Una mesa de centro con un cenicero inusualmente grande y un estante de libros en el que destacan dos lomos gruesos: un ensayo en inglés sobre T. S. Eliot y la poesía completa de William Carlos Williams. También hay grabados, volúmenes de arte, artesanías. Es la casa de alguien que ha tenido que ser nómade. Los viajes y las ciudades se reconocen hasta en los rincones (Londres, Sofía, Niza, Praga; Ayacucho, Berlín...)

.......... -Todos tus libros han respondido a experiencias de viaje -le digo-, ¿crees que eso tenga alguna razón clara?
.......... -Realmente no me imagino qué hubiera escrito si no hubiese vivido en otros países. Ese Londres del Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) es mucho más que el paisaje de un muchacho de veintitantos que había llegado de una realidad social maniquea, en la que todo estaba dividido entre izquierda y derecha. En Londres, a través de ese libro, entendí que en el mundo existía otro tipo de intereses, otras luchas, otras minorías, otros problemas que no se reducían solamente a lo sindical o a lo pequeño burgués. Entendí que el mundo era público y privado a la vez.

.......... Después del Canto ceremonial... Cisneros tuvo que afrontar un divorcio, el primer desencanto de la experiencia socialista y un cierto desasosiego que sólo pudo calmar con esos poemas duros y burlones que reunió bajo el título de Como higuera en un campo de golf (1972). "Ese es un libro raro, de dolor y arrepentimiento, que escribí en Niza a comienzos de los setenta". No hay más comentarios.

.......... -Quizás el único libro no desencadenado por una experiencia de viaje sea Las inmensas preguntas celestes (1992), el último hasta ahora-, ¿estás de acuerdo?
.......... -Es cierto, ese libro respondió más bien a una certeza personal: ya he vivido mucho más de lo que me queda por vivir. Es la aceptación de que la muerte es algo posible, real. Aunque también es cierto que en el libro anterior, Monólogo de la casta Susana (1986), ya aparece esa sensación de mortalidad. La casta Susana, el personaje que adopto como yo poético, dice que no le interesa una vida brillante y breve sino sólo una vida. No le importa ser una carga para sus hijos o sus nietos, ella quiere seguir comiendo, vistiéndose. Se trata, de nuevo, de una preocupación muy material por la muerte. Recuerdo incluso que en uno de los poemas de Las inmensas preguntas celestes pido una bengala o algo parecido, algo para iluminar y defenderme "en esa travesía tan oscura y feroz como un mandril".

.......... -En ese libro hay una sección muy llamativa, que lleva por título "Drácula de Bram Stoker"- ¿Qué hubo en esa vieja historia para que necesitaras convertirla en poesía?
.......... -Cuando me preguntan cuál fue la respuesta de los artistas a Sendero Luminoso yo suelo decir que se hicieron cosas aisladas y superficiales. Creo que sólo Lombardi filmó La boca del lobo. Y esas respuestas fueron poéticas y anecdóticas: centradas en lo externo, como casi siempre trabajan la narrativa o el cine. Yo creo que el vampiro que apareció como una obsesión en mis poemas era una respuesta inconsciente, honda, a lo que sucedía en el Perú: ese terrorismo organizado que necesitaba sangre para seguir viviendo, como objetivo y como fin.

.......... Empieza a anochecer en la casa del tercer piso y la charla continúa. Es sabido que Cisneros es un gran conversador. Pero también un católico practicante ("a veces invento oraciones, otras rezo sin palabras"), y un amante de los atlas ("me suelen divertir más que la mayoría de poemarios"), y un fanático de los hospitales (!) las estrategias militares, la historia. En el centro, sin embargo, siempre sigue estando la poesía; más que como un objeto sagrado, como un instrumento para mesurar la vida.
.......... -Cuando era chico y tenía amigos que también escribían versos -dice- la parte literaria siempre estuvo supeditada a cosas más importantes: conocer chicas, tomarse unos tragos, el fútbol.
.......... Hace casi diez años que no publica un solo poema nuevo, pero confiesa que desde hace unos meses ha vuelto a estar "en ebullición creativa". Y hasta tiene un título tentativo para los borradores que viene trabajando: Los nuevos cantos marianos. Cuenta que en realidad ha tomado un viejo cuadro de la virgen como pretexto plástico para una serie de poemas nuevos. "Estoy mirando muchas imágenes. Tengo una foto de Londres tomada en globo a mediados del siglo pasado. No sé por qué pero me tiene fascinado, y creo que a partir de ahí voy a abrir una imagen que va a desencadenar la base del libro".
.......... Dice Cisneros que en el nuevo poemario habrá imágenes del desierto, algún poema sobre un viaje por el río Amazonas, un tono de cántico. "Quizá sea un libro de recopilación de la vida: como las imágenes que dicen que aparecen justo antes de que nos vayamos definitivamente". Quizá. Lo cierto es que para él la poesía sigue siendo la mejor herramienta para rebautizar las cosas y conmover; una lucha a muerte contra el lugar común, lo estéril, lo que ya no comunica. "Afectar a la mente y a la emoción al mismo tiempo es la forma más perfecta de transmitir conocimiento", dice. "Y ese es el trabajo de la poesía".

Un poeta contra la política cultural "Sé que a veces caigo mal a cierta gente que se pasa pensando en la ley de cine o la ley del poeta, pero no me interesa la política cultural porque sencillamente creo que es inútil. No creo que un poeta merezca más ayuda que un empleado bancario o un plomero. Por eso mismo pienso que el escritor no tiene una responsabilidad social ni nada por el estilo. Si es famoso, obviamente, tiene más audiencia y tendrá que cuidar más sus palabras y sus actos. En ese sentido, creo que mis preocupaciones son humanas y, si queremos formalizarlo, ciudadanas. El único deber de los artistas, si es que existe, es hacer lo mejor posible el producto que les está encomendado".

 

en El Dominical. 18 de noviembre de 2001