8

..... Cruzo las calles, el polvo se levanta, el ulular de las patrullas, pronto no se podrá transitar. Destapo una botella, los niños se acuestan, corto la luz para no ser visto desde afuera, bebo, conecto el tocadiscos y lo hago girar.
..... Se escuchan en mi pieza oscura relámpagos de guitarra, golpes y movimientos de montaña, ríos que se deslizan, el Intillimani, la Violeta, prohibidos como si fueran la muerte, y yo devolviendo mi rollo por Alameda con mis amigos, la bandera chilena flameando en algún lugar lleno de éxtasis, parado en medio del sueño de cada disco, la muchedumbre total me lleva entre conversaciones, fumando frente a los balnearios cargados de felicidad, la voz ronca del Doctor en la Plaza Bulnes, los veo a todos de barba y bigotes, vengan de donde vengan, en una fiesta que yo voy a hacer alguna vez de cualquier modo. El Estadio Nacional repleto, todos en una mesa larga, por el puro gusto de estar en la maravillosa vida común... escucho afuera el silencio de las calles y pienso en mis amigos muertos.

9

Esto que estoy viviendo es la felicidad total y absoluta. Septiembre, casi primavera y el corazón está pleno, calles llenas de gente como yo, a salto de mata. Nunca habíamos sido tan felices: Vencimos, ganamos a quienes siempre nos han jodido y hecho vivir en la mierda, padres, tíos, abuelos... ahora sí vamos a reorganizar el país, con justicia como dijo anoche el Doctor
........... (por ti mujer chilena, por ti joven, minero de Lota, empleado, profesor,.. no tenemos nada que ocultar; Mar para todos, nieve para todos, cobre, leche para todos.)... ¡miren la alameda llena, llena! ¿cuándo, díganme?, desde Estación Central hasta Plaza Italia, quince stands con Ángel e Isabel, Rolando Alarcón, Víctor Jara cantando por los grandísimos micrófonos, golpeaban la guitarra con una fuerza venida de los pueblos, ríos, campos y ciudades de todo el continente, y bailar después enardecidos, la Alameda iluminada de punta a punta y llena de vida, desde el hondo crisol de la patria se levanta un clamor popular a cumplir, a cumplir todo va a cambiar desde hoy...

..... Y en II Bosco, la felicidad, su lomo con papas fritas y un Carola Tres estrellas. A las 11,30 pasó Rod Quijada con una magnífica rubia, cerrando los ojos, una onda de vibraciones desde la mesa del fondo el poeta Teillier. Viva el poeta, Príncipe de los poetas del Sur, totalmente ebrio, orgulloso y por encima de la realidad, envuelto en el fuego de lo lejano, tras el carruaje del Gran Meaulnes. Al poco rato estábamos sentados discutiendo de una caravana que partió desde Lautaro en busca del mar, Jaime Mendoza se encaramó a una banca y leyó un poema ruso sobre "Todo el poder a los Soviet," acto seguido se largó a llorar por el advenimiento del Gobierno Popular y el comienzo de la Revolución, afuera los grupos iban cantando aún después de tres días y tres noches, una hilera de taxis, luces de la Alameda, luces de magnesio, seguían los cantos desde el Hotel Emperador, una locura interminable.

10

..... Habíamos estado toda la tarde entera oyendo improvisaciones de vanguardia, en la calle silenciosa, donde veíamos desiertos abrirse, y ríos venir hacia nosotros, mira, dijo Cayoevans con su cara flaca de murciélago fumador, y nos encaramamos s obre unos ladrillos llevándonos a todos por las patrias perdidas empezó a leer a Whitman. Veíamos praderas y campos cubiertos de afecto mutuo, vasos de vino, el sueño de lo que vendría.
..... Por la Avenida Macul iba Freddy Tavema, a la cabeza de miles de estudiantes de todas las Facultades, hacía frío, los platanos orientales estaban deshojándose, Taverna con pasos precisos movía sus banderas. El tránsito estaba detenido, ce a che i chi ele e le universidad de chile se oía el estruendo y ya empezaban a caer bombas sobre nosotros, llovía mierda esa mañana. Taverna, encaramado a unos tambores de lata con el pelo sobre los hombros, precisaba sus palabras de fuego:
.......... El movimiento estudiantil no detendrá su lucha, sacaremos a la reacción de los claustros , liberados para esta generación generosa capaz de cubrir el mundo de actos nobles. ¡La lucidez al Poder! ¡A tomarse la Universidad!
A las 12 estaba lleno de barricadas.

32

..... Parece que la cosa va a terminar mal, va a correr sangre, sí, hay que restregarse los ojos, mirar bien lo peligroso de la situación. Ayer pasaron por Macul unos destacamentos arriba de un camión haciéndonos el gesto de que pronto nos cortarían el pescuezo. Nosotros desde "Los Cisnes" levantamos nuestros vasos de cerveza, les ofrecimos de beber. Todo está desbaratado, no es fácil, las calles están llenas de personas que buscan dónde comprar algo. Hoy no hay buses, los camiones están en Huelga Indefinida, es un triunfo del Gran Capital, pronto van a coronar su campaña de declaraciones falsas, fotos trucadas, crímenes tácticos, junten odio chilenos.... parece que estamos siendo vencidos, sólo Dios sabe lo que nos espera.....
..... Baleados y ametrallados, nuestra sangre va a saltar en las cunetas, va a correr como un río, de aquí en adelante nos llamarán delincuentes, escoria, nuestras cabezas despedazadas entre los árboles de la primavera y aromos nuevos. Y las poblaciones 1° de Mayo, Herminda, Violeta Parra, Pablo de Rokha, serán pulverizadas por las ametralladoras puestas en cada esquina de la calle, o los aviones patrios se volverán contra nosotros, se van a poner del lado del Capital, a destrozar nuestras casas, y familias. Van a entrar a Macul y sacarnos a golpes de las salas de clases, del casino, de los jardines, nos pondrán en filas contra la pared para dispararle a la esperanza de construir un país más justo. Maldito Comunismo, Maldita Revolución Francesa, Plaza de la Bastilla, mierda, mierda, maldito mundo donde vivimos.

42

..... El Doctor dijo que no renunciaría, que iba a cumplir el mandato del pueblo, pero se nota que ya es muy grande la reacción, las cosas están yendo demasiado lejos, quieren tirar a matar. Desgraciadamente el centro se fue hacia la derecha y juntaron 55% en la última elección, nosotros 43%. Se ve que van a mover todas sus fuerzas, el Paro de los Camioneros va dejar a todo el País sin alimentos, aunque ya los mismos comerciantes se aprovechan de mandar las mercaderías al Mercado Negro, ganan diez veces más. Se están haciendo ricos. Van a movilizar a sus colegios profesionales, y hasta sus sindicatos de mineros, lo que se llama aristocracia minera. La gente se va a desesperar muchísimo, después paro de micros, matar a uno o dos militares más, seguiran con declaraciones de los máximos poderes que están en contra del Doctor. Allí tendrán listas las condiciones para el golpe final... hijos de puta.
..... Y en este lado, trabajadores, estudiantes, campesinos, con las manos vacías en las industrias tomadas, federaciones y campos pelados defendiendo la nacionalización del cobre, las empresas públicas, la reforma agraria, la revolución que empieza, ¿qué irá a suceder Dios Mío?

43

..... Cuando dicen "gobierno popular", veo hileras de mediaguas por Conchalí, Mapocho abajo, el canal que corre al atardecer entre el polvo, una radio que a lo lejos transmite tangos, el pueblo canta canciones de campo, canciones de gente que mataron a cuchilladas y amores traicionados en Chillán, unas velas arden a la virgen bajo Una Gran Foto de Matrimonio, todo huele a sopaipillas, empanadas fritas, chacolí, garrafas de vino, ruedan millones de mujeres restregando en sus artesas y hombres borrachos que gastan medio sueldo en una noche, llegan disparos, ráfagas sobre todas las poblaciones llenas de sangre y pandillas de muchachos abandonados, entregados a su suerte, parados sobre radios negras y gritos y aullidos Led Zepellin, el pueblo se toma los territorios, planta banderas chilenas, canta Venceremos, llora con Salvador Allende, y promete luchar hasta la muerte.
..... Después se va al Sur, envía encomiendas, se le casa la hija menor, la madre se compra ropa, ella llora por dentro, el padre gasta todo lo que tiene y bailan, toman hasta el amanecer, comen asado de chancho....... el pueblo hace adivinanzas, el pueblo es fatalista, el pueblo tiene esperanzas, el pueblo cree en Dios. El pueblo es sufrido, roto, ordinario, está tirado en la calle durmiendo totalmente borracho. Se tomó todo, se bailó todo, se gastó todo. El pueblo fue a la Huelga de Fanaloza, Lota, Yarur, Potrerillos... se encerró en la fábrica Santa Rosa Textil, dio la pelea, el pueblo unido jamás será vencido, se decía...

44

..... El Helicóptero tiene unos mecanismos como para ver cuánta gente hay dentro de una casa, detectar si hay armas, el Helicóptero nos está mirando ahora, no nos deja dormir, el Helicóptero suena y resuena, el Helicópero reconchas de su madre se va a meter a la casa. Hay muchos tipos de Helicópteros, dice Hernán Miranda, el Helicóptero que se creó en la Segunda Guerra Mundial, otro alemán que tuvo mucho éxito en las batallas de Corea...pero este Helicóptero está dotado de dispositivos especiales como para traspasar la madera, el pizarreño, el cemento y ver qué pasa adentro de las habitaciones, si hay más personas que las que debe haber en un hogar común, si hay agrupaciones escondidas. Zumba y zumba el Helicóptero sobre nosotros, es un vértigo encima de las ollas, sobre los muebles, sobre los que estaban allí sentados tomando once, diciéndoles: Sé que tenis pensamientos marxistas lininistas, sé que fuiste del proceso, culiado, tú y tu mierda de familia, me los puedo hechármelos altiro si quiero.

45

..... Ya te quiero ver Panchito F. en un Campo de Concentración, cargando piedras al hombro de sol a sol, con la luz sobre los ojos en la noche, el golpear de las culatas en el piso. Y formado, las manos atrás, el pelo cortito, callado, de zapatos muy lustrados, el culeado.
..... Así que queríai cambiar el mundo, concha de tu madre... párate bien, pon las manos atrás.
..... Te quiero ver Panchito F., judío de mierda, negro, siemprel sospeché que no eras más que un pobre llorón, con gente como tú no se puede hacer nada, te falta fuerza, eres una mierda. Así que pobrecitos los pobres (campesino, estudiante y obrero) y todas esas guevás. Cómete la Mierda, anda a pedirle al que te metió en esto, que te saque, él está en Europa a cuerpo de Rey, tonto guevón. Panchito, cántame Venceremos.

50

..... Es horrendo, tal como se sentía en el aire, ayer dieron el golpe de estado, se llenaron las calles de tanques y tropas, todo quedó absolutamente copado, la sangre corre, el hoyo del Metro está lleno de muertos, las ciudades del país fueron barridas también, el golpe encabezado por el comandante que el presidente había nombrado hace quince días.
.... Llegó el día atroz de la historia, los aromos están florecidos, los corredores de abajo huelen a aromo, las radios fueron destrozadas por la Cadena de Radio De Las FFAA, sólo la Radio Magallanes estuvo en el aire, así es que debo salir, quizás muera, debo ir a la Fábrica de Paños Nacionales Recoleta junto a los estudiantes de Macul, me despido de mis pequeños hijos, de mi mujer, al bajar se burlan de mí unos hijos de puta, me gritan Viva la UP... los miro con odio, camino entre la gente despavorida que se va a sus casas, llego al Pedagógico, ha sido bombardeado, adentro se ven los cadáveres de estudiantes, me devuelvo a Vicuña, escucho elúltimo discurso del Presidente... estoy solo, veo la nube de sangre.. a lo lejos la Batalla de Indumex donde los obreros barrieron a la Fuerzas Armadas durante dos horas.
..... Destruyeron el Palacio de gobierno, fue bombardeado, una escena increíble, enormes llamas que salen desde las ventanas donde hablaba el presidente, todo humea, están entregando informaciones oficiales y bandos, deben presentarse a los regimientos diversas autoridades del país para ser detenidas, los estadios están llenos de prisioneros políticos. El pueblo no salió a las calles como se esperaba. Allende, el pueblo te defiende, pero el Presidente dijo como a las 10 de la mañana que no salieran, que sería un suicidio, una masacre popular, parece que ha habido más combates cerca de San Joaquín, obreros armados derrotaron a destacamentos sediciosos, la clase obrera está esperando en sus fábricas, esperando que le llegue su turno. No había armas para defenderse, era una bravuconada y un invento de la derecha y ultraderecha, hicieron todo muy bien, la semana pasada mataron a un marino y a un militar joven, desplazaron al comandante leal. Fui al centro, no pude llegar, fui a juntarme con Foppiano y Tom V, pero no sacamos nada, fuimos a una fábricas de San Miguel, pero ellos se iban a ir. La Facultad fue bombardeada.
..... Nunca imaginé vivir una cosa así en mi vida, un golpe de estado militar de ultraderecha (se dice que también han ejecutado a militares leales), están cortándole el pelo a la gente, y a las mujeres les tijeretean los pantalones.
..... Hay ametralladoras punto 30 en las bocacalles de las poblaciones, el Doctor murió en La Moneda, los comunicados oficiales dicen que se suicidó, no creo, lo sacaron envuelto en una manta. Llamé por teléfono hoy a K. Rosas, Alberto, Dog. No están en sus casas, no han llegado desde anteayer. Está apareciendo todo lo que faltaba en los supermercados, azúcar, carne, cigarros, hay mucha gente feliz, cerca de mi casa un grupo corría ayer con una enorme swástica. .... Muchos se están asilando. Yo no me voy a asilar. Quizás vengan a buscarme, no sé, hay muchos soplones entre los vecinos, pero yo no soy importante.

Diario de la ciudad ardiente
José Angel Cuevas

Asumiendo su condición de poeta, José Angel Cuevas, se sumerge en la realidad sin decoros ni eufemismos, y da inicio a un relato delirante de sueños, desgarros y denuncias.

Diario de la ciudad ardiente, lo constituye relatos en prosa y poesía, que cargados con la sangre y el humo de aquel tiempo -abierto hace 25 años-, es una voz en que al vaciarse el alma, la conciencia y la memoria, irrumpe para clavarse en el presente, confrontando esa "temporada en el infierno", vivida durante 17 años, con aquellos días luminosos, enrumbados hacia la felicidad.

José Angel Cuevas Estivil. Nació en Santiago en 1944.Es profesor de filosofía y poeta.Ha escrito diversos libros,entre los cuales figuran: Efectos personales y dominios públicos (1979) primera obra publicada, Adiós muchedumbre (1989), 30 poemas del ex-poeta (1992), Proyecto de país (1994), y recientemente el libro Poesía de la comisión liquidadora, editado por LOM (1997)

letras.s5.com , proyecto patrimonio, JOSE ANGEL CUEVAS: Diario de la ciudad ardiente (1998)