José Angel Cuevas: Treinta Poemas del Ex Poeta José Angel Cuevas. Editorial América del Sur. (1992)

Uno no es ninguno

Piedad por los desdichados
(Lautreamont)

Y qué podría hacer nadie con sus sueños qué podrían hacer todos / con sus sueños el santo padre pasó también totalmente vestido de blanco y corriendo / las mismas calles que uno recorre día a día sin un peso en el bolso 2 ó 3 mujeres / flacas huesudas se acercan a mí las beso a todas pero ellas son duras muy duras ya no se trata de corazones románticos después de tantos golpes de la vida de la muerte ya nadie es guevón ni guevona todos queremos algo sobrevivir agarrarnos a un árbol pedir pedir uno no se da cuenta dónde está uno no sabe ya quien es uno pierde el sentido de la vida los días pasan los cielos corren las cordilleras nevadas o desnevadas feliz habría que estar si la banda tricolor quedó encima de una mesa pero esa vuelta terminó nadie hará correr a
nadie
en retrospectiva y libre por los parques floridos / porque nos tiraron al mar echaron bencina prendieron fuego a nosotros hicieron desaparecer nuestros cuerpos queridos querían matarnos a todos eso querían ahora se abrazan entre ellos se felicitan se recuerdan pero a uno nadie no le hacen caso uno es un tonto
uno es un cualquiera uno es un feo
uno viste mal
no puede pagar las cuentas de restaurante es un pobre ave uno
ay 150 dólares mensuales vengan aquí por favor a estas casas / árboles
montes verdes partir al sur al norte correr ríos campos nieves eternas
llegar a países hermanos sentarse cantar sí cantar / porque tanto despojo que
quedó aquí dentro pobres pobres como ratas en la noche
vaciada totalmente la ciudad mujeres de chuzo y pala al hombro y helicópteros
zumbaron encima de sus cabezas pobres tan encañonado tan golpeados que venían

y / o tipos vestidos de civil / terno sucio bigote
despojado sin más de puestos cargos ocupaciones funciones relaciones las manos en alto en todas las canchas de fútbol de la noche sometido a desinformación propaganda contrapropaganda / operativos de shock
recesiones reprogramaciones interrogatorios seguimientos allanamientos tratos groseros inhumanos degradantes torturas
fusilamientos desaparecimientos tanto que
uno está débil
uno está débil
uno ha sido arrastrado sumamente arrastrado por el polvo la sangre y dice que quiere descansar quisiera descansar salirse de la historia tomar unas largas merecidas vacaciones fuera de contexto en un lago del sur en una casa de reposo pensar en todo esto.

Aguas que corren al comenzar la noche

Y qué hacer con tanta tierra posible aquí
los que se abrazan se despiden
con sus ternos mojados suben a las micros
levantan la mano
en los puertos más lejanos a uno

mirados a su vez por otras ciudades
otras nubes del mundo interior,
porque se ama tanto a las mujeres que pasan por
su vida se susurran cosas delirantes, besos muy
dulces / aguas
....................que corren
campos de flores bordados
dentro de este río que fue
y que ningún Yo pudiera adjudicarse

el humo inunda las ventanas
a lo lejos canta el ex-revolucionario Carrasco
una canción algodonosa y pringosa

ningún Yo / hara cortarse el pelo al ras
ningún Yo / contar historias concernientes a la región araucana

a quién le importa que la tierra gire
y la circunde el mar dice R. Cárdenas
Ni el jamasmente que machaca y machaca
Lila Marín frente a su ventana

porque lo único que quieren todos, es contradecir
contradecir contradecirse
a los primeros indicios de la Noche.

La persona de tu hijo que duerme y duerme

Madre mía que estás en los Estados Unidos
de Norteamérica
en compañía de mi hermana Lili
cerca del Golfo de Méjico y el Desierto de Texas Gulf Oil al infinito
y yo en el Paradero 42 de Puente Alto Chile
doblando por el camino a San José
acostado en medio de la noche
la lluvia cae
mi mente corre, hacia tí
Me voy por el espinazo de América cruzo
el Gran Despoblado de Atacama por las líneas ardientes
del camino del Inca, mi corazón va más allá del Mar Caribe
en dirección a Houston mirando las nubes

porque los Estados Unidos son fuertes
allí en medio del imperialismo yanqui la maquinaria que suena y truena
estás ahí oh madre
sentada te veo
tomar una taza de té puro cargado
con 1 hoja de canela
a 40 mil kilómetros
................................ de la persona de tu hijo
................................ que duerme y duerme
................................ plácidamente aquí en su pieza
................................ Paradero 42 de Puente Alto Chile
................................ doblando
.............................................. camino
....................................................... a San José

La destrucción de Ferrocarriles del Estado Plantas y Materiales

No compraron repuestos coronas cremalleras
ni resortes puros
clavos que se paraban solos en los durmientes
cadenas / y hierbas del campo

Un gran grupo de embobinadores UTCH fue despedido
a golpes
y los soldadores de la Maestranza # 2 UB

Brillan por su ausencia las estaciones abandonadas el silencio
total

ya no pasa sino apenas la locomotora 712 o 713 de madrugada
nada más

¿Por qué destruyeron Ferrocarriles del Estado
si la Electricidad Nacional los alimentaba
y corrían por sus líneas 20 vagones llenos como unas estrellas
en la noche?

¿porqué se detuvo la circulación de los ramales
Perquenco Maule Constitución y Villarrica?

el Tren a Iquique el tren minero durante 6 días y 6 noches
por la Gran Noche del Desierto poblado de fantasmas

no tuvieron presupuesto

los rieles del Sur están altamente dañados
Y NO LOS REPARAN

esos míseros vagones del llamado Expreso
cubiertos de moho asientos rotos baños sucios
roña carroña aullan los rieles y saltan entre Temuco y Puerto Montt
Perquenco Antilhue sus ríos
sus cerros de trigo y árboles

ERA CHILE EL QUE PASABA POR SUS VENTANAS ABIERTAS
y ya no pasa.

Desgraciados Países

ustedes, los países que no han pasado por una ocupación militar
.......................................................................................... indefinida
no saben nada / viven como niños
oh se sufre, se sufre, las ciudades empequeñecen
sin vida pública / irremediablemente
no van cantando los muertos bajo las montañas / las nubes de una urbe
......................................................................................................... vacía
el ulular terrible de las noches bajo un estado militar
porqué soportar tanto / porqué tener que soportar tanto
toda va bien mañana mejor dice Karl Olivera el publicista corrupto / pero no / no:
Es la mayor cantidad de sufrimiento organizado
y no informado que puede soportar una ciudad
las familias se encierran en sí mismas
familias completas huyen por los cerros
uno trata de conectarse a otras radios / otros continentes
para saber qué está pasando aquí,
Dios podría ayudar mucho / pero mucho en las Zonas sometidas a la
.......................................... División Control Ciudadano y Comunicaciones

nadie quiere ahora que le digan la palabra dictadura
que le refrieguen el dedo acusándolo de
auschwitz o puchuncaví / llorando
en una casa de putas mirando la luna
que amanezca / aclare / y se levante la restricción sobre personas
animales y cosas
gente desquiciada que adora el silencio / la muerte
de las calles vacías / mujeres felices
por la sencilla razón de / que sus maridos llegarán temprano
al fuego del hogar / qué fuego qué hogar
es una escena ignominiosa esa

uno pide por los que enfrentan a la muerte / sabe que está
siendo seguido / sabe que se llevaron a josé muñoz llamado héctor
hacia un cerro y que no ha vuelto nunca más

los países que no han caído bajo una ocupación militar indefinida
no saben / el pobre habitante mira la cordillera / ve televisión / escucha
matanzas lejanas
los-no-ciudadanos vagan hablan despacio / al cabo de largos meses/ años
no tiene nacionalidad ni derechos ni nombre de pila tienen /
después son degollados / los escupen en la cara/

lo peor que le puede pasar a una patria / es una forma de morirse
y si llegara a terminar alguna vez / el hombre se saca
del cuerpo esa tenaza / pero queda perplejo /
los países quedan heridos
pasan largo tiempo sin recuperar el habla
deben aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber
beber / hablar de otra cosa / los países tratan de reordenarse reciclarse

las víctimas no pueden hacerlo por ellas mismas / se les aparecen
noches / autos que sacan a sus padres / se los llevan

lloran las víctimas cuando vuelven esas sombras
sentadas a los pies de la cama
se quedan mirando al vacío sin fondo del país real / país irreal
que ha caído / bajo el peso de una ocupación militar / indefinida
.................................................................................... sin plazos
.......................................................................................sino metas