[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO CUEVAS ]

.......... Salta caóticamente de un tema a otro, deja frases a medio terminar, y confía -¿cortés o tímido?- en el efecto dudoso del sobreentendido. A veces, cuando está a punto de caer en el pozo de la autocompasión, estalla en una risa bronquial y sus ojos brillan con picardía. Lo terrible pierde, entonces, sus contornos ásperos y se puede dar crédito a la palabra "mañana" y hasta comprender que alguien como él -¡precisamente él!- decida bautizar su último libro de poemas así: Proyecto de país.

..... -Curioso título para una obra que parece revisar el pasado reciente de Chile, más que pensar en su futuro.
..... -Sí, me lo han hecho notar varias personas, pero también se debe a que este libro es la primera parte de una trilogía. Por eso al final dice "continuará".

..... -¿Cuál es la imagen de país que usted propone?
..... -Chile como un gran hospital, donde todavía estamos descansando y curándonos las heridas: por ahí anda un cojo, a otro le quitaron la casa, el de más allá estuvo preso y a ése le rompieron la cabeza (ríe). Es una cosa para la risa y espantosa a la vez.

..... -Usted inventa un alter ego poético: Sepúlveda Fica.
..... -Exacto. Es un enfermo más dentro de este sanatorio, pero que advierte, como en los testamentos antiguos, "estoy enfermo en cama, pero en mi sano juicio", para que no se crea que está hablando leseras.

..... -¿El ex poeta de sus libros anteriores?
..... -Sí, porque Sepúlveda Fica parece que ya no es nada. Se desvanecieron su escenario y las miles de trabazones que lo hacían sentirse parte de algo. El país que conoció ya no existe. Sólo queda de él una gran masa de descomposición social y sin identidad, que se puede apreciar en el crecimiento espantoso de las ciudades.

..... -¿Por eso usted hace, en cierto punto del libro, un llamado a abandonarlas?
..... -Mira, yo soy un poeta urbano, escribí un largo poema sobre Santiago, pero vivir aquí
se ha hecho es-pan-to-so (categórico). No es sólo el terror del lumpen y del asalto. También es el abigarramiento de objetos, la densidad humana. ¿Esta es una ciudad con una de las tasas más altas de depresión! Yo invito a despoblar Santiago, a que se devuelvan al campo esos terrenos que ahora están llenos de poblaciones. Y no es que tenga algo contra la gente que vive en ellas. Todo lo contrario: me gustaría que todos lleváramos una vida llena de belleza.

..... -Es una gran esperanza para alguien que utiliza un lenguaje tan desesperanzado en sus poemas.
..... -No es una cuestión de esperanza. Yo no espero nada. Sólo me conformo con vivir el día. Me hace feliz mirar el río, caminar por un barrio bonito, conversar con gente que vale, ese tipo de cosas. En todo lo demás, mantengo un escepticismo absoluto.

..... -En todo caso, no le ha ido mal con los premios: obtuvo la Beca "Fundación Andes" 1995 y el Fondo Nacional del Libro apoyó sus dos últimos libros.
..... -Sí, es cierto. Mucha gente se ha portado maravillosamente conmigo, sin que yo me lo imaginara. En cambio, personas que yo creía cercanas se han portado como una basura.

"Una ciudad vacía es bella"

..... -Usted se ha presentado en todos sus libros como "ex poeta" y "marginal".
..... -Para explicarlo hay que revisar la poesía de los últimos treinta años. Hasta entonces Neruda fue el poeta, cabal, neto, que daba grandes lecciones. En contra de esa poesía pedagógica, propia de un yo enorme, apareció entonces el yo minúsculo del hombre de la calle, a través del cual habla Nicanor Parra. El dice "antipoeta", pero en mi caso tampoco se trata de eso. Lo mío es un intento de construir un personaje que dejó de ser chileno. Alguien que lo perdió todo y volvió a empezar. Este personaje viudo es el ex poeta.

..... -Parra todavía habla de antipoesía. Usted en cambio, no plantea una ex poesía. ¿no hay siquiera un proyecto?
..... -Hay que entender una cosa... Yo creo que los lectores chilenos debieran empezar a acostumbrarse a una nueva forma de discurso poético. Ya no va a ser la poesía romántica ni lírica. La métrica y los sonetos son juegos preciosos, pero a mí no me interesan. A mí lo que me importa es cómo se construye algo que, a lo mejor, no es poesía ni prosa, pero que todavía está cargado de literatura. Pienso en los discursos de Juan Luis Martínez, Zurita, Maquieira y, tal vez, César Soto. Me parece que esos textos no tradicionales van a ser la poesía de estos años.

..... -¿Se omite sólo por modestia?
..... -Es que yo estoy con un pie en cada lado. A mí también me gusta la imagen y por eso admiro tanto la poesía de Teillier. También me parece muy respetable lo que hacen autores como Armando Uribe, José Miguel Ibañez y Alberto Rubio. Claro que no es lo mío.

..... -¿Donde encuentra los materiales de su poesía?
..... -En mi experiencia, en la vida a pesar de todo. Incluso en los peores momentos de persecución. Y especialmente en ellos, porque de cualquier modo eso era algo fuerte y conllevaba una belleza. La estatura humana alcanzó entonces una enorme consistencia estética. ¡Suena horrible! No quiero decir que la muerte es bella, pero... (confundido).

..... -¿Algo así como la lucidez en medio del peligro?
..... -No. Lo bello es una ciudad vacía, sola, donde hay un silencio absoluto y todos están encerrados después del toque de queda. Algo terrible, que ojalá no vuelva a pasar nunca más. Puede sonar absurdo, ¡pero esa ciudad era hermosa!

..... -¿Está hablando de una poesía que se la sepa enfrentar con la realidad que le toque?
..... -Tampoco. Yo no creo en ese realismo, porque el poeta es un constructor de realidad. Proyecto de país utiliza algunos materiales que toma de ella, pero es un bricolage, un amarre de fragmentos numerados de manera azarosa, procedenes de épocas y lugares distintos. Un intento de construcción y montaje.

"En mi próximo libro me ocuparé de la Corfo"

..... -¿Qué fragmentos?
..... -Hay muchas cosas que tomo de la Epopeya de las comidas y bebidas de Chile, de Pablo de Rokha, sobre todo en lo relacionado con la llegada de la felicidad. También repito un verso de Enrique Lihn: "Nunca salí del horroroso Chile", y un poquito de las Cartas de Pedro de Valdivia, mezclado con lenguaje lumpen.

..... -¿Lumpen?
..... -Más bien lenguaje vulgar, el habla de la calle que siempre me ha interesado. Y en ese sentido soy discípulo de Nicanor Parra.

..... -¿Y todavía se siente seguidor de esos poetas beats norteamericanos de los años cincuenta?
..... -Mira, yo estoy muy cercano la poesía de los beats, no directamente, pero sí a través de los viajes a dedo y el rock. Recuerda que yo pertenezco al Pedagógico del 68 al 73. Nosotros éramos beats sin saberlo. Teníamos una vida llena de experiencias, de juego, su poco de trago, sí... pero no de drogas. Y ahí empiezan las diferencias. Además los beats no eran de izquierda y nosotros estábamos más unidos a mayo del 68.

..... -¿Cuándo conoció En la carretera (On the road), de Jack Kerouac?
..... -Mucho después de que se publicó. ¡Pero cuando lo leí me sentí totalmente identificado! Nosotros también viajábamos en camión y nos gustaba la música, la poesía, el desorden... ¡Eran cosas que se daban en forma simultánea! Y a miles de kilometros.

..... -Proyecto de país es la primera parte de una trilogía. ¿Hacia dónde avanza su próximo libro?
..... -Pretendo trabajar los grandes proyectos chilenos: la planificación de ciudades, las primeras corporaciones de la vivienda, los programas de industrialización... en mi próximo libro me ocuparé de la Corfo (entusiasmado).

..... -¡¡La Corfo!!
..... -Pero claro. Si uno lee los estatutos de la primera Corfo, se puede dar cuenta de que son una maravilla. Allí existe toda una concepción de país. Después se fue al diablo, cierto, porque siempre estamos metidos en proyectos que se derrumban.

..... -¿Las "grandes profecías que no se cumplieron", de las que habla en su libro?
..... -Claro, esas cosas seguras y científicas (irónico) a las que vivimos amarrados.

..... -¿Por qué le atraen tanto a un poeta los fundamentos de la burocracia?
..... -El proyecto y el lenguaje son maravillosos. Además me parece increíble que un par de líneas pueda armar toda la vida de un país... por lo menos, durante algún tiempo.

 

en El Mercurio. 5 de mayo de 1996.