Gabriela Mistral : Re-conociendo a Gabriela Mistr

Cristos: Pero yo quiero decir el derecho de Jesús a estar también en la escuela laica. En los muros llenos de libertadores, de descubridores y sabios, ¿no habrá ningún sitio para El? El fue un libertador, arrancó a los pueblos antiguos de la bajeza y de la crueldad del culto cruento. El fue un descubridor: sacó a la luz continentes espirituales enteros. Dice el critico ateo que añadió a las mejores filosofías antiguas cosas nobles y desconocidas hasta entonces. El reveló la única ciencia que se vuelve dicha: la del amor, que hace la concordia entre los hombres. El aplastó en el Imperio Romano el lujo insolente y el vicio que empaña las limpias facultades humanas. El aplastó la tiranía imperial que impedía al cristianismo amar a un Dios elevado y que lo forzaba al amor de dioses grotescos e inmundos. Destruyó muchas cosas más, pero éstas bastan. Y hasta dejó, el Muy Perfecto, una literatura nueva en sus parábolas y en el Sermón de la Montaña. Circula por ellos una leche jamás saboreada de hermosura superior, y no es posible encontrar en la literatura romana ni una sola página a la altura de la palabra Suya recogida de su boca por los San Marcos y los San Mateo.
          La escuela laica honra a los hombres parciales que, o libertaron o descubrieron. No quiere honrar a Este que, con manera divina, hizo todas las faenas humanas.
          Si desde otro planeta viniese un ángel y volviera a hablar a los suyos de la Tierra, no sabría ponderarles lo bastante el absurdo de un mundo donde el nombre del Mejor se calla. Diría tal vez: "Aquellos tuvieron uno al que no han superado, que no vivió para sí una hora, ni vivió una gula, ni un odio, ni un solo poder terreno, y porque no son capaces de realizarlo, han impuesto el silencio sobre El". Los habitantes de ese planeta no comprenderían, no podrían comprender.
Unidad: La iglesia no puede renunciar, ni creo que haya renunciado nunca , a la reconciliación de los pueblos cristianos, y menos hoy, después de esta guerra apocalíptica. Ella ha sido siempre enemiga del caos, y es muy probable que el Caos, patrón del mundo actual, arranque el peor de todos los divorcios vistos en la triste historia humana. Y cuando veo que algún hombre o alguna mujer dan el divorcio de la Cristiandad por acontecimiento sellado y archivado, siento una extrañeza y una repulsa grandes. Porque me espanta la eternidad del mal, que es infierno mismo. Prefiero soportar en mis potencias la idea de este Purgatorio en la Secesión que vivimos. Purgatorio me parece el vivir una comunidad cristiana tajada por una cuchillada tremenda. El escándalo mayúsculo de la Cristiandad es el de que vivamos, comamos y durmamos encima de la guerrilla religiosa sin sentir vergüenza de ello. El escándalo es el de que no veamos con los anchos ojos del alma. Y con los de la carne también, esta segunda Crucificación de Nuestro Señor, que no es obra ni de centuriones romanos ni de la plebe judía, sino de nosotros mismos, los cristianos.

Biblia: La Biblia es para mí El Libro. No comprendo cómo alguien puede vivir sin ella, sin que se empobrezca, ni cómo uno pueda ser fuerte sin esa sustancia, ni dulce sin esa miel.
          Cuando yo era muy niña, conservaba viva aún a mi abuela paterna. Era una mujer ancha, vigorosa, físicamente parecida a mí. Decía mi padre que su madre era capaz de leer el futuro en las estrellas. Yo sólo sé que era una mujer enigmática, muy silenciosa. Se mantenía casi constantemente recluida en su dormitorio, y mi madre me ordenaba en todos los crepúsculos que fuera a hacerle compañía.
          Recuerdo aquellos atardeceres en mi pueblo de Monte Grande, con una nitidez muy tibia. Mi abuela estaba sentada en un sillón rígido, y yo me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me alargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada, y me pedía que le leyera. Siempre me la entregaba abierta en el mismo sitio, en los Salmos de David.
          Durante años leí y releí aquellos versos maravillosos, aquellos poemas de vigorosa sonoridad y honda profundidad poética. Y desde entonces, como no encuentro en las oraciones corrientes la belleza y armonía de aquellos salmos, rezo con los versos de "Nuestro Padre David", como decía mi abuela. Y también a esto se debe, quizás que mis propios versos tengan cierto sabor bíblico.

Sobre la fe y las obras

Actos: El deber del cristianismo es no lanzar apóstrofes iracundos y desesperados, sino hacer un análisis agudo, como el que se hace después de una derrota, para ver en qué ha consistido la fragilidad de un sentimiento que creíamos eterno. Y yo, que he anclado en el catolicismo, después de años de duda, me he puesto a hacer este buceo, con un corazón dolorido, por lo que mi fe pierde, pero a la vez con una mente lúcida, deseando, más que condenar, comprender el proceso.
          Nuestro cristianismo se divorció de la cuestión social, la ha desdeñado, cuando menos, y ha tenido paralizado o muerto el sentido de la justicia, hasta que ese sentido nació en otros y le ha arrebatado sus gentes.
          Una fe que nació milagrosamente entre la plebe, que solo con lentitud fue conquistando a los poderosos, estaba destinada a no olvidar nunca ese nacimiento. Pero tenía el deber de mirar a ese que yo llamo pueblo maravilloso, que es, por su vastedad, el único suelo que la mantendría inmensa. Y ni por tradición ni por cálculo sagaz nuestro cristianismo ha sabido ser leal con los humildes. La fe de Cristo fue, entre la plebe romana, y sigue siéndolo para el pueblo hoy, una doctrina de igualdad entre los humanos, es decir, una norma de vida colectiva. Tal aspecto de la religión, el que más importaba a las masas, no se hizo verdad entre nuestros países.          Todo el bien que hoy día pueda hacerse al catolicismo y al cristianismo, en general, es un sacrificio de intereses materiales. O se da eso, o se declara lealmente que la doctrina de Cristo la aceptamos sólo como una lectura bella, en el Evangelio, o como una filosofía trascendente que eleva la dignidad humana, pero que no es para nosotros una religión, es decir, una conducta para la vida.
          Si somos diletantes de la escritura. Recitadores estéticos de una parábola por su sabor griego de belleza pura, es bien confesar nuestro epicureísmo, y nos quedaremos entre los comentadores literarios o filosóficos de la religión.
          Si somos lo otro, los cristianos totales del Evangelio total, iremos hacia el pueblo. Ordenaremos un poco sus confusos anhelos sobre reformas de nuestro sistema económico, y mezclados con ellos, hemos de discutir, primero, y conceder enseguida.
          A los egoístas más empedernidos será bueno decirles que, con nosotros o sin nosotros, el pueblo hará sus reformas, y que ha de salir, en el último caso, lo que estamos viendo: la democracia jacobina, horrible como una Euménide y brutal como una horda tártara. Elijamos el camino.

Criollos: ¿Por qué ciertos católicos no confiesan, lisa y llanamente, que ellos en esta lucha se ponen al margen de su fe para correr a salvar sus intereses, sea a pedido de sus hijos, sea por contemplar el empleo tal o cual? ¿Por qué no tienen esa honradez cristiana de poner a Cristo en cuarentena, como a las naves, mientras están con Hitler desde la raíz del alma?

Pastor: Era el Padre Hurtado una especie de franciscano natural. Su naturaleza era cierto franciscanismo trajinador, y este trajín puede llamarse "un correteo por los niños pobres".
          Del Santo de Asís tenía también el hablar con gracia, la expresión a la vez donosa y llana. Este don de su conversación, más su llaneza le ganaba a todos, y le servía a maravilla para limosnear en bien de sus pobres y de sus niños.
          Cuando en esta casa de Nápoles -que tiene un jardincillo a Dios gracias- yo sigo el ajetreo de dos o tres pájaros que saquean cuando pueden en la floración, no puedo sino acordarme del "género Padre Hurtado", o sea, de los que buscan, no entre plantas floridas, sino en la espesura del egoísmo humano, las sobras de los hartos: ropas, objetos y dineros. Con esta misma gracia del pájaro, él circulaba por Santiago. Con gracia pedía, con la gracia humana, y con la otra.
          Ya ha parado ese callejear por nuestra capital. Ya descansaron sus pies trotadores y su lengua criollísima y culta a la vez en cada charla, broma o giro. Pero tal vez su mano quedó vuelta hacia su obra, como dicen que restan las del albañil y las del carpintero. Porque aquélla, su diligencia ardiente, de cada día y de cada hora, y de cada respiro suyo, todo eso quizás le haya dejado la diestra extendida en el ademán de pedir el pan de los otros.
          Solemos oír a los muertos. En cuanto se hace un silencio en nuestros ajetreos mundanos, se le oye clara y distintamente. Oír al Padre Hurtado será una obligación de responderle. Y la respuesta única que hay es la ayuda de sus obras, porque la Miseria, la bizca y cenicienta Miseria, sigue corriendo por los suburbios, manchando la clara luz de Chile, y rayando, con su uñeteada de carbón infernal, la honra de las ciudades grandes y el decoro de las aldeas.

Maestra: ¡Señor! Tú que enseñaste, perdona que yo enseñe: que lleve el nombre de maestra, que Tú llevaste por la tierra.
          Dame el amor único de mi escuela; que ni la quemadura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro: hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mí este impuro deseo de justicia que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta que sube de mí cuando me hieren. No me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé.
          Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a hacer de una de mis niñas mi verso perfecto y dejarte en ella clavada mi más penetrante melodía, para cuando mis labios no canten más.
          Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no renuncie a la batalla de cada día y de cada hora por él.
         Pon en mi escuela democrática el resplandor que se cernía sobre tu corro de niños descalzos.          Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre; hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presión que no sea de tu voluntad ardiente sobre mi vida.
         Dame sencillez y dame profundidad. Líbrame de ser complicada o banal en mi lección cotidiana.         Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada mañana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequeños afanes materiales, mis mezquinos dolores de cada hora.
         Aligérame la mano en el castigo y suavízamela más en la caricia. ¡Reprenda con dolor, para saber que he corregido amando!
         Haz que haga de mi espíritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazón le sea más columna y mi buena voluntad más oro que las columnas y el oro de las escuelas ricas.
         Y, por fin, recuérdame, desde la palidez del lienzo de Velázquez, que enseñar y amar intensamente sobre la Tierra es llegar al último día con el lanzazo de Longinos en el costado ardiente de amor.

< Anterior