Guido
Arroyo G
Por
Ernesto González Barnert
Guido
Arroyo (1986,Valdivia) es otro hiperventilado como les denominamos
a los poetas más jóvenes de nuestra promoción. Y con estoy
diciendo, un poeta ambicioso, no competitivo, un trabajador de la poesía,
no solo su poesía, y que también ha demostrado no sólo talento,
palabra vacía en las artes, sino poemas. Y de buena madera. Sin duda, es
uno de los que me parece destacar del gran contingente de poetas nuevos que ya
comienza a hacer sus primeras armas y libros. Con él, también destaco
ya a poetas como Carlos Cardani, Camilo Herrera, Andrés Florit, Nicolás
Said, Felipe Becerra, Jorge Cid, Sebastián Baeza, Andrés González,
Edson Pizarro, Nicolás Barría, Bernardita Yanucci, Paula Bustos,
Gabriel Zanetti, Hidalgo, Patricio Alvarado, entre otros. Bueno, de Arroyo se
puede decir con propiedad que es un poeta en incesante búsqueda, de viajes
y mudanzas, que no teme a explorar las formas, estilos, y sin embargo dejando
su impronta sobre ellos. Un poeta que se maneja bien en el poema breve como el
de mayor extensión. No pierde el humor, maneja bien el dramatismo. Es ondero,
lúdico, alguien que me parece haber sintetizado muy bien las virtudes escriturales
de un Eduardo Llanos Melussa, Nicanor Parra, Erick Polhammer David Bustos, Víctor
López y ciertos rasgos propios de la poesía argentina actual, etc.
En fin, un poeta que tiene mucho más que decir y lo va a ir diciendo no
sin belleza y verdad y rigor.
- ¿Cómo
llegaste a la poesía?
- En estricto rigor, el primer poema
que escribí fue a los doce años y según recuerdo hablaba
de los "once guerreros" que poblan el "verde campo" en post
de llegar al "arco dorado", es decir, aquella primera religión
llamada fútbol. Pero me inicié tarde, recién a los quince
empecé a leer libros por voluntad propia (partí con el boom),
a los dieciséis me salieron algunos poemitas pancarta, y a los dieciocho,
tras un fuerte conflicto emocional que no era muy trascendente pero que para mi
fue terrible, me inscribí en un taller y comencé a escribir poemas
o cuentos regularmente. Primero por inspiración o purgación medicinal,
luego porque había una noción de obra que pretendía forjar.
-
¿Qué ha significado para ti la Poesía?
- Un
grato dolor, una obsesión que a veces alivia, un respirar en paz que te
produce asfixia…
La sensación de estar atado bajo el agua y no querer
desatarme hasta entender algo, un no sé qué que. Pero además
es una forma (la que he decidido) de enfocar la realidad, y de saber que la poesía
se halla simplemente cuando se halla, aunque sólo podamos verla de lejos,
rozar su pétreo relieve…
- ¿Para
quién escribes?
- Para la chica fea que nadie saca a bailar…Tú
dices en un poema que los poetas, mejor que las chicas feas y los raperos, saben
bailar solos, yo bailo solo en el centro de la pista y nadie me pesca… Bueno,
dejándose de bromas, creo que hay algo de realidad en eso, porque quizá
en este momento escribo para mí mismo ya que aún no tengo -ni quiero
tener- un público lector probable. Lo que ocurre es que a mí, aunque
no se me note, me da mucha vergüenza lo que escribo. Los poemas dedicados
a las minas he decidido publicarlos en cuanta revista inviten, antología,
o a través de intricadas narraciones cuyos personajes -debería decir
protagonistas- son poetas o quieren serlo y por eso escriben poemas amorosos o
copian otros textos. Los que se van quedando huachos los quemó románticamente
en una plazoleta como hacía Menard con los manuscritos del nuevo Quijote,
pero apretando la tecla delete. Por otra parte hay poemas, en especial los "atingentes"
a la realidad política y social, que me gustaría que leyera mucha
gente, pero me basta hasta el momento con amigos, por lo general poetas, que te
leen enserio y con cariñoso ojo crítico (me fascina la crítica
que incita a tijeriar el texto). A veces me gustaría pensar que escribo
para gente que se encuentre lejana del mundo literario, o más bien que
me lea gente anónima y que luego lo sepa de algún modo. Hace un
tiempo la sobrina de una amiga, que tiene como nueve años vive en el campo
y todos los días confecciona manualmente un diario de noticias, leyó
mi primer y adolescente librillo autoeditado. En un poema que le recordó
a su infancia se puso a llorar en frente de mi amiga. Luego se enojó, conmigo,
porque no aparecía mi cara en el librillo ya que salgo de espaldas en la
foto y ella me quería conocer porque así se aseguraba que Alguien,
el pelotudo que firma, había realmente escrito ese poema. La verdad es
que esa lectura uno la valora mucho, más que la acuciosa lectura de un
crítico o poeta que respetas que de buena fe o quizá queriendo hacer
escuela te sitúa dentro de alguna estética o tendencia, lo que agradeces
y te interesa en aspectos de megalomanía autoral o conjeturas utilizarlo
como cuña para la contratapa de algún libro, pero no cala muy hondo
en tu persona, en tú como autor.
- ¿Cuándo
escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular,
etc?
- El computador, escribo muy poco a mano, y lo que escribo
a mano lo corrijo en Word. Silencio, quizá sólo música bajita
(y en inglés por que si no canto). Algunas temporadas han venido a alojar
amigos a mi departamento y dejo de escribir por ese tiempo. Aunque tenga la inspiración
y la claridad necesaria para escribir el poema, lo guardo y lo voy escribiendo
y corrigiendo en la cabeza. Además no puedo escribir con hambre, pero tampoco
puedo hacerlo comiendo.
- ¿Cómo es
tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
-
Yo soy un convencido de que no existen géneros, ni artes, sólo
existen obras. Creo que la única y compleja función del artista,
del poeta, es primero generar o encontrar esas obras, para luego situarlas dentro
de un marco preciso, no sometido a paradigmas estéticos claroscuramente
ambiguos como bello y feo ó bueno y malo, sino exacto. Es por eso que yo
siempre pienso los poemas como parte de mini - poemarios que poseen intrincada
unidad temática, las anécdotas como fragmentos de un cuento o una
novela, y las imágenes que me encuentro en la calle como escenas o tomas
para una película. Por lo mismo es que intento desplazarme en tres frentes
poesía, narrativa y cine, y si tuviera las capacidades incursionaría
en la plástica (lo hago con pésimos resultados) o en la música.
Muchas veces tengo poemas que decido hacerlos cuentos y relatos que creo vendrían
bien con la estructura de un poema. Así mismo hay poemas que los he hecho
ensayos o cortometrajes. Creo que es un equívoco encasillar a un escritor
con un género (como cuando anuncian la publicación de la primera
novela del poeta), y creo que estos, como dice Vila - Matas, deberían
fulgirse como las absurdas fronteras patrias. Ahora bien, intentando de responder
a tu pregunta y no irme por las ramas, lo que me impulsa a escribir son variados
estímulos. Siempre me ha motivado la lectura, varias veces he terminado
de leer un poemario y me pongo a escribir como obseso. Esto me ha obligado a calzar
guantes, en vez de pluma, y pararme en el ring para matar a la influencia, pero
cada vez he ido mejorado en eso y como dice aquel proverbio oriental siendo budista
estoy apunto de matar a mis padres y a buda, para ser libre. Los paseos me inspiran
mucho, escenas irrepetibles que uno se encuentra en la calle, en el centro, y
que anota escuetamente en la libreta. La música, sobre todo el rock argentino
o música docta, las absurdas crónicas y noticias de los diarios,
los hechos políticos que me exasperan, las vivencias "poetizables"
de las que siempre extraigo un verso, que me sirva como punto de inicio para un
poema. El cine, el primer semestre que llegué a Santiago iba al Normandie
entre tres o cuatro veces por semana, y creo que tras un mal libro que deje inédito
comencé a escribir mejor. El viaje, recorrer espacios desconocidos, la
sensación de no poseer un lugar en que sientas arraigo. El librito - objeto
Postales Bs. As por ejemplo, lo escribí casi íntegramente
en un viaje a Buenos Aires durante tres días, y lo comencé a escribir
cuando ya tenía articulada una rigurosa estructura del libro, en ese caso
supeditada también por la forma en que se iba a editar. Evidentemente,
luego de balbucear versos viene la corrección, y en esa etapa soy muy metódico,
no me cuesta alejarme del texto sino más bien me desdoblo como riguroso
y odioso editor. Por lo general pido ayuda crítica a diversos amigos, y
cuando noto que un poema o un cuento es insalvable, extraigo algo del mismo para
situarlo en otro, es decir, me doy cuenta de que el marco que le estaba poniendo
tenía un lado más largo y pulo su arista hasta creer que queda perfecto,
cosa que seguramente nunca ocurrirá.
- ¿Qué
poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y
también la propia vida?
- Existen ciertas áreas que
me han suscitado interés y en las que encierro a un grupo de autores. La
articulación de una obra intrincada que es en el fondo un juego de llaves,
una puesta en abismo, un universo personalisimo en el cual se vuelve obsesivo
adentrarse, como en Mallarme, Bolaño, Brossa, Kieslowsky, Magritte, Huidobro
o Raúl Ruiz. Por otra parte, la locura que subyace en los sujetos poéticos
que suelen hacer algunas obras asfixiantes, donde el artista debe situar su ejercicio
en el extremo como es el caso de algunos místicos o poetas como Cirlot,
José Luis Martínez e incluso el Divino Anticristo. Esto lo relaciono
con la gesta de las vanguardias de principio de siglo, en las que algunos de sus
delirantes participantes pretendían modificar la noción de cómo
aprender el arte, o los canones de valoración estética del sujeto.
En ese ejercicio muchas veces se funde autor y obra, o se imposta un cliché
para superar la obra, logrando que el interés del lector - receptor, se
enfoque más en el autor que su "fruto". Por contrapartida a ello,
la abstracción del sujeto poético, del "autor" que supone
el objetismo me llama la atención, actitud que engarzo con la corriente
Zen y en especial en los haijines Basho e Issa y Bashoon, que son los más
notables. En ese mismo flanco, la coherencia poética, política y
estética de Gonzalo Millán (además de conocerlo), ha sido
para mí muy trascendente. Los discursos comprometidos con lo social y en
los que se fulgen el lenguaje coloquial me llaman la atención, poetas neo-barrosos
como Perlongher, Maqueira, Zurita, parte de la obra de Leonidas Lamborghini, Roger
Santibáñez o Mauricio Medo, por nombrarte algunos. La ironía
para mí es también fundamental, sobre todo cuando apunta a la crítica
política. Allí cabe desde Catulo hasta Chaplin, desde Cisneros hasta
Polhammer o Don Nica, aunque éste último se haya transformado en
un efectista fashion muy rentable, comprado por Gutenberg o La moneda y su "bunker
cultural".
Como ente que deambula y que a veces interactúa
con poetas, han existido ciertas experiencias que han hecho evolucionar (o invo,
quién sabe) "mi cocina". En primer lugar el hecho de llegar a
esta ciudad cambió mi vida, mi cotidianidad, mi circulo de amigos, allí
fue donde casi todos se trasformaron en tipos que se interesan por la escritura…
En segundo lugar, el comenzar a estudiar literatura y el acercamiento a un espectro
de textos que desconocía y que de plano tachaba como juegos absurdos rayanos
con la locura. En ese ámbito mi llegada al FDE fue crucial, recuerdo que
fui - premunido de ganas como un buen poeta adolescente tirado para lárico-
a una sesión justamente el primer fin de semana que estuve aquí,
y me encontré con tipos que supuestamente eran respetables poetas o por
lo menos profes míos y hacían sonidos de pajaritos y luego se cagaban
de la risa. Me costó casi medio año habituarme y encontrar poesía
en todo eso, o más bien parte de eso. Pero cuando lo hice fue un salto
notable, una apertura a campos multisensoriales en la obra, que cuando se explora
de buena manera sin el afán gratuito de rupturismo o de hacer el loco para
sentirse artista, se logran poemas o "puestas en escena textuales" de
gran hondura poética, como la performance que hizo Bustos en el supuesto
homenaje a Roseman Tabú, el lanzamiento del libro de Martín Bakero,
o el libro Albúm de Martin Gubbins.
El diálogo, el
buen dialogo en que puedes pasar del fútbol a la metapoesía y luego
volver a la actualidad que según los medios son las tetas de la Bolocco,
es algo que siempre agradezco, que me marca como persona día a día.
Como Aira, desconfió de los artistas que no conoce a la Pampita o no tienen
un equipo favorito de fútbol.
- ¿Cómo
ves la poesía actual chilena? ¿Y en ella a tu generación
con respecto a las anteriores?
- Con buenos ojos. Creo que hay muchos
"poetas jóvenes" de nuestro país que superan la media
que uno puede cotejar en muestras poéticas de varios países latinoamericanos.
Por otra parte se ha generado una notoria, y desde mi punto de vista mítica
(por lo tanto falaz), distinción entre la generación del noventa
y la autodenominada novísima. Entre medio de estos, hay interesantes grupúsculos
de poetas reunidos en torno a una revista, como la gente de lanzallamas o algunos
líricos-láricos deudores de la revista Trilce de Conce, o de talleres
como los poetas de Balmaceda o Santa Rosa 57, que por lo general no tienen mucho
eco dentro de la supuesta escena del mundillo literario. Ahora bien, yo creo que
esa escena es pobre, pues la mayoría de los lectores de los poetas jóvenes
son los mismos poetas jóvenes. La mayoría de los que compran los
libros de las editoriales independientes (aparte de las tías del poeta
que orgullosas conventillean con ociosas amigas el lanzamiento sin haber leído
ningún verso del libro) son los mismos poetas amigos que quizá hasta
cotejaron los manuscritos. Las distinciones generacionales, como ya te dije y
como creo que creo, son un equívoco o un simplismo que se suele utilizar
para encasillar a autores sin tener que leerlos. Si bien es un hecho que dentro
de la década del noventa varios autores aparecieron con una marcada influencia
de lecturas inglesas, y de poetas como Lihn cuya angustia escritural marcó
y marca muchos de sus versos, dentro de esa supuesta generación hay casos
disidentes, como Yanko González, Harry Volmher, Jesús Sepúlveda,
que continúan la veta de poetas como Carmen Berenguer, Sergio Parra o algo
de Victor Hugo Diaz. Dentro de la autodenominada novísima, nombre que de
plano me parece errado por la idea de lo nuevo de lo nuevo, hay buenos
poetas cuyo estilo y temática es reconocible y se acerca al neobarroco
de Perlongher, pero debe quedar claro que no todos los menores de 23 años
escriben como la novísima. En el fondo hay ciertas obras de las generaciones
del setenta y del ochenta que siguen haciendo eco, que como dice Winter uno las
puede releer en los poetas jóvenes. Pero también hay grandes poetas
de los noventa que han construido obras a las creo, se volverá en un futuro
próximo, como Andwanter con Especies Intencionales y Banda Sonora,
Thera de Kurt Folch, Adornos en el espacio de Gustavo Becerra, Metales
Pesados de Yanko González, o poetas como David Bustos, Héctor
Hernández y Germán Carrasco, por nombrarte tres que andan por veredas
casi opuestas, que han construido una obra constante e interesante. Pero hay que
tener en cuenta que la mayoría no ha publicado más de tres libros...
Mi supuesta generación vendría a ser la del 2000, que algunos con
inteligente agudeza han llamado el grupo de pendejos hiperventilados. Yo creo
que dentro de los que reconozco o más bien conozco, hay artos poetas muy
variados y buenos, pero que siguen (imos) esa misma lógica donde estilos
asentados influencian a autor, lo que dictamina una ausencia de marca generacional.
En Camilo Herrera por ejemplo, que además es un talentoso organizador de
eventos, se ven brotes de Juan Luis Martínez, Zurita y Héctor Hernández,
hay otros que aún no podría encasillarlos (la mayoría son
inéditos) pero que son muy interesantes como Tamyn Maulen, Patricio Alvarado,
Roxana Miranda, Alexia Catarazos, Fernanda Arrau, Jorge Cid, Andrés Florit,
Carlos Cardani, Daniel Campusano, etcétera etcétera o Victor Lopez
cuyo libro Los Surfistas me pareció notable. Pero todos somos parte
de un citoplasma blando que todavía no se transforma (y quizá nunca
ocurra) en un corpus pétreo. Aún nos falta coraje para matar a varios
padres y en vez de que todos tomen (tomemos) juntos en los bares, comencemos a
establecer lazos poéticos que se reflejen en gestos y obras interesantes.
-
¿De qué forma los talleres de poesía han sido un aporte en
tu escritura? ¿Y en especial el Taller de poesía Santa Rosa 57?
-
Creo que los talleres contribuyen en tres niveles. El primero es en
términos formales, aprender a sacar ripios, kakofonías, o incluso
exponerte a que te digan, hey estai plagiando a tal pelotudo (que nunca has leído)
o, tu poema es un bodrio insalvable o, tu poema es tan lindo que me recuerda una
tarde y bla, bla, bla. En el caso de los talleres de narrativa la ayuda se focaliza
en generar un mecanismo de escritura que permita concretar o más bien "salvar"
ciertos relatos que están tambaleando entre la tecla print y la
tecla delete. En un segundo nivel esta la relación interpersonal
que se genera con los sujetos talleristas, que son tipos que al igual que tú
tienen empatía con la escritura o quieren ser escritores. Yo sigo teniendo
relación con "compañeros talleristas" (es graciosa la
palabra compañero) e inclusive he efectuado proyectos literarios en conjunto.
En tercer lugar esta la figura del maestro, que puedes adularla y volverte una
mediocre réplica, hacerte amigo de él e iniciar una relación
de tardes cafeteros o cerveceros, o odiarlo y querer asesinarlo literariamente,
las últimas dos contribuyen a superar tu nivel. En mi caso estuve con Elikura
Chihualaf, Raúl Zurita y Andrés Morales, del último nada
recuerdo, salvo su buen poema Oráculo que es como el veinteabo parafraseo
de Todos íbamos a ser…. Elikura y Raúl son figuras que pueden
generar un equívoco paternalismo (o así los sentí yo) pero
en un plano más personal que estético. A mí ambos me ayudaron
bastante porque cuando estuve en sus talleres fue justamente en momentos "cruciales"
de mi vida y para el desarrollo de éste indigno oficio (como dice Llanos
Melussa). Con Elikura estaba probando si tenía dedos para el piano y él,
a su manera, me lo confirmo. Cuando entré al de Raúl estaba llegando
a Santiago y era el típico sureño que llegaba a la ciudad y sufría
lo que todo sureño sufre llegando a la ciudad. En su taller se me abrió
el corpus de textos que yo entendía por poesía y mejoró notablemente
la calidad y hondura de mis poemas, además contribuyó (sin saberlo)
a hacer menos jodida mi llegada, eso fue algo muy noble. En narrativa he estado
en dos talleres con Jaime Collyer los que me han contribuido mucho. Jaime es un
gran narrador (uno de los mejores que aún respira en chile) pero además
un eficaz maestro, un tipo muy agradable, empático e inteligente. Gracias
a sus talleres he podido desarrollar técnicas narrativas que suponen además
cierto metodicismo necesario, alguien dijo con verdad que un buen narrador es
20 % talento, 30 % tino para construir una obra, y 50 % cayos en los dedos y en
el culo. Dentro de esos talleres he podido desarrollar ya una novela, el germen
de otra y numerosos cuentos que antes se hubieran quedado en libretitas o recortes
de diarios, pero que espero luego salgan a luz en un libro. Además si me
atengo a las menciones o premios de concursos, contando las veces y áreas
en que he postulado, soy mejor narrador que poeta…
El caso de Santa Rosa
57 es distinto, primero por que los sujetos que lo componen son avezados poetas
que poseen cierta experiencia en talleres, en oficio, algunos en libros publicados,
y lo que más se agradece, es que son muy dados a la crítica tanto
en aspectos formales como de discurso, es decir, el meollo del porqué se
escribe. Eso da cabida a que en las sesiones se generen discusiones de diez minutos
por sólo una palabra del poema, esto porque todos ven y hasta sufren la
importancia de que tal palabra esté o no en el poema. Otro factor interesante
es la latente anarkia que vivimos allí dentro. No existe un moderador,
profesor o líder, cuya voz monocorde delinee a las otras. Esto genera un
espacio muy grato, por lo cual uno tiene la confianza de llevar poemas y enfrentarse
a elogios o críticas que no se entregan de manera gratuita. Por otra parte
esta el factor de grupo, tú le llamas "capilla", que se genera
entre los Santarrosinos. Creo que a pesar de ciertas presiones que han suscitados
riñas internas, y una incipiente exposición mediática en
este micromundillo que significan los poetas, el grupo que hay es excelente. Es
grato y saludable poder sentarse a tomar una cerveza y conversar de fútbol
o de la poética de no sé quién rayos cambiándose libros.
Por otra parte creo que la mayoría de los Santarossinos son muy superiores
a varios de los estandartes o promesas de la poesía chilena joven. Todos
tienen una voz, a veces un discurso, arriesgado en el caso de algunos que van
en contra del establishment poético pseudoideologicamentezurdo como el
caso de Ángel Valdebenito, cosa que yo antes weonamente hubiera prejuiciado.
Esto supone la conformación de obras bien definidas (no por eso similares),
y estoy seguro que la calidad de ellas quedará demostrada en el libro Santa
rosa 57, que esta listo hace más de un año y saldrá a
la luz prontamente por Alquimia ediciones, (paso el dato vergonzosamente como
animador de telecomercial) del cual me enorgullece ser editor.
-
¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
-
No podría elegir uno sino tres. El poema Wrinkle que es una especie
de micromanifiesto de mi suerte de poética, algunos fragmentos (aunque
no sabría cuáles) de MadreOceanoNiño que a mucha gente
le ha gustado, lo que me sorprende por que fue escrito casi en contra de mi voluntad.
Y el poema Ojos Cerrados.
- ¿Qué
libros nunca has podido terminar de leer?
- Varios. Sábato
(cuya nana me mandó a la mierda por teléfono una vez en que junto
al poeta peruano Raúl Heraud quisimos ir a entrevistarlo) decía
que hay libros que no son para uno y que si no te interesan cuando comienzas la
lectura debes dejarlos, aunque sea un "clásico".
El
fausto de Ghoete lo usaba como somnífero cuando tenía 16, pero
creo que se debía a la edición, eran hojas de roneo con letra sinuosa
tipo 8 e interlineado sencillo, una mierda, hay que cortarle las bolas a esos
diseñadores pa que no se reproduzcan / Rayuela, he rebotado dos
veces, la tercera será / Madame Bovary, no lo terminé de
leer porque pensé en leérselo a mi hija… Si es que llegase a tenerla.
/ Abadón el exterminador, al pasar algunas hojas decidí que
tenía que releer Sobre Héroes y Tumbas. / La Araucana
de la que leí capítulos… La verdadera gesta es leerse la Araucana…
Eso lo dice Lihn y si Lihn lo dice es verdad…
Y varios de literatura española,
que al empezarlos dan ganas de dormir una semana.
-
¿Si no fueras escritor...qué serías?
- Podría
manager de futbolistas, arreglador de carreras de caballos, taxista, pastor evangélico,
arquero de colo - colo (si me diera el cuero)… Aunque me vendría ser el
tipo que proyecta las películas, y dedicar mi vida entera a intentar de
hacer una película coherente y magnifica con los fragmentos de celuloide
que voy cortando.
- ¿Qué poeta chileno
no volverás a leer jamás?
- Podría decirte
a Pedro de Oña para no quemarme, pero creo que a Claudio Bertoni no lo
leeré más. Harakiri no me parece un mal libro, pero está
muy sobrevalorado. Su supuesta estética erótica es de pajeo (eso
lo dijo el gran Millán), y su cita culta me parece, por decirlo menos,
gratuita. Te aseguro que hay varios poetas anclados en un bar que cada dos días
escriben un libro mejor que los de su media. Además es penoso que alguien
venda la imagen de ser el tipo que le habla a la grabadora, que se encierra en
el litoral de los grandes poetas (un poco copiando a Parra, será porque
imagina una retrospectiva fotográfica en el bunker del "arte"
chileno) y dice que no sale de allí porque le tiene buena a la tipa que
le vende el pan. Valoro eso sí su decisión de austeridad, de jugársela
por el cuento, pero ya parece un personaje absurdo, no basta con ser tallero y
poner la palabra culo cada tres poemas. Un amigo poeta y ex tenista me dijo que
quizá Bertoni en unos años podría afirmar que toda su obra
ha consistido en cagarse de la risa de los lectores, de las editoriales que le
compran sus derechos a buen precio. Si así fuera lo volvería a leer,
no como buen poeta sino como un genio irónico, de aquellos que hacen falta.
-
¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
-
Ferreterías en el cielo de Arturo Alcayaga Vicuña.
-
¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
-
Leí casi transversalmente Cipango de T. Harris, e Hilando en
la Memoria, siete poetas mapuches.
- ¿Qué
libro estás leyendo ahora?
- Varios, por mi estudio y por
manía siempre leo de cinco a siete. Para hacer un ensayo estoy releyendo
Bartebly el escribiente y varios ensayos sobre el mismo libro, y Bartebly
y compañía de Vila Matas, Lo bello y lo triste de Kawabata,
La Historia del Libro en Chile de Bernardo Subercazaux (muy aconsejable),
todos los libros del ciclo Bronwyn de Cirlot, La casa de Cartón
de Martín Adán y Resistir de Eduardo Milán.
-
¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Algunos
son una buena instancia para reconocer a un autor de trayectoria y apoyarlo económicamente
(cosa que siempre ocurre tardía o póstuma, plata o estuatilla para
la viuda o hijos a los que les cagó la vida), pero no se condicen con calidad
literaria. Algunos como el Nóbel o el Casa de las Américas, se otorgan
por razones más bien políticas, extraliterarias. Los de grandes
casas editoras como el Planeta y en menor medida el Herralde, sólo sirven
para validar a autores con maquiavélicas intenciones de marketing, entonces
uno no puede menos que desconfiar. En Chile, hace rato que el Altazor o
la línea de libros editados del municipal no premia al mejor
libro, en el primer caso son los supuestos pares los que eligen mal. El del consejo
del libro, premio que pasa casi inadvertido, creo que le achunta más en
las elecciones. Por otra parte suceden cosas medias patéticas, como el
premio de la critica que éste año otorgó mi "casa de
estudios" la UDP. Se premiaron dos libros que a mí me gustan mucho
pero cuyos autores son profesores. Esa elección nos incita a desconfiar
de las próximas entregas, además de la impresión fraudulenta
que algunos pueden exacerbar, lo que daña la propia calidad de esas obras…
-
¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su
política cultural para con la Poesía?
- Me parece
un país pobrísimo en aspectos humanitarios, que construye su identidad
a partir de retazos que son una suerte de responsos maquillados. Un país
que ha perdido en sus mínimas configuraciones sociales toda ideología,
pero ha tamizado esa perdida con un arribismo asfixiante, es cosa de mirar la
tele o el canal del senado para entrever el bajísimo nivel intelectual
y cultural que poseemos. Ahora bien, uno puede esperanzarse con los brotes de
descontento generalizado que han protagonizado algunos gremios en éste
gobierno, que es lejos el más malo de la concerta., agrupación que
hace rato olvidó sus finalidades y que se mantiene por el cuco de ese viejo
lector de los diarios de Carrera que murió impune y de manera fome. La
gesta (no el gesto) de los secundarios, fue muy notable. Quizá el gesto
también lo sea en cuatro años más, pero sé que ya
hay divisiones dentro de su asamblea, comienzan a repetir el derrotero politiquero
de los "grandes". Por otra parte fue patético ver el año
pasado a los universitarios que patudamente quisieron aprovechar el piso mediático
que los pinguinos construyeron, siendo que preferimos mil veces pasar la noche
en un bar que dormir casi en pelota afuera de nuestra "casa de estudios"
para tomársela, como lo hicieron los alumnos de un colegio con nombre gringo
de Nuñoa, a los que fui a dejar comida y me encontré con tipos del
Peda que querían "enseñarles" a hacer una toma, cosa que
ellos nos enseñaron. No todo fue curarse o culearse entre ellos como ahora
dicen los medios, cuando vez a pelotudos de quince que por último de aburridos
se organizan y te piden carnet en la entrada y no compran grupos, es algo notable,
extraño, como suele pasar en Chile.
Es sabido que nuestro país
"invierte" muchos millones en el área cultural. Si uno compara
las becas o los fondos de gobierno con otros países latinoamericanos estamos
macanudo. Pero la intención política que discierne la entrega
de esos premios encubre un equívoco que es muy peligroso. Creo que la discriminación
positiva ha sido el parámetro y tamiz con el cual se entregan los fondart.
De esa manera, el gobierno puede firmar un TLC con China para convertirse en el
país que potencialmente será el mayor exportador de celulosa, lo
que se traduce en menoscabar más el pueblo Mapuche, quitarles sus tierras
y destruir poblados. Pero luego se financian asquerosas exposiciones fotográficas
como una llamada El Mapuche con buenos ojos, que se exhibe en el metro,
gana un Altazor y así se limpian las manos, poniendo a una mapuchita en
la moneda de gamba. Siguiendo esa lógica, para ganar una beca de creación,
si uno no es mapuche o gay o de regiones (aunque en estricto rigor lo sea) o no
sé qué, está medio jodido. Andwanter me dijo una vez que
hay que transformarse en poeta lesbiano. Eso debería cambiar rápidamente,
hay muchos buenos poetas que se van quedando fuera por no tener esa onda de estudios
culturales tan engrupida. Por otra parte, Chile (que con orgullo se llama a sí
mismo como tierra de poetas) es efectivamente uno de los países en que
más antologías poéticas se hacen y más obras del mismo
género se publican. Sin embargo, el estado no focaliza su apoyo para masificar
la difusión de estas obras, o contribuir a las editoriales emergentes que
las conforman jóvenes premunidos con más ganas que recursos. Esto
en el fondo produce, que la poesía se esté transformando en un género
casi sin lectores. Es penoso descubrir que obras apoyadas por el fondo del libro
tengan tirajes de 500 ejemplares y que cuatrocientos se queden en el closet del
poeta. Que las editoras independientes tengan que vender en ferias por lo difícil
que es entrar a librerías, por el pedaleo que los libros hacen a la hora
de la paga, o simplemente por la ausencia de canales de difusión para que
alguien se interese por las obras. Además es difícil constituirse
como empresa, no hay una figura legal de iniciación para un editor, y son
tan altos los impuestos al libro que cuesta publicar libros decentes y venderlos
de manera legal, esperando que hagan algún eco en la sociedad, cosa que
al parecer según las políticas es irrisoría.
-
¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando
en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Que
sea cauto, que lea mucho y variado pero no se "pegue" imitando tics.
Que tartamudee y tenga vergüenza de sus poemas. Que sepa que hay mejores
maneras de ganarse a las minas, pero que un mini-poemario malena y romanticon
a los seis meses de pololeo puede matar a cualquiera. Que sepa que la trascendencia
es un absurdo inventado por nuestra propia carencia de arraigo, que Neruda será
uno y que no tendrá tres casas, ni cinco estatuas ni seis minas, ni sueldo
de Losada por la entrega de un libro de tantas páginas semestral, por el
que tenga que obligarse a cortar los versos "rupturistamente" como sucedió
con las Odas Elementales. Que sepa que con este mal camino NO se llega
a Roma, pero que se pueden vivir instantes inigualables, como cuando concretas
un poema o lo lee de cierta manera cierta persona, o lo recitas en tal parte…
Eso quizá valga la pena.
- ¿Cuáles
son los 10 libros que recomiendas leer?
- La trilogía de
Sófocles (Edipo Rey - Antígona - Electra)
La Biblia, en especial:
El Pentateuco / Job / Eclesiastés / y Sn. Juan
Toda la obra de Catulo
y Marcial
Todo lo encontrable de los haijines: Bashoo, Issa y Bashoon.
El
Cándido de Volatire
El Aleph de Borges
Detectives Salvajes de Bolaño
La
Obra abierta de Humberto Eco.
Gargantúa de Rabelais.
Y el décimo
debe ser un gran poemario, pero hay muchos. Cualquiera de estos podría
ser:
Una tirada de Dados, Altazor, La tierra Baldía, Aullido, Vida,
La pieza Oscura, Poema Sucio, La Tirana, Purgatorio, Viaje a la Masmédula,
Errar, Arte Marcial, Ghetsemaní, ETCÉTERA, ETCETERA…
-
¿Qué te escandaliza?
- El discurso vacío de
la izquierda / La imbecilidad de un país que pierde sus recursos por no
saber cómo utilizarlos / La idiotez como estética que anhela nuestra
adolescente juventud / La patética y cliché figura romántica
del poeta / Los artistas que se hacen conceptuales por modorra y aunque se saben
mediocres no hacen anda para cambiarlo, no leen nada ni a nadie sólo su
ombligo / La intolerancia como precepto de lo ético o lo correcto / Los
empobrecidos mass media chilensis cuyos perfiles editoriales son un chiste mal
contado y además son incapaces de cubrir más de una noticia bomba
/ Las desigualdades políticas y socioeconómicas que se mantienen
en status quo por intereses de Usdolars, de las trasnacionales avaladas por países
como yanquilandía, the land of oportunitis / La Guerra invasiva, que extermina
la identidad del pueblo al que le quebrantan su soberanía, el que responde
con atentados terroristas de reivindicación que son igualmente de horribles
/ los carabineros / que una polola me llame sólo para preguntarme qué
comí hoy.
En fin, muchas cosas
-
Y por último ¿A que le tienes miedo?
- A la ceguera.
-
Del libro en preparación "Puede Ser" -
Ojos
cerrados
Esta es la primera parte del poema
se supone que todo lo
que esté cortado en versos
o que se presente como tal
es un poema,
pero
un poema no debería nombrarse a sí mismo
un poema debería
retratar imágenes irrepetibles,
como una tarde de infancia enfrentado
al mar desde una playa
bajo el crepúsculo mis padres se besaban
como
si fueran adolescentes
y mi hermano adolescente forjaba relieves de cuerpos
con arena
yo de pura envidia pisoteaba sus caras amorfas
aún no sabía
que muchos hombres de carne y hueso
vestidos con trajes y botas
arrojaban
bebes a las murallas para reventarlos
(el que lograba la mayor aureola de sangre
bebía gratis en la shopería),
no conocía la crudeza
del hombre pero me habían enfrentado hacía el mar,
qué
importa creer en algo que te permita partir cráneos
si en el fondo
nunca podremos encontrar la forma,
la forma es en el fondo el vacío
y
el vacío es el silencio de todo forma
el silencio es quizá el
abismo tras la quebrada
o el borde de la azotea de un rascacielos
de la
cual uno puede dejarse caer con los ojos cerrados
esperanzado quizá
en abrir los ojos boca arriba
…
Esta es la última parte del
poema
que quizá algún día
se pueda leer
con los
ojos cerrados.
Borroso
autorretrato de bolsillo
LA LIBRETA LO AGUANTA TODO
El
recuerdo tal vez intimide / camino por Vergara en busca de una pieza de pensión
/ el espejo es una sombra empolvada que se triza / pensé que en ésta
ciudad triangular no habrían calles de adoquines / como todos he venido
a la capital para entender que la lluvia caída sobre adoquines, es igual
en todas partes / he venido a vaciar el bulto que contiene a la memoria / En Villavicencio
he visto lluvias torrenciales que inundan la ciudad pero a los pocos minutos todo
queda seco / esa es en realidad una locación realmaravillosa / en
la Habana la lluvia torrencial inunda la ciudad, pero ni los meses ni las firmas
ni los gestos (que te pierdes cuando escuchas una plástica opereta) podrían
devolver a su cauce esas olas que estallan candorosas / ellas forman el paisaje
que fue y que será, una difusa foto postal de techos rotos y oxidados /
El padre de mi padre trabajaba en la mina de Lota / si hubiese muerto por accidental
derrumbe quizá aun tendría una vela para imaginar que existo, en
el medioevo y escribo anónimamente las memorias de algún héroe
/ el verdadero sueño es creer que la vida podría serlo /Aquí
se llega temprano, aquí se paga por adelantado, Aquí vive gente
de bien, me dice la dueña de la casa donde creo masticar aire sentado
en la ventana / los pájaros que pasan en las tardes de domingo son distintos
a los del viernes por la noche / la física cuántica permite afirmar
que es muy poco probable que un hombre salte un edificio / si la música
viene de los cables éste poema no es más que un código binario
indescifrable e invisible / El padre de mi madre fue un prospero feriano, tenía
siete puestos y cuatro amantes / si mi abuela no lo hubiere perdonado todo, yo
podría comer más frutas y verduras y mi madre podría mirar
a los ojos a mi abuela / sin sentir ese algo que se siente cuando miras y no hay
tiempo ni ganas para dar explicaciones / Sartre estaba equivocado, jamás
un texto podrá detener una bomba de Napalm / es un alivio que ya no se
usen esas bombas, aunque cientos de niños mueran bombardeados día
a día / cuando pequeño me sorprendía que los gatos cayeran
siempre parados / hoy me sorprende que limpien su pelaje con un poco de saliva
/ a veces creo que mis primeros versos fueron: El universo que soy es tan complejo,
que presenta una nebulosa desconfianza, los tuve que escribir en el colegio
como tarea para la casa / para mi era más importante jugar futbol en el
Playstation / a veces pienso en los versos de Teiller ni me conmueve
estas líneas que escribo / he encontrado la nada en flippers y museos.
A ratos pienso en algunos versos del art poétice de MacLeish Un poema
no debe significar / Sino ser /O en algunos de Borges Saber que nos perdemos
como el río / y que los rostros pasan como el agua / y que los rostros
pasan como el agua / quizá mi último verso será Sólo
el sonido de las fuentes me hace sentir vivo / quizá deba atreverme
a habitar un barco con rumbo incierto / una tirada de dados es más que
el gesto de creer en el azar o el último libro de Mallarme / ha terminado
mi peregrinaje por Vergara / se es silencio en el silencio por que al decirlo
se rompe / quizá nunca halle a alguien para compartirlo / cuando la libreta
se llene podré caminar en paz (no soy yo realmente quien escribe estás
líneas), podré caminar hacia ninguna parte.
Del
"Libro-objeto Postales de Bs. As"
A
Roberto Bolaño.
Me había prometido
no
llegar a adular a un poeta como para comprar
su fotografía y pegarla
en la pared,
pero irremediablemente tengo la tuya en mi cocina
y cuando
cocino arroz la miro absurdamente
pidiendo que me des ingenio para hacerlo
de distintas maneras,
así enamoraste a Lucía, te acuerdas…
.. .. .. .. .. ....... ... .. .. .. (desde donde estés)
De
tus tardes por Madrid pensando en el suicidio,
porque el sueño nunca
fue México o Europa
la meta era reírse echado en el suelo o llegar
a la escena
del crimen sin sentir ese pavor
aquel que asciende por mi cuerpo
cuando imagino
cualquier cuento tuyo,
y como todos me hubiese gustado que
alguna tarde
me comentaras aquellas anécdotas
que repletan tu obra
y
entre ron e infusión de manzanilla
me hubieras convencido
con dos
frases
de que no eras un amiguista para criticar a tus "pares"
y
que don Nica es el mayor poeta vivo
de la lengua española
o que
Huidobro se pierde entre tanto
tralalí o tralalú
y para
colmo tú estarías más borracho que yo
y aún así
me hubieras convencido también,
de jugar al fut haciendo más
autogoles
que goles
porque tus palabras me hubieran ayudado
a perder
el estúpido miedo que siento
cuando me encuentro al borde del abismo
caminando
ilusoriamente con mis pies descalzos
sobre vidrio molido en una callejuela
de Juárez
(el infierno existente bajo la tierra)
pero los desiertos
de Sonora quedan lejos,
aunque crea ser a veces
un pinche Garciita Madero,
que
aventura y prefigura su dulce y cruel destino
de perder un hígado antes
de tiempo
sabes de sobra que ahora ese es el sueño
de todos nosotros
reírnos
sin vergüenza frente al espejo,
emborracharnos sin alcohol
atender
bares oscuros
pero nuestra pasta es otra y eso
tú también
lo sabes,
.. .. .. lo que quizá no sepas
y que seguramente
no te interesaría,
es que por cincuenta mangos
de mierda
vendí mi discman a un usurero en Buenos Aires
para
poder comprar tu agobiante testamento
y celebré bebiendo unas cervezas
en tu nombre
y luego me fui a la librería Crime de Lavalle
y
robé tu entreparéntesis que leí alucinado durante
el regreso
mientras un padre y un niño
se soltaban la manos
y
una pareja de distintos colores
se toqueteaban en el bus
y la cordillera
era más blanca
y un pájaro como los de Issa o de los Trouvers
vencía la nevada, y por breves momentos
llegué a sentirme
como
aquel tipo que abría por primera vez
las hojas de Detectives Salvajes
aunque
esa sensación dure tan poco
como un día - cigarro fumado al
borde
de una ventana de hospital a la espera
de la nueva vida
(que
bifurca los caminos).
Por eso espero seguir releyendo acurrucado
bajo una
mesa
las sobras del sweet prince, aunque nunca pudiste
convencerme
de nada,
porque nunca podría haberte encontrado
en Paris o en Madrid
o en Blandes o en Tijbur,
o en el horrible Santiago de Chili
y aunque te
hubiese encontrado los hechos
serían las mismos;
Yo podría
ser uno de los cinco poetas
con los que asaltarías el banco
y terminaríamos
en cana,
tú riendo, yo tiritando.
Madreoceanoenniño
Me
gusta estar al lado del camino
fumando el humo mientras todo pasa
me gusta
regresar desde el olvido
para acordarme en sueños de mi casa
No
vine a divertir a tu familia
mientras el mundo se cae pedazos
Yo ya
no pertenezco a ningún ismo
me consideró vivo y enterrado
Rodolfo
Páez
madreocea
noeniño
o-tre-dade(o)s
azhar
dist, ante (ancia)
recuerdos
:
azur
estalla
océano ni - ño
se fulge
l - (a) escena
partida
daños,
ados
piensas en blanco
lejos
sobrelteclado
tus dedos no
redac (uerdas)
tas
:
dibujos de arrayanes en tardes de lluvia
coscillas del abuelo
sobre sillones roñosos
vendes los libros de tu padre para comprar caramelos
chicos
fut barroso te cuentan tragedias
sus padres se bofetean no caricias si armonil
pero
no comentas, no se habla en negativo
sobre la mesa
éste es el
mejor de los mundos posibles, te enseñan
tus padres no pelean, tu
madre pícara ríe, olvida su (tu)
infancia, padre barba sonrisa
amigo
de un púlpito arroja las piedras hacia… No tienes idea quién
es
el General, en incómodas reuniones sociales
tus tíos
parafrasean borrachos a
salvadorsalvaallendesalva
pero en
las fiestas de año nuevo se baila al General
aunque el otro General
no baile en esas fiestas.
Cae un muro televisado comprendes
que
nada comprenderás hasta mañana
presionas botones pantallas imaginas
matar
a seres de seis brazos desde un flipper
hermano aún amigo, hermano
aún hermano,
inocencia pornografiada pero inocencia al fin y al cabo
mudanzas,
cajas, encajas, no encajas, te mudas mudan,
(decides no sentirte parte de ninguna
parte)
polillas agujeros ropas, perdidos objetos quebrados,
te roban la
infancia o robas monedas cartera madre
calles nuevas, ciudades nuevas, cursos
nuevos,
tomas buses, primer manojo de llaves
golpizas con hermano
atajas
goles, escribes poemas de fut, no necesitas
de tv basura
amigos calles
rock cáctus porno besos cine viajes
creas
pasquín agudo crítica-sitémica
colegito suspensión vergüenza familiar
te felicitan los mayores
/ te golpean con
palabras mayores
actúas sobre una escena de ética
protesta mordaza
no entiendes porqué
al niño down
de tu iglesia lo tratan de endemoniado…
Por eso compras
aprendes como todo pequeñoburgés
el valor de las cosas
la
realidad desigual desta vida
en la que todos somos suicidas potenciales asesinos
clases
sociales / sobremesas debatidas / colores políticos
no sabes de qué
hablas,
pero sigues actuando y hablas
aprendes la adicción al café
antes de tiempo
Ahora vendes caramelos en el cole para comprar libros
este
mundo NO es el mejor de los posibles
nueva mudanza / nueva ciudad / nuevos
árboles
para dibujar sentado tras la ventana
PROGESO
objetos
modernos e instantes postergados
democrática apariencia absurda de
llamar
las cosas malas por las cosas buenas,
desigualdad extrema reflejada
en los bordes
de tv basura
ausencia soledad
tiempo no alcanza, padres
trabajan, el esfuerzo es un lema
hermano adentro gime como niño nadie
lo oye
Enceguecido comes comes ansías cosumes consumo
…(Pierdes
el contacto con los amigos de allá, no haces reales amigos acá,
nunca más serás de allá, nunca podrás sentirte
parte
de acá, eres: una barca partida sin remos)…
drink coke and eat in the
new
Mcdonals open in the south of chili
Llueve todo el
invierno sobre Valdivia
y tu inventas épocas perdidas escuchando
folklores
militantes
retomas tus parlamentos olvidados y despiertas
o te emborrachas
con credos figuras banderas
Pero de qué sirve llamar a León
y hablar del Ché,
de aquel que hablan nuestros hermanos,
de aquel
por cuál murieron nuestros tíos
de aquel al cual mencionan las
bandas de rock
de nuestros primeros saltos sudorosos salidas sin padres
olor
a macoña y de qué sirve ponerse a fumar si es igual,
que jugar
al din din raja, sentir el vértigo
estallar por tus rodillas
que corren
hacia ninguna parte
Pero al doblar la esquina o la noche no
hay nadie,
por eso leyendo tin-tin recuerdas que a los catorce jugabas
al
din - din con Franco, jugabas pool con Franco
manejan un auto perdidos
x una carretera galáctica
bebiendo cerveza y Duarte llora sus penas
o celebramos
los triunfos de un Chile que no entendíamos
mundialista
(Pero los triángulos se parten, nada es tan real
para un niño
que adolece…
Aunque todo sea verdadero:)
nunca más volverás
a ver realmente a tus amigos…
Te has ido nuevamente
te
piel se aloja ahora en una piedra
no sujeta a la gravedad
bebes café
frente a una grisácea ventana para olvidar
tus recuerdos, adquirir esa
nueva risa
de estar limando letras en las tardes de lluvia
y adquirir una
nueva risa de letras limadas
…
(dogma dogmas cruces fe rostros metas cielo
salvación)
drogadogmascruces fe rostrosmetascielosalva2
viajas desigualdades
no cultura Latinoamérica
nunca fue la del sueño de Bolivar
por
momentos crees en la magia sin saber
qué es lo real, (aunque nada sea
verdadero)
pierdes el miedo al vacío o la envidia
golpeas con palabras
envueltas en piedras
a mayores tartamudos
LUCHA
Te resuena esa palabra
en las calles de Lima,
o Bogotá o la Habana
Lees al boom lees a
kafka lees tu sexo lees la biblia
lees: dislexia obsesiva cuando te miras
al espejo
…
Pero cuál es la lucha
?
enemigo invisible silente
el imperio
empelotados desde adentro consumo múltiple
Hijitos del
culo compañeritos no oyen las clases
de his-t(e)oria
Tu profesor
te regala libro- lees a galeano-
no entiendes nada pero lees a Marx o a
Hitler
a los 16 como si realmente fueras,
a ver simbiosis múltiple realidades
inconexas
algún cambio de orden pero todo es como si fuese
nunca
podrás (tirar una piedra) creer en algún ismo
…
Noñohombre
marea
madre hijo océano hombre globo niño
retazos inf- ancia -) milit
(
roketsnapalmmarinespicturescnnonusredcruce
¡peace?
de - si -
gual - da - des
edades
niñoóceanopérdido
marperdido
madreperdida
niños
vientres abiertos madres olvido niños
quedestrozarán las bombas
(nada
redime el corazón ni los labios)
manitas cortadas infancia cortadas
calles cortadas
ideas cortadas barbas cortadas banderas cortadas
las balas
salen de los cuerpos y vuelven estallidos de pólvora a las armas
los
niños vuelven a sus vientres las madres pierden a sus hijos
BORROSA
ES LA MEMORIA
del niño madre océano niño
nos esforzamos
en que la alegría llegue irrisoria
llegue ahora a alborotar este absurdo
paraje
(debería haber llegado dice tu tío comunista borracho
predica aún desde la silla suyos hijos abandonados
…
tio mirista
se (lo) tortura-n enchufandóse en el
gobierno
alto cargo, consume
comunitarismo en chapitas,
te habla de Cuba bebiendo ron importado
bebes
con él, crees en él, no crees en él,
no crees en nada)
Decides
jugar a los dados
recordar la corteza de un árbol o dibu
jar un arrayán
y regalárselo a tu madre océano
…
silencio tus palabras te
hacen cavilar
bifurcación de senderos
sinuosas escaleras hacia un
NO cielo
otredades descubiertas sin temor a la vida
miserable
¿dónde
escondemos ésta mínima risa?
rozar espaldas harapientas con
vinos
callejeados sobre caudales de basura
y versos sobre un gélido viento
de auroras
no de buenasnuevas
…
Se muda el planeta
en una esquina lúgubre
andamiaje de otoños en épocas
de encajes
pero no encajan los contrastes
esas costillas hacia fuera desnutridas
las santas
vírgenes morenas saludan desde Zaire
por pantallas libertarias
de
barrotes como estrellas
bajo charcos de agua el sueño genocidio
moderno
huracanado qué sangre habría
que mirar por no calles desde adentro
hacia el niño
que enceguece la mirada de sotanas crucifijos
libres
adonde madresniñosoceános
son violados esos anos madresniños
acabados
(en
el fondo del basural
la pierna roída de una muñeca
saluda
a la niñita morena
que intenta roer su plástico de hule
pues
ha olvidado cómo se juega
entre agujas de jeringas enquistadas
en
sus piernitas de muñeca desterrada
hacia un fondo hediondo
aquel
basural de ésta tierra)
NO HAY RESPUESTA
no hay
sopa-no hay futuro-no hay manos
muchas cortadas desde el útero
no
hay lenguas no unicef
cuatro niños en el mundo ya no tiene qué
comer
hacia fuera el cordón umbilical desollado
gime y amplifica
con el eco marítimo
gutural sonido inocencia olvidada
:
TODO NIÑO
ES UNA PROMESA
TODA PROMESA ES UN ISMO
TODO ISMO ES UN GRAN SÓTANO
toda sonrisa solo es verdadera
en la boca de un niñooceanomadre
una
madreoceano - niño
extinguidas las sonrisas
extinguida las madres
extinguida
la pureza
se extinguen los niños, no hay
ningún color probable
que redima
esos ojos vacíos que buscan restos de alcohol
en los basureros,
y venden sus culos antes de tiempo
antes de que mañana caigan bombas
sobre ese aún inocente
pensamiento.
Wrinkle
¿
Quién
podría
necesitar el Arte
…
si es .........................
.. .. .. .. .. .. ... .. ... . posible
ARRUGAR
una...............
... .. ......... .. .. .. .. .. ... hoja.. .. .. ..
... .. ..
en blanco ..................
.. .. .. .. .. .. ... .
y ...... ... .. ........
.. .. .luego...... ... .. .. .. . como si nada
E . X . T .
E . N . D .
E . R . L .
A
..................... .. .. .. .....................
.. .. .. .. .... .. .sobre el aire
y redactar .....................
.. .. .. .. .. .. .
con..... tinta ..............negra
sobre..................... .. .. .. . ella
:
Naturaleza
muerta
?
