Antonio Lumasyan
Por Ernesto González Barnert
La poesía sabrá encontrarnos un día si realmente le obedecimos, nos inclinamos para pasar su puerta. Elegimos oír más allá del ruido de fondo, de lo que la vida debería ser, del apuro de tantos por llegar a ninguna parte. Por supuesto, Antonio Lumasyan (Hualañe, 1949) lo entendió. Nos da con su poesía la vida tal cual es. Y salen oles de nuestra boca a modo de aplauso cuando nos toca su verdad escrita con belleza. Claro, somos -como diría Akutawa- ciegos describiendo un elefante. No más. Por consiguiente, la humildad, es una obligación. Y entendemos que la derrota es más importante que la victoria. Aunque las cigarras del éxito de una noche nos quieran hacer creer lo contrario. Escribir compensa el sinsentido de la existencia. Un poema es siempre el hijo de un esfuerzo descomunal y de una fragilidad que pasma. La poesía es nuestra insistencia en la suprema importancia de un estado de atención o concentración estética que pone en su lugar a este mundo de ganancias y pérdidas.
- ¿Cómo comenzaste a escribir? ¿Qué hecho detonó en particular la decisión de ser poeta?
- Varios:
Al inicio de los 70, tuve que dejar la Universidad y se frustro mi deseo de ser pintor. No era soplar y pintar. Había que hacer muchas tareas. Era más trabajo que talento. Nunca aprobé dibujo y creo que entré una solo vez en el año a una clase de escultura. A mi me interesaba pintar solamente, pero no era así el cuento. Así que para la casa. Cuando mi padre me dijo que diera la prueba de Aptitud de nuevo, le dije que no iba a estudiar. Que trabajaría. Me mandaron a ver un tío al Senado para que me ayudara a ingresar al Banco del Estado. No fui y unos amigos del barrio me dijeron que en el Correo estaban tomando gente a contrata. Allí descubrí el otro Chile. Ese que tiene que esperar seis meses para enterarse que se va morir.
Me estremecía cuando escuchaba a mis compañeros mayores. Decían en sus casas que almorzaban en la oficina y al final se tomaban un té con un pan que calentaban en la estufa.
-Después las familias de algunas amigas me discriminaron por trabajar como obrero a jornal en el Servicio de Correos y Telégrafos... “No era una amistad conveniente y muchos menos rentable para el futuro de la niñitas”. Así se estilaba en esos tiempos. Hoy que soy papá, lo entiendo, pero no lo comparto.
Ahí empecé a escribir. La poesía vino a reemplazar la tela y los pinceles por mucho tiempo. No era nadie pero quería protestar. Todas estas situaciones me alteraban. Escribía para mi mismo. Me aplaudía tupido y parejo. Hace 4 años cuando entré al taller La Trastienda me explicaron que los poetas no escribían “boleros”.
- ¿Qué es para ti la Poesía?
- Un gran lago. Si lo hacemos bien, todos los que se acerquen a su orilla o lo recorran, se podrán ver reflejados clara y nítidamente. Algunas las disfrutarán, otras no serán de su agrado, en otras se reconocerán, etc.
Lo más importante, es que lo que escribimos no solo lo entienden los poetas. Si no la gente seguirá sin ir al lago.
- ¿Para quién escribes?
- Para mí, para todos y para nadie. Mi deseo es que lo que escribo le sirva a alguien y lo disfrute. No importa para qué. Yo no voy vender helados a la Antártica o regalarles celulares a los pingüinos.
Estoy feliz con lo que hago y eso ya me basta . Afortunadamente he logrado todas las metas que me propuse en mi vida y ahora puedo disfrutar y dedicarle tiempo a la poesía y los nuevos amigos que me ha regalado.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- Estar solo y a veces con música. Pero es más fuerte la idea a desarrollar que cualquier otra cosa. Me evado, floto dentro del poema. Me pongo medio autista.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Es como bajar un cerro. Doy el primer paso y empiezo despacito, con mucha cautela. A veces corro, a veces me arrastro, salto, freno, me afirmo de una rama, me paro, descanso, me devuelvo y así hasta que logro hacer el recorrido fluidamente.
- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
- Yo creo que siempre estamos comprometidos. En todo orden de cosas. Lo que pasa que algunos lo asumen y otro se hacen los weones... Nada funciona en la vida si no aperramos. Todos tenemos metas ocultas que solo conviven con nosotros y ahí está el compromiso. Encriptado si tú quieres. El tema de las imágenes da para mucho. Eso de que yo no estoy comprometido con nada ni nadie, es una pose para mostrarse libres o rebeldes, que se yo. Cuando lo dicen, ya están comprometidos inconscientemente, con su postura de “no comprometerse”.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Parra, Lihn, Teillier, Bertoni, Millán, Hahn. El paso por la pintura, los impresionistas. Van Gogh. El privilegiaba el color en sus cuadros. Queda de manifiesto porque nunca aprobé dibujo. La pintura influye en mi poesía. Ella hace que a veces sea muy descriptivo. Me olvido que estoy escribiendo poesía y me pongo a pintar con los versos. Es una de las cosas que tengo que trabajar mejor.
- La pobreza propia y ajena
El haber convivido dos meses con los pobladores de Rahue en Osorno (Trabajos de Verano del 68).
Incorporarme a la vida laboral a los 19 años y seguir viviendo junto a mis padres sin ninguna responsabilidad, se oponía brutalmente a la realidad que vivían mis compañeros que eran jefes de hogar o hijos de familias numerosas. Llenos de privaciones y frustración.
Después, haber quedado viudo a los 25 años y vivir solo con mi hijo Marcos en una pieza, en el mismo lugar donde trabajaba. En fin, hay cosas tristes y también muchas alegrías. La vida tiene un poco de todo incluida una pizquita de mierda, pero jamás alcanzó para amargarme la vida.
Si para tener una fuerte sensibilidad social.
Lo más importante es haber ingresado al taller La Trastienda y conocer a la Alejandra Basualto que como dije una vez, me enseño a caminar de nuevo y por supuesto Santa Rosa 57, donde crecí como poeta y me reencontré con la alegría de vivir. Para mí los viernes son un regreso en el tiempo, debido a la juventud de sus integrantes.
Aprendo, lo paso bien y recibo mucho afecto y respeto, sobre todo cuando mis textos son pobres o mal construidos. He crecido en Santa Rosa. Estoy muy agradecido de “mis hermanos menores”. Con la excepción del guatón Ortiz, que también está un poquito pasado y por eso es mi partner cronológico.
- ¿Qué me puedes decir del panorama poético actual? ¿Qué autores destacas? ¿Qué me dices de tu promoción?
- No soy el más indicado para responder esta pregunta, por el escaso tiempo que llevo en el tema a pesar de mi edad e ignorar muchas cosas . Pero tampoco la voy evitar. Lo haré de acuerdo a lo poco y nada que conozco y escucho desde mi silla.
Ha sido sorprendente el mundo de la poesía. Jamás imaginé que había tantos poetas y disputas.
Creo que hay más poetas que taxis. Por eso tanta cofradía e infinidad de miradas sobre el tema. Es difícil poner de acuerdo a tanta gente y que convivan en armonía... Creo que somos muchos y los talentosos pocos.
Podríamos clasificarlos como la carne molida; con 10% de grasa, al 4%, al 5% y sin grasa, para diferenciarlos. Dentro de esta clasificación no incluyo a los TOP. Esos no necesitan clasificación, saltan a la vista, sino a los emergentes. Hay muchos jóvenes talentos que no tienen recursos para publicar o imprimir y anillar sus trabajos para concursar. Además de que estos son pocos. La falta de recursos y un árbol al cual aferrarse, terminan por empujarlos a incorporarse a la bohemia poética, que es muy fuerte y cautivadora. Lamentablemente se nutre de ellos y algunos que tratan de solucionar su vida escribiendo, en vez de asumir su realidad adversa.
A lo anterior debo agregar que publicar es un tema absolutamente comercial y el respaldo estatal me parece exiguo para el número de poetas existentes. Basta con mencionar las consecuencias que provoca en el medio la asignación de los recursos concursables.
Esto ha sido el caldo de cultivo para que muchos jóvenes formen sus propias editoriales que no son más que un computador y un nombre choro. A mi juicio esto tiene el riesgo de que cualquiera se atreva a publicar y se llene de material de bajo nivel lo que podría hacerle un flaco favor a la poesía. Afortunadamente, la mayoría de loa trabajos que he leído, me parecen aceptable. Clasifican.
El tema tiene muchas caras. Una prueba de ello, son los que sin ser buenos, tienen los recursos para publicar y editan libros que arrumban en sus casas y son poetas auque nadie se entere.
-Autores vivos chilenos: Parra, Gonzalo Rojas, Uribe, Bertoni, Hahn y Llanos.
- Muertos vigentes: Neruda, La Mistral, Huidobro, De Rokha, Millán, Lihn y Teillier
-Para mi es bien difícil ubicarme en una promoción por mi edad y el poco tiempo que tengo en el oficio con formación poética. Por lo tanto a quienes más conozco son los que asisten cada viernes a Santa Rosa. Me gusta Ángel Verdugo, Enrique Winter, Juan Pablo Pereira; que últimamente está escribiendo no solo técnicamente bien, sino además poemas simples y bellos. Mi ídolo. Ernesto González Barnert, que a veces pareciera que está cada día más loco, pero es un loco genial, porque siempre se atreve. Me gustan los artistas locos, que saltan trincheras y traspasan la línea. Más aún en un país como el nuestro, donde podríamos exportar acomplejados, resentidos, paranoicos, envidiosos, cahuineros y amargados. (Se nota mi evolución. Ya no escribo boleros, empecé a hacer tangos).
No puedo dejar de nombrar al Pancho Castro, que tiene talento para regalar y a un joven que a mi juicio ha ido dejando pasar el tiempo y ya es hora de que se ponga las pilas a concho. Me refiero a mi querido amigo Carlos Cardani.
Respecto a otros, he asistido a algunas lecturas y la única persona que me ha impresionado es la poetisa Roxana Miranda.
Entiendo y supongo que existen muchos otros poetas y tal vez mejores que los mencionados, pero no tengo el gusto de conocer su obra, además de otros, que tampoco he tenido la oportunidad de leerlos como para opinar aún cuando los conozco.
- ¿Qué opinión te merecen los talleres literarios? Y con respecto a esto ¿Qué significa para ti ser parte del taller de Poesía Santa Rosa 57?
- Me parecen útiles si a ellos concurre gente con el deseo de superarse y crecer en el tiempo. El taller da continuidad y te obliga a estar trabajando a diario en poesía. Ya sea al escribir o leyendo. S i no hay un lugar donde te convoques periódicamente, es muy difícil progresar. Al menos en mi caso. Ahora, si vamos a ir a los tallares por otras razones, (aunque el taller sea muy bueno) estamos cagados.
Creo que también podríamos clasificarlos por categoría. Así habría espacio para todos: Los snob, los que quieren ser poetas de verdad, y los que simplemente quieren vivir esta hermosa experiencia solo por un tiempo.
Si estuvieran clasificados, Santa Rosa sería un Instituto de Estudios Superiores pero con relajo incluido.
Ha sido importante ser parte de Santa Rosa. Se aprende de otra manera. Tal vez no tan académica como en otros talleres donde son dirigidos por profesores o poetas consagrados, con quienes indudablemente se aprende mucho. Acá es diferente, crecemos a partir de los errores que nos representan nuestros pares. Esta es otra forma de bajar el cerro. A veces llegas abajo todo rasmillado y hay que empezar de nuevo con el cerro casi desnudo. Hay que subir recogiendo piedras, cortando ramas, hacer más pausas y volver a bajar.
Santa Rosa es un lugar donde lo primero es pasarlo bien, te acogen como persona, te ayudan a ser poeta y a pesar de que no hay líder, tiene orden, sufres criticas despiadadas, peleamos, pero siempre sientes que estas entre hermanos. Nuestra mayor virtud es que somos un grupo libre donde el liderazgo no está en nuestra agenda. La obra maestra siempre está por sobre los hombres
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
- Es tarde
adiós compañera
Diez y seis de julio de mil novecientos setenta y seis
silencio
El delegado del Rector militar está al frente
tenemos veinte y tres años
miedo
Debo presentarme en la casa Central
tu volverás a la facultad de Música
la Universidad se disuelve
y jamás te dije que te amaba
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- “Memorial de Isla Negra”, La Biblia, Discursos de sobremesa.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
-
Todavía no lo leo. A lo mejor en algunos años más cuando termine de leer todo lo que debí haber leído en los tiempos en que estaba muy ocupado… weveando.
- ¿Cuál fue el último poemario que leíste?
- Declaración jurada de Rodrigo Lira
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Antología Presunta de Eduardo Llanos (Tarea que me “ordenó” uno de mis amigos de Santa Rosa.
“Huachón me dijo que iba ser de gran ayuda para mi cocina literaria” )
- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
- Como todas las industrias o negocios. Genera trabajo y cumple un rol importante en la cultura. Lamentablemente los negocios para que sean prósperos requieren de un número importante de consumidores y no es el caso de la poesía. Entiendo que es la que menos vende.
No crea que yo sea el indicado para dar soluciones, pero si tengo algunas dudas y las expongo:
¿Por qué se lee poco la poesía?
¿Tenemos que escribir pensando en los poetas o los potenciales consumidores para que esta nos considere?
Dos preguntas aparentemente muy simples, pero desde un punto de vista comercial, fundamental.
¿La poesía es un hobby o un oficio como cualquier otro que debiera tener retorno económico? Difícil respuesta. Se que a algunos no les interesa publicar, no aceptan escribir pensando en los lectores, escriben para ellos y quieren vivir de la poesía. Me parece casi imposible.
También están los que dicen que no escriben para vender ni agradar a nadie, porque va contra la esencia de la poesía, etc, etc. Pero para ser considerado dentro de la industria editorial o de cualquier otra índole, hay que trabajar pensando en gustar. La respuesta a este agrado, es el acto de comprar. Aunque hablemos de cultura, a todos nos gusta leer cosas entretenidas. Nadie fabrica y abre la puerta para que le compren sus productos por el simple hecho de ponerlos a la venta. Hoy se vende, porque se fabrica lo que la gente quiere. No lo que se le ocurre al (autor) dueño del negocio. Todas las industrias trabajan pensando en su cliente (lector o consumidor).
Mi corta experiencia, me indica que hay que cambiar la forma, no la esencia. Si lo logramos, da lo mismo lo que piense o aporte el estado. No se puede andar siempre buscando a alguien que nos saque los flatitos.
Creo que hay que filosofar menos y hacer más, pensar en generar lucas para que los que se dediquen en un 100% al oficio, al menos puedan sobrevivir de manera digna producto de sus publicaciones.
Estamos en el siglo 21, el mecenazgo es historia. Hay que pensar en grande. No es suficiente el aplauso de una sala con 60 personas. Hay que re-encantar a la gente con una poesía simple, directa, bella y con contenido. De lo contrario nos vamos a llenar de editoriales menores con auto publicaciones.
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Creo que son necesarios. Independiente de si son o no justamente asignados. Lo importante es que se pueda competir y que se reconozca el trabajo. El día que los jurados acierten en un 100% y voten en forma unánime, Dios va tener que buscar pega. Lo mejor que hacemos en Chile es quejarnos. Lo peor, aceptar el éxito de los demás. Siempre creemos que el que gana no es el mejor y nunca nos tomamos la molestia de pensar porque venimos perdiendo desde hace tanto tiempo. Hay que buscar el lado bueno de las cosas y no el error para celebrar.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Oscar Hahn
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- Me parece gordo. No más grande. Estamos llenos de grasa y cosas que nos llenan. La chatarra también llegó a la cultura.
Siento que para los gobiernos la cultura es un vehículo publicitario... Todo se hace en función de conseguir más votos. Basta con ver quienes son mayoritariamente los agregados culturales en las embajadas y el Ministerio de la Cultura. Actores y además rostros de Televisión. En ningún minuto un Gonzalo Rojas, Nicanor Parra, Armando Uribe, un pintor, un escultor etc., Hay artistas mayores que no sabemos que existen hasta que los premian en el extranjero. No queremos a nuestros viejos. Ni tenemos respeto por la historia en ningún área del quehacer nacional. Siempre estamos mirando hacia fuera. Por eso no debemos sorprendernos que a muchos artistas su trabajo sea primero reconocidos en el extranjero y después regresen a nuestro país como invitados. Y después nos enojamos porque no quieren residir en Chile los “antipatriotas”
Creo que el cuoteo político aunque no nos guste, también toca la cultura. La política volvió a ser igual que antes. En algunos casos es más importante pertenecer al partido que ser competente. Para que hablar durante la dictadura.
No les preocupa mucho la poesía. “Vende poco y además ya tienen dos premios Nobel.
Es mucho pa´ Chile.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía o escritura,
alguien que ha decidido ser poeta?
- Que se preocupe de leer. Que vaya a un taller. La técnica es más importante de lo que uno cree. Que persevere. Que escriba simple, para que así, los que se acerquen a su lago se vean reflejados muchas veces y disfruten de esa agua. Que no se salte etapas. En la poesía como en otras actividades de la vida, hay que darse el tiempo de aprender, tiempo de crecer y tiempo de disfrutar. Al final si haces bien tu trabajo, el tiempo siempre pone las cosas en su lugar. Hay que ser paciente.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- He leído poco pero me estoy poniendo al día. No sé si voy alcanzar a los 10 pero aquí van:
Residencia en la tierra, Hojas de hierba, la Pieza Oscura, Trilce, Harakiri, Sermones y Prédicas del Cristo del Elqui, Altazor, Desolación, Los dominios perdidos.
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Es una buena ventana para difundir la poesía y una oportunidad para que muchos jóvenes puedan publicar sin tener que andar golpeando puertas.
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- Un juicio laboral contra mi ex empleador.
- ¿Qué te escandaliza?
- La crítica fácil. Antes había grandes maestros y los críticos casi no existían. Ahora estamos llenos de críticos –perdón- opinológos y los maestros son una especie casi en extinción. Y no me refiero sólo a la poesía. Hoy día el marketing y la tecnología hacen verse bien hasta los malos.
- Me gustaría que a ti mismo te hicieses una pregunta – que nadie más te ha hecho- y te la respondieras. Una que nadie ha tenido la gentileza de hacerla.
- ¿Porque dejaste pasar tanto tiempo para ingresar a la poesía?
Primero porque no sabía que era poesía. Segundo porque mi trabajo me absorbía mucho tiempo y yo creía que era un hobby con rima. No sabía si tenía pasta para el oficio, hasta que mis hijos me hicieron concursar en su colegio junto a otros apoderados, profesores y alumnos de 4º medio. Durante tres años consecutivos gane el primer lugar. Ahí desperté y empecé a preguntar dónde podía ir para educarme y saber si lo que hacía era malo, más o menos o bueno. Entonces llegue a la Trastienda por recomendación de Jaime Hales, a quién conocí en el cumpleaños de un amigo común. Me cambió la vida. Ahora puedo decir que amo la poesía porque se de que se trata y la verdad es que ocupa una parte importante de mi vida diaria. No es mi hobby
y me ha costado mucho aprender algunas técnicas
- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- A los tontos con iniciativa
* * *
IMÁGENES
Estoy en mi escuela
observando la sala donde aprendí a leer
Veo a mi profesor pasearse con el silabario en su mano
los niños repiten
pa - to pe - rro
Pasan los relegados cabizbajos
el carabinero mira hacia la ventana
Los relegados repiten
Pa - co pe - rro
Suena la campana el profesor se detiene
los niños corren hacia el patio
abre la ventana
los relegados lo saludan
él repite
Pa - to pe - rro
DIA DE LOS MUERTOS
Santiago, 16 de Abril de 2002
11:00 Hrs. Funeral de la suegra de Jaime Cementerio El Prado
11:00 Hrs. Funeral señora de don Héctor Cementerio General
11:00 Hrs. Funeral de Nicolás Tejo compañero de Colegio de mi hijo Sebastián Cementerio Parque del Recuerdo
Al final de la romería voy junto a mi partner
Jaime lleva a su suegro en una silla de ruedas
sin apartar la vista de su mujer
Teresa blanca voz trémula
Lejos y a la izquierda se divisa el techo de lona verde
que cubre la boca de la catacumba
donde el carro negro nos espera
Entretanto Felipe escucha los responsos junto a don Héctor
que aunque se puso de frente al cáncer
le arrebató a su mujer
En el Parque Sebastián permanece mudo frente a Tejos
recordando cruzadas emprendidas en noches de viernes
y sábados de carrete emboscando a la vida con su muestra brutal
desafiante a veces inentendible pero plena enigmática
fascinante para sus diecisiete
La muerte al mismo tiempo trabaja en el Prado el Parque y el General
disfruta su monopolio sin desconectarse de sus pasajeros del día
lloran las mujeres
los hombres se toman las manos mirando al cielo
y en cortejo avanza la comunidad solidaria
Con mi compañero hacemos planes pensando en los malos tiempos
el suegro de Jaime contempla a su amor dormido
estamos en el patio de los muertos
lo recorremos lento y sin silencio
Felipe comenta la hora mirando a su acompañante
piensa en Loreto primera paciente en la consulta de la tarde
(con tres intentos de suicidio)
Don Héctor recorre el cajón con sus manos
tratando de sentir hasta la última astilla que separa a su mujer del mundo
En el Parque oran por Nicolás
el silencio se rompe su padre llora
Suena un celular y un hombre de abrigo gris se aparta para decir
“Déjenme los planos en el escritorio es todo lo que necesito”
La morada está cerca y pacientemente
la muerte espera su carga su hermano llora
alguien pregunta por la rifa de fin de año
Nuestro cortejo está llegando al fin
y ya le tenemos nombre a la empresa GODBU ASESORES
En el nombre del Padre del Hijo y del Espíritu Santo
el sacerdote inicia el Adiós
A Tejos lo despide su papá y se dirige especialmente a los jóvenes
“ Mi hijo fue un audaz un valiente pero jamás tuvo límite
¡La vida tiene límite muchachos!
¡El cuerpo tiene aguante y también limite! ”.
pero su hijo está más sordo que antes
cuando no hablaban
y él no entiende
no tiene nada que compartir
nada que regalarle,
callar sería su mejor discurso
Don Héctor ya se despidió de su señora y llora abrazado a su hijo
“ hay que grabar de nuevo” (comenta una joven al locutor de la radio)
“ los mensajes no están correctos...”
y así con la voz entrecortada se alejará para decir
“ Nos vemos después te llamo”
Jaime sostiene a su suegro quiere besar por última vez a su Elba
Todos lloran los deudos los amigos los parientes
y también el que cuida a los muertos
Una mujer se levanta y lee un poema anunciando el final de la vida
sin nombrar jamás a Dios
Estamos listos
el tiempo se ha cumplido y debemos regresar a nuestro tiempo
Mirando hacia la reja
empezamos a cruzar las tumbas intentando leer sus nombres
no hay conocidos
El cementerio está hermoso es un gran jardín lleno de flores
colmado de sol
no existe ese olor a muerte agazapado en los rincones con adornos putrefactos telarañas de flores y esa humedad que desborda desde los féretros
y nos atrapa hasta el otro día
Molinos de papel con leyendas en sus aspas cubren el pasto
y adornan el sueño de los que esperamos turno
Cercanos a la calle
dos mujeres y un hombre apostados junto a una mesa
interrumpen nuestro paso para invitarnos a morir
planes de doce a treinta y seis meses sin pie
y un mes de gloria.
El marketing cambiando nuestra vida
antes morir aterraba
hoy hasta dan ganas de quedarse
nadie piensa en los gusanos
Morir es como dejar el barrio y venirse a vivir a un club de Golf
En la pérgola de las condolencias
nos agradecen la compañía
las muestras de dolor y el recogimiento demostrado
Nosotros
agradecemos al señor la oportunidad de brindarnos
algunos minutos de paz y tranquilidad
Formamos una empresa
Encontramos un plano
Hablamos por celular
Se organizó una rifa
Se corrigió un comercial
Se reprogramó una consulta
y no compramos tumbas porque nos pareció inadecuado
Q.E.P.D.
Revolución
Aun permanecen los ladrillos gastados del corredor de mi casa
la puerta angosta
y la ventana verde anidada en el muro
allí cumplí mis condenas entre los cuatro y los siete
viendo jugar a amigos y desconocidos
perros vagabundos gatos remolones
carabineros tirando borrachos
hasta que la noche me encontraba dormido
Sin indulto
años más tarde
el verdugo nos hablaba de la Revolución en Libertad
del humanismo cristiano
y no entendía el por qué de mis cigarras
tantas horas vagando en el parque
el pelo largo las patillas
siempre corriendo
en casa después de la hora
¿Por qué se va a jugar fútbol si lo mandamos a misa?
¿qué culpa tiene Dios?
Su casa no era mi casa
por eso dibujaba zuásticas en los cuadernos
y pintaba paisajes para respirar aire fresco
caricaturas para reírme de mi mismo
y cambiar esa cara fatal
Separación
Después de los gritos cerramos la puerta
y los niños
escondidos de miedo cantaban en silencio
sin oír ni ser oídos
esconderse y cantar
esconderse
cantar cantar cantar
lamentablemente se perderán nuestro Best Seller
tú sentada sobre la cama ordenando las lágrimas
sin escuchar
sin razones
y yo para variar con problemas de repertorio
y el público en contra
Ahora sí
estoy fuera
Una a una voy reuniendo mis cosas
y a pesar de todo
me llevo el libro con esa dedicatoria de teatro
que una vez me regalaste
una foto de los niños
y lo más selecto de tus dichos
Hoy cumplíamos un año sin entendernos
y tres peleando
Feliz aniversario
Que el abogado haga el escrito para la pensión
estaré en la casa de mis padres
De todas formas voy a dejar las flores
estaban bonitas
pueden servirte para muchas cosas
adornar el basurero bordar la cuneta
o simplemente tirarlas al medio de la calle
Podrías ponerlas a secar debajo de tu almohada
regalarlas junto a tu amargura y mis defectos
entre las amistades
adjuntarlas en el expediente
para cuando la jueza notifique el auto de pruebas
Creí que podíamos empezar de nuevo
por eso llevé las flores
para variar no acerté
en honor a la verdad tampoco fue mi idea
consejo de otra mujer
Cuando escribas acerca de tus equivocaciones
no incluyas mi nombre
los errores siempre fueron míos
me llevo el intento y lamento que no funcionara
el amor fue tan poquito
no vale la pena escribirlo
también el de mis hijos
que nunca llegaron a ser tuyos
y tal vez por eso
no te decían mamá.
CESANTÍA
1
Tengo hijos para regalar
un collage con deudas de todos los colores y bancos
una mujer increíble con quién comparto la trinchera
además de un perro gracioso
Si alguien lo quiere en parte de pago
es una alternativa
parte de nuestro patrimonio
2
Los muebles se nos extinguen
como los parientes
los amigos nos miran desde lejos
tienen pena
igual que el cartero
única persona que nos saluda todos los días
3
El jardín se puso amarillo
a pesar de que el agua es lo único que pagamos
todo se ha deprimido en nuestra casa
todo se está secando
4
Deudas notificaciones amenazas de embargo
terminaron por hacernos reír
5
La cartola del banco sigue pálida
son muchos los ceros
6
Los números de mi domicilio
Son los únicos en azul
7
Nadie acepta nuestras propuestas de pago
Los chirlitos no son una moneda válida
8
Estamos solos como nunca
y somos los mismos que agasajábamos a todo el mundo
pero nos enfermamos de cesantía
9
Es un mal especial no se contagia
poco a poco te quita la vida
y no le alcanza para matarte
