Alejandro Lavquén: Por Ernesto González Barnert

Alejandro Lavquén
Por Ernesto González Barnert

La poesía de Alejandro (Santiago, 1959) esta más cerca del corazón que de la tinta. Y no quiero que esto se entienda peyorativamente. Sólo es una constatación evidente. Y como un buen rasgo de muchos que tiene esta frase dicha con anterioridad, me parece el hecho de que es una poesía que puede ampliar el campo efectivo de lectores, que suma aficionados. Y eso es algo que ningún poeta debería dejar de tener en cuenta a la hora de escribir y corregir y capitular. Sobretodo hoy en que es casi nula o demasiado burda su enseñanza. Y muchos "cocineros" sólo se escriben a sí mismos, no dicen nada a nadie o creyéndose iluminados de inteligencia arman textos realmente impresionantes por lo inabarcables, incomibles. Por otra parte, la poesía de Lavquén, despierta rápidas sensibilidades y promueve a seguir el arte entre las artes como decía Valery. Pero creo que esa connotación escritural que consiste principalmente en ser entendido, y decirlo de manera bella, acorde a cierta lógica poética, y que sea creíble. Y que además despierte rápido el aplauso y los suspiros es también un poco tramposa y pantanosa sobretodo teniendo en cuenta que si el autor no sacrificó mucho su propio ego y orgullo, ajustició a unos pocos lectores, dejo atrás a otros que no se merecen un poema, el aplauso o cariño del público solo será en el momento, después comenzará el feroz olvido de la masa. Sin duda, hay que ir más allá, y es una ardua tarea. Sobretodo si el autor posee una voz poética que no se guarda o cuida lo suficiente de ser apasionada, popular, romántica, idealista, en el buen y mal sentido de estas palabras, abusadas palabras. Y sobretodo dentro de un imaginario crepuscular. Un imago y cosmética poética demasiado llena de trivialidades, facilista, irreflexiva dentro de lo que intenta decir, por muy cierto y verdadero que sea. Sí, hay que dar una vuelta de tuerca, acelerar el corazón mucho más si uno es ambicioso y espera ser uno entre ellos, no uno más en ellos. Sí, hay que dar una mayor vuelta de tuerca en las imágenes y contenidos que la sustentan. Y creo que podría llegar aún más lejos, Alejandro, porque fuego tiene y coraje, interesantes lecturas clásicas grecolatinas (faltan las acuciosas sí de Persio, Tibulo, Horacio, Marcial para ir afinando su crítica social y las de otros que les siguen a lo largo de la historia). Y porque no pierde tampoco nunca la posibilidad de hacer versos luminosos y es un trabajador generoso de la poesía chilena, no sólo de su propia poesía.

- ¿Cómo llegaste a la poesía?
- A la poesía llegué a través de la música, escuchando los tangos que oía mi padre, de hecho la inmensa mayoría de las letras de los tangos son grandes poemas. Luego, escuchando las canciones de Víctor Jara y Patricio Manns, dos poetas relevantes. Posteriormente vinieron las lecturas, el primer libro de poemas que leí fue Ilíada, y de ahí no me detuve más, leo todo lo que cae a mis manos.
- ¿Qué ha significado para ti la Poesía?
- Ha significado ver el mundo desde un ángulo de trescientos sesenta grados. La poesía te da lo que no da la educación formal, a través de ella se pueden conocer todos los mundos que habitan a nuestro alrededor. Por lo menos ese es mi concepto de significación de la poesía.
- ¿Para quién escribes?
- Lo hago para mí en realidad, es una manera de botar lo que llevo dentro, sea amargo o dulce. Lo de publicar viene después. También por una necesidad de protesta cuando percibo una injusticia, y mi manera de expresarlo es a través del poema, sea en verso o en prosa.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- No, nada especial, sólo necesito tranquilidad y motivación.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
Escribo sobre temas sociales principalmente, y por supuesto sobre todos los demás temas como son la muerte, el amor y esas cosas eternas en la literatura. La literatura es un palimpsesto interminable. Ahora corrijo mucho antes de publicar, al principio era medio irresponsable y escribía a la primera y no corregía. Andaba preocupado de otros asuntos.

- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
- Creo que es necesario que todos los hombres sean comprometidos con la sociedad en la que habitan para hacerla cada día mejor, entre ellos los escritores claro está. Ahora, si te refieres a un compromiso político partidario, cada uno sabrá donde lo hace o si no lo hace. Personalmente no creo en el apoliticismo. Yo siempre he sido comunista y considero el materialismo dialéctico mi mayor herramienta para elaborar juicios.

- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Sin duda Homero y Pablo de Rokha han sido y son dos de mis poetas preferidos. En cuanto a mi escritura no sabría decirte con exactitud que poetas la han influido. El arte en general me encanta, lo disfruto mucho, me gusta ir al ballet, escuchar música, observar pinturas. Respecto a mi vida, la han marcado mis grandes amigos del ámbito literario, un ámbito bien complicado en todo caso, pero he tenido la suerte de encontrar amistades profundas en él, con las que siempre estoy compartiendo y realizando cosas en conjunto. Te las nombro: Dinko Pavlov, Isabel Gómez, Patricio Manns, Pavel Oyarzún, Úrsula Starke, Amanda Durán, Juvenal Ayala, Marcelo Lira, Ángela Montero, Horacio Eloy, la Cé Cé, Daniela Tapia, Cecilia Palma, Pavella Coppola. Hay otros poetas amigos a los que no veo mucho, pero siento gran afecto por ellos y admiración por su trabajo, como, por ejemplo, Esteban Navarro, Pepe Cuevas, Marcela Muñoz, Elisa Rivara, César Millahueique, etcétera.
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y dentro de ella a tu generación?
- La veo muy bien, hay muchos buenos poetas en Chile. De generaciones no me gusta hablar, tampoco de poetas viejos o jóvenes, de poetas mujeres y poetas hombres, y todas esas latas. Los poetas son poetas y punto. Deben tratar de escribir lo mejor posible, esa es su misión, no andar promoviendo generaciones, cánones, modas o géneros, cofradías o chanchullos en los concursos. Eso sí, lo que hace falta es más difusión para los poetas, sobre todo para los de regiones. Santiago no es Chile. También pienso que hay poetas que llevan muchos años en esto y no han tenido el reconocimiento que merecen, teniendo gran talento. Pondré dos casos -entre muchos que podría mencionar- que me parece reflejan muy bien lo que digo, Isabel Gómez y Pavel Oyarzún, poetas notables. En Chile se acostumbra levantar iconos y mitificar a uno o tres escritores, especialmente a los poetas, se les hace culto y se escriben páginas y páginas sobre sus virtudes literarias prácticamente sobrenaturales. Te pongo tres ejemplos, sin desmerecer su obra ni emitiendo juicios de valor sobre ésta, lo hago sólo constatando un hecho real, Rodrigo Lira, Gonzalo Rojas y Nicanor Parra. Bolaño es otro caso, y sin desmerecer sus méritos, les diría a sus exaltadores que leyeran a Carlos Droguett y después conversáramos.
- ¿Qué opinión te merece los talleres literarios?
- Me parecen bien, sí recomendaría que en ellos se incluyera un espacio para estudiar gramática. También que se estudiara la historia de la literatura en Chile, algo de poesía africana, precolombina, etcétera, así muchos escritores se darían cuenta de que la escritura no nace con ellos. Para un escritor es importante leer mucho, la lectura es el pan diario del oficio.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento... cuál?
- Así al vuelo y pensando apurado, estos: "Ven esta noche,/ y sin mediar palabra,/ abre mi pecho con un beso/ para que de él salgan ciudades antiguas/ y el rostro de mi padre muerto". Son de un poema perteneciente a un libro inédito llamado "Esquinas de ciudad".
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Jajajaja ¿Tú quieres que alguien me asesine? ¿O no sabes que los escritores son cosa seria cuando no los lees y más aún si no puedes terminar de leer alguno de sus libros? Incluso los que ya están muertos vuelven para penarte.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Los Gemidos, de Pablo de Rokha, sin duda. Aunque hay varios más.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- "Dasein" de Isabel Gómez y "Piano bar" de Cecilia Palma.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Estoy releyendo "Argonáuticas" de Apolonio de Rodas por enésima vez. Creo que lo leeré tantas veces como he leído Ilíada. También estoy leyendo un diccionario histórico. Y tengo varios de poesía en el velador para comenzar su lectura. Me llegan muchos libros a la revista Punto Final para comentar, después los subo a mi página Web. Creo que ya he comentado o reseñado cerca de 400 libros chilenos. Me gustaría leer unos de Germán Carrasco, pero aún no me manda los que me prometió enviar hace muuuuuuucho tiempo, así que aprovecho de recordárselo. Además el correo no es tan caro en Argentina. No quiero pensar que es amarrete.
- ¿Cómo ve usted hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
- Pienso que con todas las dificultades de venta, distribución y recursos, el IVA y esas cosas, se está avanzando. Sobre todo por la actitud que han tomado los llamados Editores Independientes. Hace falta un plan de lectura a nivel nacional y en el caso de la poesía una gran librería dedicada exclusivamente a este género. Ojalá en pleno centro de Santiago y con grandes ventanales, una librería administrada por los Editores Independientes, las pequeñas editoriales de todo Chile y los autores autoeditados en conjunto.
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Los premios no te hacen ser ni mejor ni peor escritor. Lo que importa en realidad es el premio en dinero, seamos francos, a cualquier escritor le viene bien la plata. Especialmente a los poetas. En todo caso deberían haber más premios en Chile.

- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Tema conflictivo ese. Pero como todos, tengo mis candidatos. A muchos se lo daría si estuviera en mis manos decidirlo, comenzando por Patricio Manns. Los demás nombres me los guardo para unos años más.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- Se dice que Chile es país de poetas, y las autoridades se llenan la boca con eso, pero en lo concreto se trata muy mal a los poetas. En Chile no hay política cultural decente, sólo hay una política de eventos y fondos concursables. Sobre el bicentenario, estamos en similares condiciones socio políticas y económicas que para el centenario: Un grupo de privilegiados quedándose con la tajada del león. Es ésta una segunda república oligárquica. Con un poco de democracia pero oligárquica al fin y al cabo.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Le aconsejaría leer mucho, siempre me recuerdo de la frase de Kapuscinski, el periodista polaco fallecido recientemente: "Por una página escrita, cien leídas".
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- Complicado decirlo, son más de 10 los que recomendaría, cientos en verdad. Te diré algunos que en mi opinión debería leer todos los escritores: "Recuerdos literarios" de José Victorino Lastarria, todo Pablo de Rokha, "La biblia", todo Carlos Marx y Federico Engels, "Así habló Zaratustra" de Friedrich Nietzsche, "Crimen y castigo" de Fedor Dostoievski, Ilíada de Homero, todo Heródoto, "La dama de las camelias" de Alejandro Dumas, "Drácula" de Bram Stoker, todo Carlos Droguett y todo Vallejo. Ya estoy pasado de 10 ¿o no?
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Me parecen excelentes, es una manera de estar al día en muchas cosas, jamás podrá reemplazarse el placer de leer un libro impreso, pero el aporte de este medio a la literatura es fabuloso. Además rompe la incomunicación entre los escritores de distintos países. Un aporte por donde se le mire.
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- En este momento me quita el sueño los deseos de ver pronto publicados los libros de dos grandes amigas y estupendas poetas, que deberían salir pronto. "Ático" de Úrsula Starke y "Ovulada" de Amanda Durán. Independiente de la amistad con ellas, te cuento que son unos excelentes libros de poesía. Debes leerlos apenas salgan a circulación. También me gustaría ver publicados por editoriales importantes a Raimundo Nenen y Rodrigo Urzúa, dos poetas puntarenenses. Hay muy buenos poetas en Punta Arenas.
- ¿Qué te escandaliza?
- Me escandalizan muchas cosas, pero sobre todo la falta de justicia en varios casos de derechos humanos, me escandaliza el hambre y la discriminación en el mundo. En literatura me escandalizan los ignorantes que dan opiniones rimbombantes sobre un libro sin haber leído más que la contraportada o un comentario en el diario.
- ¿Me gustaría que a ti mismo te hicieses una pregunta - que nadie más te ha hecho- y te la respondieras. Una que nadie ha tenido la gentileza de hacerla?
- Aquí va, la pregunta sería: ¿Es cierto que usted sabe en qué lugar exacto cayó el avión del teniente Bello? Y la respuesta: Sí, lo sé.
- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- A nada en especial.

- SELECCIÓN DE POEMAS -

SÓLO ESTA NOCHE
Ven esta noche,
y sin mediar palabra,
abre mi pecho con un beso
para que de él salgan ciudades antiguas
y el rostro de mi padre muerto.
Arranca mi corazón y ponlo
entre una camelia y la lluvia.
Sólo esta noche, cuando desnuda y lenta,
la sonrisa del otoño se extravíe
.. . .. ... en mis temores.
Cuando una puerta
encuentre su llave en el intervalo de mi sed.
Cuando la luz y las tinieblas
.. . .. ... se reconcilien.

BRILLA Y BRILLA UNA LUZ...
Brilla y brilla una luz
en el umbral del tiempo.
Junto a la luz una campana
va y viene, ilógica y silenciosa.
Es noche en el planeta.
Es noche en toda música.
Es noche en el semblante de una estatua.
Es noche en los senos de la luna.
Es noche en tu voz, amada.
Es noche en el lenguaje.
(hay extraños adjetivos en mi boca)
Es noche en la fertilidad de los sexos.
Es noche en la muerte, que pasea
desnuda frente a mi puerta.

SÓLO NADA
El hombre salió del Bar, buscó en sus bolsillos.
Encontró nada.
Caminó sin dirección alguna en su rostro,
titubeó al cruzar el puente que conducía
al silencio de su habitación,
se durmió cinco veces antes de fumarse
el amanecer,
levantó el auricular y quiso discar
un número que no encontró en su memoria.
Desconsolado, recorrió las calles
hasta vislumbrar la noche.
El hombre salió del Bar, buscó en sus bolsillos.
Encontró nada.

NOSOTROS, INFINITOS
Hoy los muertos no me duelen como ayer.
Hace mucho me han dejado
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .. sordo y frío.
Los cadáveres me son tan naturales
.. . .. .. .. .. ..,,,, .. ... .. .. .. .como el agua
fluyendo hacia el océano.
Los que ayer soñamos el sol,
avanzamos también como el agua.
Transformarnos en tierra bajo la tierra
es inevitable.
Dispersos para siempre en el infinito.
Sin memoria, con los ojos ausentes
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. ,,,,,.. .de sus cuencas.
Con los brazos quebrados y sin dolor.
Marchita la piel y el deseo
.. . .. .. .. .entre las llamas.
Es la muerte sin distinción, la igualdad
bajo la tierra.
La muerte que nunca sabremos
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .tras esa misma muerte
porque nuestra conciencia
será sólo materia agusanada.
Es la muerte anunciada
antes de nacer,
el ciclo vital y obligatorio para la paz
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .de nuestros huesos
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. ...... ..... .. .maltratados.
Es la muerte, que me besa en el núcleo
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .de mi armagedón,
para mañana parirme
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .en un asteroide desconocido.
Es la muerte, desnuda y hermosa,
mi amiga íntima.
.. . .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. .La amante que sobrevivirá
el holocausto de la existencia
.. . .. .. .. .. ..mientras las palabras se embarcan
.. . .. .. .. .. ..en el torrente de los siglos.

PLAYA ANCHA EN EL VIENTO...
Playa Ancha en el viento,
luz y canto en sus calles amables.
El Roma, con su garganta pintada
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .de amarillo,
transportándonos como un túnel encantado
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... ...... .de siglos
hasta su llanura de madera, vigas añosas
y multitud de mesas brindando triunfos
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... ........ ... .. .y desconsuelos.
Brindando amores y desamores,
.. . .. .. .. .. .. .. ... ..anclados en los muros amanecidos.
El Roma y su amplia llanura o bodega
.. . .. .. .. .. .. .. ... .............. .. ... .. .habitual
o balaustrada bulliciosa, maestranza
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .incrustada en el cerro.
Estación de trenes y estudiantes.
Delirio o equilibrio en la sensibilidad
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .de los transeúntes.
Más allá, su hermano bar Sirena, porteño
y republicano,
oleaje de estanterías como un emporio
.. . .. .. .. .. .. .. ... . .. .. .. .... .. ... .. .pretérito
y bellas alumnas cual cadencia
.. . .. .. .. .. ..de los amantes en el lecho clandestino.
Playa Ancha en el viento, en el océano,
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .en la universidad,
en las cantinas descomunales y marineras.
En las historias inolvidables extraídas
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .de las páginas del vino
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .y espumosas cervezas.
Playa Ancha, con su ropaje
de casonas imbatibles en el tiempo.
Signos deslizándose.
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .Desbordes empedrados.

COTIDIANO
Los hombres despiertan como despiertan cada día. Se levantan.
Lavan su rostro y beben café, los que tienen como beber café.
Los hombres empañan los vidrios de los autobuses.
Piensan en su paso por la vida, o quizá, en la vida sobre sus pasos.
Los hombres caminan. Los animales caminan.
Pero los hombres son hombres y los animales son animales.
Todo es normal:
La artillería de pocos hombres se derrama sobre los corazones
de muchos hombres.
El romanticismo de la luna paga sus pecados al Banco Mundial.
Sierras eléctricas extirpan el verde de la tierra.
En Londres, el Big-Ben da la hora.
En New York, la estatua de la libertad sostiene su antorcha de piedra.
La codicia desgarra los estómagos africanos.
El tigre asiático engorda con el sudor engrillado de los rebaños.
Voladores de luces, como esperanzas bíblicas, inyectan dosis mortíferas
de apatía y carnaval en las conciencias congeladas.
¡Tengo hambre!..., reclama un despistado. Una beata se persigna.
Los ríos se asfixian en América, al igual que una canción en la voz
de un tuberculoso.
La suerte rezonga en los hipódromos, la lotería se duerme para despertar
un próximo domingo.
"El azar y la miseria, son directamente proporcionales a la cesantía",
razona un intelectual.

OVALLE EL NAVEGADO
En memoria de su tripulación
Una bombilla se cimbra sobre la puerta desgastada por la lluvia,
sus colores quedaron atrapados en el oficio de cada noche,
cuando las borracheras exploraban las entrañas de las prostitutas
y el olor de los vagabundos enmudecía las mesas
de la cantina más pendenciera del puerto.
Hoy las ruinosas murallas sólo conversan garabatos indescifrables
y las huellas de meadas trasnochadas.
Allí le cortaron la garganta al travesti Toledo
y la gorda Clorinda perdió la virginidad a los cuarenta y cinco años
tras enredarse en la sotana del capellán de la marina.
Fueron años de corsarios y naufragios, de besos fugaces y de sombras,
cada tiempo y cada historia golpeó la sangre y los fluidos.
Las razones y sinrazones fornicaban con tristeza en las esquinas,
como queriendo expurgar los pecados de los apóstoles.
Hubo noches de tormenta y risotadas de otros continentes,
amores sacrílegos, estrellándose contra el oleaje de la vanidad.
Habitaron sus recodos estibadores y cafiches, marineros de otros mundos,
mecheras de oficio permanente y más de algún poeta ceniciento
que bebía sus nostalgias.
Empleados públicos y otros explotados, siempre tenían un hombro donde llorar.
Codiciosos jugadores encontraron las estrellas y otros tantos
viajaron de improviso al Cerro Panteón, donde el azar es una jugada de Dios.
Setenta años justos navegaron los tripulantes de encendidas guitarras y canciones,
sin principio ni fin a lo largo de flores y cuchillos, de banderas y religiones.

TRANSANTIAGO FUTURO ESPLENDOR
El fastidio y el llanto se apoderan cada mañana
de los usuarios. El Transantiago les extrae la poca felicidad,
los insulta, les estruja las ojeras en los paraderos.
Como un enjambre incontenible el pueblo es arreado
sin dirección ni destino, restregado sobre las calles.
Hay cesantía en las veredas, muerte en los subterráneos,
el Metro es una alcantarilla insalubre.
Un pasajero resbala, cae el bastón de ciego mientras sus manos
buscan auxilio en las tetas de una muchacha,
que no sabe si golpearlo o tenerle piedad.
Es insoportable la espera, la desidia de los mercaderes,
pero hoy no está el Cristo para expulsarlos,
quedó atrapado en la frecuencia del troncal 201.
Nadie se detiene, nadie sonríe como ayer,
los usuarios se agolpan y golpean entre sí,
pocos alcanzan las puertas que se cierran en sus rostros
como una bofetada insolente de Ricardo Lagos Escobar,
el mandarín arrogante que olvidó su pasado
de peatón socialista.
El Transantiago es la ley de Chile, el chasquilleo fiscal
y el tormento de los trabajadores.
Los autobuses desquician las avenidas con su carga humana
pegada a las ventanas. Arrollan los despojos de la noche,
sobrepasan los lamentos y se burlan una y otra vez,
a vista y paciencia de los conserjes de La Moneda,
como en un círculo que no cierra.
Ajusten los cinturones, el futuro esplendor se encuentra
a la vuelta de la rueda, entre la estación del metro y la garita
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .que a cada uno corresponde.

EL DÍA QUE CONOCÍ A MAGDALENA
Antesala.
Madrugada.
Marginalidad y tugurio.
Nunca habitó las
.. . .. .. .. .. .. .delicias del mundo
mujer más eróticamente angelical,
puta y dama a la vez.
Groseramente hermosa, enfundada
en un lenguaje tierno y ferviente,
.. . .. .. .. .. .. .. ... .... .. ... .. .gracioso y obsceno.
Mujer de risa sonora,
simpatía religiosa y profana.
Delicados gestos de monja
y cadencias lascivas le recorrían
.. . .. .. .. .. .. .. las riberas del cuerpo,
sostenido por dos columnas irresistibles.
Pelo naranja, largo y ensortijado,
acariciando
.. . .. .. sus senos erectos y desnudos.
Durante horas,
consumió con su impronta
.. . .. .. .. .. .. ..y tersura
su piel contra mi piel,
.. . .. .. .. .. .. ...la extensión de su carne
contra mi carne.
Al abandonar la madriguera,
.. . .. .. .. .. .. ..ardiendo el mediodía,
nos dijimos adiós..., y tal vez.

ALGUIEN LLEGA EN LA NOCHE
I
ALGUIEN LLEGA EN LA NOCHE
Entra sin golpear y me dice:
Disculpa la tardanza, he muerto y no lo sabía.
Anduve en un país lejano que no reconocen los mapas
ni el idioma de nuestros antepasados.
La lluvia fertilizó mi rostro muchas veces
antes de parir mi lenguaje una razón en lo cotidiano.
(Aún era un niño cuando escuché por primera vez
que amor y desengaño son dos alas con opuestos destinos,
que la semilla que brota desde la piel ansiosa de una caricia,
puede ser lágrima o flor.)
Milité junto al arado y a la sublevación de un pueblo
que todavía espera la plusvalía de su sudor.
Así fui forjando la dinastía de mis sentimientos en tanto mis ojos
grababan cada página de los libros que me concedió la aurora.
II
Un día de extramuros me interné por un sendero
que creí conducía al Edén, pero sólo era el sueño de cual me hablaron
mis padres antes de morir soñando que en el mundo había esperanza.
Me estremecí entonces y lloré sobre sus sepulcros sin comprender los signos de la muerte.
III
Antes de llegar hasta tu habitación pernocté muchas veces en lo árido de un beso,
en la sensación horrible de la soledad enseñando sus vísceras transparentes.
Sólo la foresta y el lenguaje de las raíces lograron que mis razones
escalaran hasta la sonrisa de los valles..., allí encontré al indígena y al campesino
bebiendo del mismo manantial.
Estreché sus manos y me alimenté de la madera y la flor,
de la lluvia y del vocabulario de las montañas lúcidas e inmemoriales.

LA CALLE ESTA VACÍA Y CLARA
En memoria de Rodrigo Cisternas, trabajador forestal asesinado por la ley
No hay excusa cuando la bala represora atraviesa el corazón de quien busca pan para sus hijos, de quien agita las banderas y travesías denunciando lo que le es robado. La forestal Arauco y Anacleto Angellini acunan los dólares y el crimen; depredan la savia de los bosques y envían las flores al exilio. No hay excusa cuando la muerte se legaliza en la explotación, cuando la sangre del obrero es un fertilizante más de la codicia. La desolación mastica las migajas en los comedores de las lágrimas; en la tristeza de los hijos del que sólo vivió veintiséis años. La deforestación avanza con un rostro demoníaco de estandarte, con las garras que estrangulan los valles amarradas en los dientes; su voz macabra convoca al cruel desierto a sus dominios. El dinero ceba las billeteras del empresariado y los trabajadores se duermen en la arboladura de las pulperías que renacen en el crédito bancario. La calle está vacía y clara; es ausencia en la muerte y luz en las banderas. Es memoria en el sepulcro y arteria en la herencia. Rostro de obrero y padre en el horizonte de los que esperan por la justicia.