Amanda Durán
Por Ernesto González Barnert
Amanda Durán (Santiago, 1982) nos ha dado en “Ovulada” un libro meritorio y que hoy celebramos leyéndolo y releyéndolo. Insistiendo con las preguntas de siempre. Y, por supuesto, soltando palomas y bebiendo vino espumante con generosidad. Sin duda, una escritura cuya principal fuerza reside en su capacidad de crudeza y osadía. De drama. Verdad del dolor. Y si alguna crítica se puede hacer a un libro así. Exigir algo. Creo que va por el lado de que faltó -a mi juicio- mayor complejidad tanto de la situación general como del hablante lírico (palabra que, por lo demás, detesto) y cierta clase de humor (ironía). Y hubiese sido un poemario de mayor peso todavía. La vida tal cual es. Algo esencial para cualquier existencia que merezca ser vivida. O leída. Aún entre estas frías cosas como diría Neruda. Bueno, pero no quiero dejar mi versión de los hechos con cierto remanente agridulce. Amanda Durán es una poeta de fuste y eso no está en duda. Aquí reflexiono en pelos de la cola. Y sé que es frente a una obra que seguirá todavía dando que hablar. Y que la ubica junto a las mejores poetas de su promoción con todo derecho.
- ¿Cómo comenzaste a escribir? ¿Qué hecho detonó en particular la decisión de ser poeta?
- No pude nunca decidirlo de ese modo. Fue algo congénito y aplastante, como tener cinco dedos, o más, en cada mano.
- ¿Qué es para ti la Poesía?
- Una sensación en medio de todos los órganos, un silencio exquisito en que se comparte lo que se quiere y el resto se guarda, así: secreto y adentro. Como para siempre.
- ¿Para quién escribes?
- En una entrevista Héctor Hernández confesaba que “se escribe al padre muerto que es uno mismo” aunque yo no se si uno ha muerto tan merecidamente como ese padre, de algún modo en poesía habría que ser huérfanos y al escribir matar esas imágenes patriarcales, suicidándose según el caso.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- Me gusta el efecto del mate, que últimamente me provoca una necesidad grotesca de leer, y leer me provoca escribir.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
-
No tengo un proceso único, pero dedico mucho tiempo. A veces necesito alejarme (en tiempo) por que la sensación de lo recién escrito no da espacios para ver que tan logrado está, la emoción cuando esta muy fresca no se fija en qué dice el poema... pero cuando esa sensación fuerte queda en el papel, entonces hay algo, que puede ser un desastre o un poema. Entonces queda limpiar, quitar lo que sobra, como dijo Henrickson: No hay nada peor que el adorno.
- Háblanos un poco de la génesis de ovulada ¿Qué significa para ti? ¿Qué buscas con ese libro?
-
En ovulada hay momentos, tiene un titulo que a muy poca gente le gusta, y es así: un nombre incómodo para un libro incómodo. No busco agradar, pero si tocar vértebras, miradas del lector a si mismo, es un libro dedicado a los fantasmas, escrito por fantasmas. Ha sido un proceso increíble.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
-
Elijo este por que sé que por que sé no lo publicaré nunca.
El niño dibuja flores con sangre de sus dedos:
la casa
la cerca
los alambres de púa
en el río pintado un pato muerto
...de hambre
de hambre
el niño también muerto.
- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
-
Es necesario que el escritor escriba, estando comprometido con escribir y mientras respire, mire, lea y hable es una bestia política en alguna de sus dimensiones.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria
y también la propia vida?
- Me marcó mi abuelo ¡qué hombre fascinante! Lleno de historias, de libros, de vida. Definitivamente un personaje bellísimo.
Pero más allá de él creo tener muchas marcas, por todas partes, llena.
Está la infancia cuando la mamá no llegaba de la protesta y uno temblaba de algo que parecía frío. Me marcó el poquito amor que se tuvieron mis padres y el mucho que puede uno ir acumulando. En pocas palabras la vida, la experiencia cruda de la vida. Ahí uno se afirma de lo que llega y se vuelve fanático y se decepciona por épocas. Así me pasó con Pessoa, de Rokha, Winet, Vian, Pound, Lihn, Maquieira... un megamix inconexo por donde se mire.
- ¿Qué me puedes decir del panorama poético actual? ¿Qué autores destacas? ¿Qué me dices de tu promoción?
-
La experimentación ha sido una clave en la poesía desde siempre, por eso disfruto el panorama. Creo que hay buenos exponentes, ahora que estén muertos no los hace menos actuales, a veces es incluso la muerte quien los actualiza (el grotesco ejemplo de Bolaño) Así me parece imprescindible destacar a Lihn, Juan Luis Martínez, Winet de Rokha y aunque un poco sobrevalorado a Lira.
En cuanto a mi generación hay mucho trabajo, es una generación productiva y de oficio: Roxana Miranda Rupailaf, Oscar Saavedra, Úrsula Starke, Fanny Campos, Guido Arroyo, y otros que tienen más trabajos publicados por lo que ya se pueden elegir momentos de su obra (Paula Ilabaca, Cristian Formoso, Damsi Figueroa). En todo caso es el trabajo en el tiempo lo que forja, y somos muy chiquitos todavía.
- ¿Qué opinión te merecen los talleres literarios?
- Los talleres de mucha gente en general me parecen melosos, un buen método de ganarse la vida para el que los dicta en todo caso. Me gusta la idea de elegir quien será el “maestro” ... yo una vez lo hice y elegí a Alberto Laiseca en Argentina, un taller de novela negra en su casa, con mi compañero y una o dos cervezas.
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Los que nunca empecé (ni creo que lo haga)
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
-
Yo diría la poeta olvidada: Stella Corbalán, no quiero con esto tampoco sobredimensionar, sólo valorar como corresponde a quien no debería ser solo el nombre de un premio, lo que se encuentra de ella en Internet es muy poco y no creo que la represente para nada. Afuera es bien conocida, porque en Chile no son necesariamente los mejores a quienes se reconoce con más fuerza.
- ¿Cuál fue el último poemario que leíste?
-
Ático, de Úrsula Starke (editorial Cuarto Propio) Definitivamente lo recomiendo.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Estoy en un proceso de Re-lectura con El libro del Desasosiego de Pessoa (Bernardo Soares) y en una búsqueda de Mahfúd Massís o en Mahfúd Massís. También estoy tomando “El arte y la muerte” de Artaud en un intento de recobrar mis impulsos teatrales.
- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
-
En Chile es un desastre, acá la poesía no vende, es horroroso por que pocas editoriales apuestan por poetas, y no por que no quieran, simplemente NO PUEDEN.
No se si sea posible solucionar esto a corto plazo, por que no solo es cultural, también están el plano político y el nivel de lectura que tenemos que no solo es bajo en poesía, vivimos una realidad con muy pocos recursos para la cultura.
A mi me llegó una propuesta para editar en Madrid, yo les respondí que no podría pagar eso de ninguna manera, me han respondido ofendidos de la propuesta. Hoy ellos están presentando el mismo libro que presenté acá este año “Ovulada” en un tiraje 10 veces mayor y con difusión en Norteamérica y Europa... como si eso fuera poco: me pagan!!
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
-
Que son necesarios para el bolsillo de quienes los ganan.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
-
Yo se lo daría a don Julio, del café de Julio... en Merced.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
-
Todas las políticas culturales en este momento son irrisorias... o dan risa o dan miedo. Son miguitas para no preguntar más por el tema que de vez en cuando se vuelca en sobreexposiciones de autores o abuso de rostros, todo en un tono publicitario de país con onda. Pero todo eso es vanidad (como dice el Eclesiastés) nada es absoluto, por eso “más felices los muertos que los vivos, por que de ellos es el reino de las posibilidades, las publicaciones, y la vida eterna”.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía o escritura,
alguien que ha decidido ser poeta?
-
Como dijo don Nicanor “se pierde el tiempo miserablemente, pero se ganan millones de dólares"” jajaja
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
-La Biblia (antiguo testamento) un libro de ciencia/ficción imperdible
-Cuarenta y un poeta joven de Chile (1910-1942) compilación que hizo Pablo de Rokha. Hay de todo, sobretodo para reír.
-Las obras completas de la Pizarnik para que vean que eso ella ya lo dijo y desistan de imitarla
-Alcoholes de Apollinaire, por que esta el poeta en carne desde los 18 a los 32.
-Crimen y Castigo de Dostoievski, o haber leído y disfrutado aunque sea un solo libro de Dostoievski.
-Ulises de James Joyce por que es Ulises de James Joyce
-Todos los heterónimos de Pessoa e incluso a Pessoa mismo.
-Los Sorias de Alberto Laiseca
-hay que leer Tierra Baldía y en algún momento de la vida, nunca es tarde, estudiar a T.S y Ezra como un loco perdido, hasta que alguna iluminación divina te interrumpa o te quedes dormido de puro esperarla.
-El mal de Montano de Enrique Vila Matas, y con él a todos los autores que cita (tarea para la casa)
Y un onceavo: Ovulada... porque tengo que venderlo.
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Ahí está la diversidad, que uno nunca sabe si es para mejor o no, aunque en lo rescatable está la inmediatez y una cantidad de material que facilita mucho el trabajo de la lectura y esos momentos de fascinación por ciertos temas. Esta lo que se esta escribiendo o haciendo en todos los ámbitos del arte. Aunque en Internet hay tal democracia que a uno le sale el alma de dictador y dan ganas de exigir, por ejemplo calidad en lo que se publica... cosa que me habría salvado la vida en el momento que un amigo muy querido subió unos poemas míos horribles, esos que muchos tenemos pero nadie tenia por qué enterarse.
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
-
El mate
- ¿Qué te escandaliza?
-
La violencia que se está comiendo a todos, la injusticia que aunque no puede escandalizarme, por que algo que se ha mantenido y perpetuado en el tiempo no sorprende, si me mantiene en un constante estado de Shock. Que los niños jueguen a la guerra, que los grandes jueguen a la guerra, que los gigantes la hagan. Veo los ojitos de mi hijo y se aprietan los míos.
- Me gustaría que tu misma te hicieses una pregunta – que nadie más te ha hecho- y te la respondieras. Una que nadie ha tenido la gentileza de hacerla.
- La gente pregunta mucho, así que esta pregunta ya me la han hecho, el problema es que nadie volvió a preguntarlo
¿cómo defines tu poesía?
La respuesta es: erótica, de carácter intimista y tanatológica
¿Puedo hacerte yo unas preguntas?
¿Por qué no detienen a los que infringen la ley de la gravedad?
¿un mimo preso tiene derecho a guardar silencio?
¿desinfectan la jeringa antes de dar una inyección letal a un condenado a muerte?
¿qué entrevistado te dio las mejores respuestas?
¿vas a publicar todo esto?
- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- A que mi hijo alguna vez me mire como yo he mirado, alguna vez, a mis padres.
* * *
(de Ovulada)
todas
las ventanas de todos los vecinos del mundo…
(primer deseo)
La niña que no soy
que nunca amo a su padre
y finge
gemidos falsos
y falsos
a ras de hambre
o muerte
asqueada en esa falda húmeda
la esquina de la piel
la madre
que no está ni estuvo
nunca
y se toca
hijos
deshojando como mugre
la herencia de un deseo muerto
muertos
amando como hijos
deseos como padres
padres
que no
deshonrarás
...cerradas.
A esa casa
corren epitafios como cucarachas
sobretodo por que el sol no cabe en las ventanas
o lo asusta mi gato
he visto a mi padre muerto
tantas veces
y he visto a mi hermana
mi madre dibuja hijos en los techos de estas tumbas .. .. .. .. .. . .. ... ..
(olvidó pintar al gato)
-la atraviesan tres funerales gruesos
y una toga-
Mi esquina de la casa de cuclillas
tiene olor a muñequita nueva
el resto de la casa huele a semen
mi padre se atraviesa
en mi cama
apareces.. .. .. .. .. . .. ... ..
Habitamos lejos de esa casa triste.. .. .. .. .. . .. ... ..
si el amor se asquea.. .. .. .. .. . .. ... ..
dejamos al gato.. .. .. .. .. . .. ... ..
y dejamos las babas del mar.. .. .. .. .. . .. ... ..
por si el amor no vuelve.. .. .. .. .. . .. ... ..
vamos.. .. .. .. .. . .. ... ..
enganchados del hígado.. .. .. .. .. .. .. .. ... ... ..
La casa se sacude de vergüenza
le sobran vidrios rotos
o
naufragios
(nos quitamos al gato
y las babas
las quitamos)
mi madre pinta hijos como bestias
v a m o s.. .. .. .. .. . .. ... ..
Llevamos de un asomo las carrozas
las piezas de la casa
los abuelos
inventamos al amor como demonios
como demonios lo hacemos
en la casa otra vez un padre muerto
He intentado no amar después de muertos
He intentado no amar después de muertos
He intentado NO amar después de muertos
.
.
apareces
Mi madre y mi padre no se conocieron
ella traga sus testículos en un vaso de agua
o sangre
rememora
viejos tiempos de mierda
rotunda
como un funeral
el ultimo hijo que le arrancaron
le da un beso en la espalda
Los miedos se acomodan
A esta orilla despiertas
con un puntapié de lengua o carne
todas las mañanas
queda
nuestra pobreza
cansada y estilando
de mis pechugas gordas
o tiernas
comiéndose el invierno
a mordiscos
Tu voz
ronca monstruo
murmura tintas en mi pelo
y un bigote gime como niña
colgado de moho o leche
acumulados
furiosos
nosotros
llenamos
con todos los rincones del mundo
un peligro tarde o tierno
con el pus de tus manos
en mis piernas
Construí un muro con los restos
construí un muro con los restos de mis hermanos
oriné en la primera piedra
para que no se sintieran solos
bajo la lluvia
se mojan los huesos y los labios
pero nada envejece.
