Andrés Rodríguez Aranis. Por Ernesto González Barnert

Andrés Rodríguez Aranis
Por Ernesto González Barnert

Andrés Rodríguez A. (Yumbel, 1967) es dueño de una voz modulada por una lectura atenta, que apunta en la dirección correcta, viva, de la tradición(es), no sólo en lengua castellana, sino que grecolatina, principalmente. Y esa impronta deja en sus textos una vara que vuelve a recordarnos un afán por escribir con claridad descarnada, pero sin perder la elegancia, de los clásicos bien traducidos. Esa rara mezcla de elementos coloquiales, elevados y a veces, de áspera vulgaridad en una amalgama común, un mismo texto. Con esto se evita caer de lleno en muchas cursilerías, el adorno por el adorno, el llenar páginas y páginas de no tenemos muy claro qué o ese barroco muchas veces de papel maché. Bien. Sin duda, no podemos negar aplausos a esta inteligente y luminosa combinación de pasado, presente. Ni tampoco al mérito de Andrés Rodríguez de percatarse de que su Chillán de residencia, es una pequeña capital con sus defectos y virtudes. Que no es una aldea, ni tiene la nostalgia de serlo. Y que su ruralidad es simplemente de espíritu, personal. Sin duda, esta constatación lo pone escalones arriba de muchos poetas de provincias que todavía usufructúan, hacen gala, más literatosamente que con autenticidad, con más irreflexión que verdad, de una nostalgia colectiva que no tiene ningún apoyo en la realidad ni con sus propios comportamientos tan alejados de un vivir de siglo XIX. Ahora bien, como puntos bajos, no exentos de crítica dentro de su línea escritural, me quiero detener en la sensación de resta, de limitación -quizá- que me produce el comprobar la fácil reducción que puede hacerse temáticamente de su poesía a tres grandes tópicos: la muerte, el erotismo, el buen mal vivir. No tanto por el acabado o la mala calidad de algunos textos. Sino más bien por la falta -a mí juicio- de no asumir patentemente, con ahínco, las problemáticas de los tiempos oscuros que corren, el uniformamiento del hombre dentro de ella, etc. Y desde ahí articular un sentido de conciencia del mundo y de nosotros mismos en ella.

- ¿Cómo llegaste a la poesía?
- Aunque a todas luces parezca cursi, esta muchacha llegó a mí cuando abrí los ojos allá por 1967 en Yumbel. No podía ser de otra manera pues de inmediato me asaltaron brujos y almas que se las lleva el diablo.
- ¿Qué ha significado para ti la Poesía?
- Puedo decir lo que no ha significado: costumbre, ceguera, buena intención. Toda Poesía es mala intención, incluso en los buenos versos.
- ¿Para quién escribes?
- Como dijo Rilke, para no morir.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular?
- Bueno, necesito estar sin seres humanos a mi rededor. Necesito hambre -toda especie de hambre. También necesito un buen vino de Portezuelo. Me encomiendo a mi soledad.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Primero que absolutamente nada siento la necesidad de VER el poema antes de redactarlo. En el caso del soneto -que me es más fácil quel poema verso libre-, los catorce versos y las cuatro estrofas me configuran una imagen de la idea que de inmediato prometo no destruir, como el poema de Coleridge aunque él llegó sólo al diez por ciento del total. El verso libre me significa un gran reto y una aspirina.
- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
Claro. Comprométase usted con la Política, con su novia, con sus congéneres. Comprométase usted con usted mismo. Que necesario!
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Edgar Allan Poe, el primero dellos. A él lo leí por vez primera a mis ocho años. Decidí que The Raven era el mejor poema del mundo y Philosophy of Composition era insuperable como ensayo. Luego, claro, los escritores que llenaron mis horas de escuela yumbelina: Baldomero Lillo, Mariano Latorre, Ernesto Montenegro. Crecí y el espectro diseñó nombres señeros: Lucrecio, Catulo, Horacio, Virgilio, Ovidio, Marcial, Juvenal (debo decir que mi debilidad es la literatura latina). Los siglos transcurren y ahí están Dante, Petrarca, Donne, Blake, el mencionado Coleridge, Shelley, Keats, Tennyson, cierto Goethe, Hölderlin, Novalis, Baudelaire, cómo no, Mallarmé, Rimbaud, Valèry, Eluard, Essenin, Mayakovsky, Auden, Spender, Hughes, Pound, Elliot,etc, etc, etc, etc,…. De los habla hispana destaco a Góngora, Quevedo, Aleixandre, Vallejo, Heraud, los guatemaltecos, Otto René Castillo y Ana María Rodas, los bolivianos Jorge Campero y Roberto Echazú, Borges, de Rokha,, Huidobro, Teillier, Hahn, etc, etc, etc, etc,…
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y dentro de ella a tu generación?
- No diré lo acostumbrado, eso de que "la poesía chilena pasa por su mejor momento". Ja. Ha tenido buenos y malos momentos. Buenos y malos poetas. Eso va también para mi generación.
- ¿Qué opinión te merece los talleres literarios?
- Los Talleres Literarios siempre han sido una buena oportunidad para la retroalimentación. Para la amistad. Pero sólo eso. En lo particular siempre he pensado quel mejor Taller es la mejor intensión de crear una buena obra donde sea -bar, calle, hogar, día, noche. El lugar y las condiciones no importan.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
- Elijo dos sonetos: LA MUERTE EN LA CALLE INVITA AL POETA y EL POETA ANTE LA PRESENCIA DE UN BAR HACE LA ALEGORÍA DE SUS PARROQUIANOS.
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- La Biblia por el Apocalipsis que va más allá de mi pobre comprensión y el Cancionero de Petrarca, porque me estremece.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- ESCRITURA DE RAIMUNDO CONTRERAS de Pablo de Rokha. En realidad TODO Rokha.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- El último libro de poesía chilena que leí con gozo es putamadre de Héctor Hernández Montecinos (espero que alguna vez me lo regale, je je je). De los demás no tengo opinión.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
-RECUENTO de la poeta guatemalteca Ana María Rodas, una antología de su poesía erótica.
- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
- Cayendo en el lugar común puedo decir que aquí ganan las Editoriales. En este caso elijo la autogestión.
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Son un buen incentivo… a quién no le gusta tener unos pesitos en el bolsillo? En cualquier caso, los Concursos se definen por la afectividad del jurado por el concursante. Todos sabemos eso.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Oscar Hahn, sin duda.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- Como vamos, el Bicentenario lo celebraremos golpeando puertas, conciencias, bares. Nada nuevo. Soy un descreído en esta materia. Mi Política Cultural consiste en darle prioridad a las Editoriales Independientes. Darles su hegemonía que merecen con justicia.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Que pase hambre (de comida). En una prioridad para esto pasar hambre. Empiezas a ver la vida con la dosis de dramatismo y felicidad de que ésta se compone. En segundo lugar, que se lea hasta La Cuarta.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- En orden Cronológico La Ilíada, Los Fragmentos de Safo y Heráclito, Las Odas de Horacio, Catulo entero, La Divina Comedia, Macbeth, Crimen y Castigo, Ulises de Joyce, y toda la obra de Borges.
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Mmm, un poco hecatómbico, pero esta bien. De todas maneras, yo no cambio el papel.
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- Cualquier cosa menos las portadas de Las Últimas Noticias.
- ¿Qué te escandaliza?
- La verdad, cuando es dolorosa.
- Me gustaría que a ti mismo te hicieses una pregunta - que nadie más te ha hecho- y te la respondieras. Una que nadie ha tenido la gentileza de hacerla
- P: Andrés, por qué no dejas de una vez por todas el tabaco, el café y el "bon vino"?
R: Porque con todo eso más la Poesía, vuelvo a ser el niño que siempre he sido. Así retorno a Yumbel.
- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- A que todo lo que he hecho, una semana después de mi muerte, caiga en el más inapelable olvido.
- Gracias.

-Selección de algunos poemas del autor-

LA MUERTE EN LA CALLE INVITA AL POETA
Esta muerte con su pinta de loca
me susurra desde la otra acera
que ya está intranquila de tanta espera
que no me haga el leso que ya me toca
besarle desde el talón a la boca
Qué se ha creído esta muerte de cera
yo hacerme el leso por una cualquiera
le miro el pubis y no me provoca
La puta reflaca me guiña su ojo
pero le digo búscate otro flojo
para que le beses hasta el espasmo
Anda a bailar tu cueca malnacida
me dice la tonta de los orgasmos
anda sordo a respirar por la herida

DONDE DICE LA SITUACIÓN ACOSTUMBRADA DE LA MUERTE
La muerte cara de cerda La muerte
a galope encima de las hormigas
a galope encima de las ortigas
La muerte fregándose con la muerte
La muerte c+hata La muerte sin suerte
como vieja que cuelga de una viga
como vieja que a sí misma castiga
la muerte en los espejos de la muerte
La muerte desparramada en el suelo
La muerte protegida por el hielo
La muerte sin embargo moribunda
La muerte que sospecha de la muerte
La muerte en los huesos La muerte fuerte
La muerte desenpolvando su funda

EL POETA ANTE LA PRESENCIA DE UN BAR
HACE LA ALEGORÍA DE SUS PARROQUIANOS
Tomados del pie bailan los borrachos
riéndose en el vino hasta no verte
la copa negra el olvido muy fuerte
tomados del alma van los muchachos
Qué me dice usted deste caracho
le juro que me lo prestó la muerte
ya ya amigo cómo no han de quererte
saltando vamos todos los borrachos
Porque usted sabe me entiende usted sabe
quen el hollejo se pierden las llaves
péguese otro baile mi compañero
Puta que estoy cansado desta vida
yo no he visto huevona más torcida
dése otro valse pa este matadero

EL POETA DECLÁRASE MÁS FOGOSO QUE NUNCA
AL CONTACTO DE SU AMADA
Que raro en vida cruzar el Leteo
gozoso de mí en aquesta corriente
ser de pluma oceánico simplemente
o flama interna de dos cuando veo
el fugado lobo deste mareo
No de mi trágica insanía abstente
que por ser vos la luna de mi frente
toma oscuro infierno nuestro deseo
Sobre este crimen voy sin esperanza
acechador de mi propia labranza
de verdugo en víctima transformado
Haced de mí Señora vuestra nave
quen esta agua perdida el Diablo sabe
naufragarnos os ruego en el enfado

YA ESTAMOS EN VALLEJO
urdiéndonos en cada sombra
y de repente anónimo
probable el cielo en una tierra
o la alegre agonía
de la sobrevivencia en la furia
Corazón
cuando hay poema arrancándonos el quicio
y si es de un hombre muerto
qué poema habremos de sostener
Gato negro sobre un gato blanco
o espumarajo volándonos los dientes
ahí va el hombre cubriendo todo el lastre
qué es ese hombre diremos
sino el apellido
No hablar de territorio dice la experiencia
pero de qué pulso nos morimos
en Lima La Horrible al decir del otro
porque somos ínfula y miedo
muertos de la sonrisa
y muertos de muerto
De América La Espantosa
la que descansa sin cuerpo
la que vibra con pobrezas mascando
el talco de los testículos
desa tierra nos dibuja el Ángel mísero
acaso piedra o misterio en el fondo
Del cálculo qué haremos
sino el estrangulado semen
para el gusto de los que van viviendo cojos
en lo remoto viviendo
ojos menos
se sacrifica el que se hiere médula y
es médula
a qué reírse desto si ya nos ríen
Ya estamos en ése
el pérfido acróbata
que se dice que dijo algo
del cadáver lleno de mundo
Ay de nosotros
tan soberanos

JORGE LUIS BORGES HABLA CON LA NOCHE
Soy este ser diminuto cabizbajo
escondido entre la zarza y el breve tiempo que me queda
acaso recuerdo mi rostro cuando me decía
tú eres Borges usa este silencio que te doy
porque a mí ya no me sirve en este espacio de la muerte
y yo me iba sorprendido
mordiendo con las uñas el dado oculto en mis pantalones
sin querer tomaba la corona de los desafortunados
me fui por la tierra
puse el mar en los libros
los otros susurraban poemas
y yo susurraba que nada es poema
sólo el cuchillo habla lo que piensa
en este momento atroz
cuando la muerte agrede a pellizcones
Soy este ser endeble que fui
soy la derrota de mis antepasados
una probable escritura abortada por un destino que discuto
soy un hombre ya cadáver
y mi oído que sangra
y estos ojos que entraron antes que yo en el olvido
todo este cuerpo que deploro
un armazón de tiempos en cuclillas
exacerbada la muerte personal
en la primera noche de Borges
en la primera noche sin lluvia
de Borges

SONETO CON RULFO
El otro está hablando por el ladrillo
desnudo de luces y abalorios
mal que mal ya se vienen los velorios
y la trampa y el cepo y lo amarillo
Las manos hundidas en el bolsillo
ahí el cartucho y lo premonitorio
como en sueño alivia su envoltorio
frío de carnes hirviente de anillos
Pero Rulfo duerme muriendo un poco
Sobre carretas de airellegan voces
dispuestas al silencio en los atroces
volcanes que hay en un corazón loco
Sí Ya persigue al Hombre su memoria
antes que la Tumba antes que la Escoria

DEL TRÁNSITO DE LOS CUERPOS
¡Escuche la vitoria yo, o el fracaso
a la lengua del agua de mis ojos!
(Luis de Góngora)
No volveremos a la misa de difuntos me dijiste ya casi torpe por la escarcha
hoy se dispone el día como una manzana de otro tiempo
Me dijiste todo acerca del viaje
hay que ir por el puente por el agua
el paraíso revienta hasta hacerse quimera
tú y yo habríamos de entrar en las calles
y desnudarnos allí mismo con la certeza del reconocimiento
Los niños jugaban como trompos
Para qué sirven los segundos
se debe romper la muerte en las aceras
sacudirse el aire entrampado en el silencio
tú ya estabas harta de la nómina en las casas oscuras
Era así tu suerte
y es así como voy pisándote los talones porque te odio
Pero ahora
supe que te incendiaste de la mejor manera posible
acompañada únicamente por el grito de los lobos que almacenaste en tu cuerpo
era así tu suerte de pulpa
ya tan cerca o menos que yo mismo
al sentir que es posible construírte para que camines y resuelles y lo próximo es historia

BITÁCORA
.. . .. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. . Para María Eliana por supuesto
Anoche ardimos largamente
no nos vió ni el meteorito que recorre todas las galaxias
Duramos la noche entera
en esto de ir por nosotros
nos acercamos y caímos en el arrecife
sin tiempo ya para el desarme
Amor mío
Dirán de ambos
qué impaciente fueron
tanto aire para la muerte
Tan presumidos

AHORA SANTA MARÍA
Y dícese Iquique
traducción de algo que se hace discreto olvido
a pesar que en eterno se introduce Diciembre
cayendo todos los días
y nosotros de vuelta a un papel
bebiendo la torpeza del verbo
en mucha calamidad el cráneo
y el hijo del hijo del vientre del cráneo
donde aún amenaza terrible el filo
después de casi cien mordisqueados años
la luna en lo radical de la muerte
vuelve
y no lo quiero
la mejilla a ahuecarse
en su oficio de rotura
Y dícese Iquique
cabeza al suelo
sin el perdón que debiera